CHAPITRE XXIV

Amitiés littéraires de Calvin à Strasbourg. — Castalion. — Les frères Vaudois. — Indigence du réformateur. — Farel veut venir au secours de son ami. — Refus de Calvin. — Les libraires Vendelin et Michel.— Les livres de Calvin obtiennent en Allemagne peu de succès ; et pourquoi ? — Caractère du réformateur.— Il dénonce en chaire l’inconduite d’un magistrat.-— 5e plaint de Bucer.— Récriminations du jacobin. — Aveux de Calvin.

Calvin affectueusement accueilli à Strasbourg, y vivait sans gloire. Bucer faisait tort au réfugié. Les conférences du jacobin attiraient la foule : celles de Calvin à l’église française n'étaient fréquentées que par des organisations spéciales. Calvin n’était point orateur : son geste était vulgaire, sa voix traînante, son style sans mouvement. Il discutait en chaire. À Francfort, à Worms, à Ratisbonne, les regards et les couronnes avaient été pour Bucer et pour Eckius, et Calvin était resté dans la foule. C’est qu'aux diètes il faut un tribun qui émeuve, qui fascine, qui soulève l'auditeur. Trompé par Mélanchthon qui avait eu l'air d'approuver son sys-

tème sur l’eucharistie, ilrevint à Strasbourg, irrité de la morgue pédantesque de quelques réformateurs qui portaient mal leur renommée; jaloux du doux sourire que l’empereur avait accordé à plusieurs des députés allemands dont la stérilité cérébrale n'était pas un mystère ; désenchanté des palinodies de Bucer , et regrettant cette ville de Genève où il n'avait ni maîtres, ni rivaux.

Jeté dans une grande cité où pour lui tout était nouveau, les mœurs comme Île langage, il s'était d’abord attaché quelques jeunes élèves, qui, après sa lecon, venaient trouver le professeur à son logis, pour l'écouter encore et lui adoucir les heures de l'exil, par toutes sortes d’amitiés et de prévenances. C'était un charme pour le théologien de converser avec ses écoliers dans une langue qu’il aimait tendrement, et qu’il avait parlée avec quelque gloire dans son Institution Chrétienne. Il avait essayé d'apprendre l'allemand, mais, bien vite il avait jeté sa grammaire; cet idiome, tout images, ne pouvait convenir à un esprit positif comme le sien, qui, satisfait de l’idée, ne songeait jamais à la forme. À Worms, où Luther était entré en entonnant sa marseillaise :

Gin’ fefte Burg ft uufer Ooutt,

«Mon Dieu est ma citadelle , » Calvin avait voulu chanter. C'était en 1541, à l'ouverture de l’année qu’il se mit à saluer en vers latins, où il dit, en parlant du pape :

Digiti signo spatiorum concutit orbem, Nec minus est hodie, quam fuit ante ferox.

VIÉ INTÉRIEURE DE CALVIN A STRASBOURG. 453 Pitoyable distique, indigne d’un écolier de quatrième. Calvin n’était pas poëte, il faut bien le reconnaître : jamais oreille ne fut moins musicale (4).

Les amitiés de Calvin et des écoliers duraient peu, soit que le spectacle des souffrances habituelles du professeur fatiguàt de jeunes imaginations, qui ne supportaient qu'avec peine la vue de douleurs physiques, elles toutes pleines de vie et de joies ; soit plutôt que ce régent morose ne püt s’accoutumer au bruit de toutes ces natures babillardes, libres et légères comme l'air. Les liens d'amour du professeur et des écoliers se rompaient bien vite, et tous ces oiseaux auxquels Calvin aurait voulu couper les ailes, s’envolaient et ne revenaient plus. Un jour, un de ces oiseaux au plumage doré, qui avait fait son nid parmi les lotos de la Grèce, les palmiers de la Judée et les hêtres de l'Italie ; qui chantait en hébreu, en grec et en latin, vint s’abattre à Strasbourg. Il était connu dans le monde savant sous le nom de Castalion. D'abord Calvin ouvrit sa fenêtre, et ce ne furent pendant quelque temps que doux concerts, harmonies suaves, chants aériens. Puis Calvin finit par se lasser et chasser son compagnon, pour donner la petite chambrette qu’il occupait à une dame nommée des Vergers, qui amenait au théologien une maison complète : une femme, des enfants et un domestique. Castalion s’en alla après avoir payé sa chambre et sa nourriture, Puis le serviteur de la dame vint

(1) Er Gatte nicht wie Luther, den ritterlichen und fo auch nicht den muft: falifdhen und poetifdhen Sinn und Geiff, — Paul Henry, t I, p, 878,

h54 VIÉ INTÉRIEURE DE CALVIN A STRASBOURG.

à tomber malade. On rappela Castalion, le compatriote du valet, et le docte hébraïsant se mit à lui servir un moment de la tisane, des potions, et à le veiller la nuit, comme une tendre mére, — Croirat-on que Calvin trouva plus tard moyen, dans une dispute que nous rappellerons, de reprocher à Castalion la nourriture qu’il lui avait donnée gratuitement pendant quelques jours (1) ?

Il fut un moment de la vie où la pauvreté avec toutes ses angoisses vint le visiter : c’est après son départ de Genève, quand son sort n’était point éncore fixé. Sa misère était si grande qu’il fut obligé de vendre ses livres. Ses œuvres rapportaient alors fort peu ; tout le bénéfice était pour le libraire. Les leçons qu'il donnait en ville à des jeunes gens de famille l’aidaient à payer sa correspondance, si coûteuse au moyen âge, où l’on était obligé de se servir de messagers, tantôt à pied, tantôt à cheval.

Un jour, des frères Vaudois vinrent le trouver pour lui montrer leur confession de foi, qu’il semblait, ainsi que Bucer, ne pas repousser, peut-être parce qu’ils en avaient retranché quelques articles opposés aux doctrines réformées (2). Ils étaient si

(1) Bayle, article Castalion.

(2) Waldenses, cum adhuc essem Argentorati, miserunt confessionem quæ optimo animo et mihi tunc probata fuit; sed mihi postea ostensum fuit exemplar quoddam in quo nonnulla mihi displicent quæ nollem admittere. — Bullingero, Cal. Junit, 1557. MSS. G.

« On avait d'abord nommé les Vauldois Zyonnistes, parce que leur chef ou maître étoit. un riche marchand de Lyon, et Znsabbatati parce qu'ils n’observoient ni sabbat ni festes. » — Crespin, Esprit de l’Église, 307.

« D’après Reinerius, qui a vécu à peu près du temps de Valdo, on

pauvres qu'il fut obligé de leur prêter une couronne (6 francs) : « Je leur ai bien recommandé, dit Calvin à Farel, de vous la rendre quand ils passeront à Neuchâtel : ce sera un à-compte sur ce que je vous dois ; le reste, je le payerai quand je pourrai. Je suis tellement besoigneux que je nai pas un sou dans la poche (1). Vous ne sauriez croire combien coûte un ménage. »

Il paraît que Farel, qui connaissait la pénible situation de son ami, avait essayé, à plusieurs reprises, d’y porter remède; mais Calvin, qui avait l’âme fière, ne voulait point accepter des avances qu’il n'aurait su comment restituer. Il témoigne toute sa reconnaissance au pasteur neuchâtelois, dans une lettre qu’il lui adresse de Strasbourg : —

peut recueillir, ajoute Crespin, que leur doctrine estoit telle — qu'il falloit croire aux Saintes-Écritures, seulement en ce qui conterne le salut sans s’arrester aux hommes ; qu’il n’y a qu’un seul médiateur, et partant qu'il ne faut invoquer les saints; — qu’il n’y a point de purgatoire , mais que tous les hommes justifiez par Christ vont à la vie éternelle; qu'il n’y a que deux sacrements, le baptême et la communion ; — que les messes sont damnables ; — que les traditions humaines doibvent estre rejettées ; le chant et récit de l'office , les jeûnes à certains jours et festes, superflus ; — que le siége romain est Ja vraye Babylone, et que le pape est la fontaine de tous maux ; — que le mariage des prestres est bon et nécessaire en l'Église. » — 380-332,

Toute la symbolique de Luther est dans cette confession de foi,

(4) Fratres Valdenses coronatum unum mihi debebant cujus partem à me mutuo acceperant, partém dederam nuncio qui cum fratre venerat, Sonerii mandato. Hunc ut tibi darent jusseram. Si dederint retinebis quo tantumdem ære tuo exonerer, Quod reliquum erit solvam quum potero. Ea enim mea est conditio, ut assem numerare queam, — Mart,, 1539,

kh56 VIE INTÉRIEURE DE CALVIN A STRASBOURG.

« Merci à tous mes frères pour leurs offres charitables, pauvres âmes qui voudraient bien faire l’aumône à plus pauvre qu’elles encore. C’est un témoignage d’amour qui m'est bien cher et me réjouit le cœur ; mais je me suis promis de ne rien accepter de vous, ni de nos amis communs, tant que je n°y serai pas contraint par la plus dure nécessité. Wendelin, mon libraire, auquel j'ai remis mon Opuscule, m’aidera à subsister pendant quelque temps. Les livres que j'ai laissés à Genève payeront mon hôte jusqu’à l'hiver prochain. Le Seigneur fera le reste. Autrefois, j'avais un grand nombre d’amis en France, dont pas un ne m'aurait donné un lard ; je crois qu’ils pourraient faire aujourd’hui les généreux et m'ouvrir leur bourse, car je n’accepterais rien. Je ne dis rien de Louis cependant, qui voulait me prêter, mais à trop gros intérêts ; ne parlait-il pas de me convertir? Pour le présent, je me contente de vous remercier de votre offre fraternelle. J’accepterai vos faveurs quand je ne pourrai mieux faire : seulement, je suis fâché de la perte de ma pauvre couronne (1). »

Comme ses revenus ne suflisaient pas pour payer ses frais de ménage, Calvin tâchait de faire argent de ses livres dont il vendait le manuscrit à l’imprimeur Wendelin ou à Michel de Genève. Wendelin était un libraire comme on en voit peu, qui ne comptait pas avec ses auteurs, et payait leurs œuvres généreusement, même quand le nom de l’écri-

(1) Ep. 15 Ap. 1539,

vain n'était pas connu aux foires de Francfort. Il acheta toute l'édition descommentairesde saint Paul et beaucoup plus que ne l’espérait Calvin; en outre du prix d'achat qu’il ne faisait jamais attendre, il donnait à l’auteur un grand nombre d'exemplaires que ce dernier vendait ou faisait vendre par ses amis. C'était Farel qui était chargé de les placer.

On trouve, à ce sujet, quelques détails curieux dans les lettres posthumes de Calvin, et, entre autres, dans une épître manuscrite du 27 juillet au ministre de Neuchâtel. |

«Rien de nouveau depuis votre départ, si ce n’est que le jour où vous me fîtes vos adieux, trois heures après que vous nr’aviez quitté, les Régents m'ont proposé une augmentation d’appointements ; mais je n’en serai pas plus riche. Si des amateurs se présentent, qui veuillent faire emplette de mes livres, vous pouvez les laisser à 10 ou à 9 batzen (2 francs environ) l’exemplaire, mais pas au-dessous, à moins cependant qu’on n’en prit une grande quantité : en ce cas, vous pouvez les céder à 8 batzen. Le transport m'a coûté fort cher, et puis les frais d'ici à Neuchâtel... (4) »

Les livres de Calvin, à l'exception toutefois de l’Institution Chrétienne, obtenaient peu de succès. On reconnaissait dans le monde humaniste que l’écrivain connaissait le latin, que sa phrase s'était modelée sur celle des bons auteurs, que son style ne manquait ni de clarté, ni d'élégance; mais on

(4) 27 Julii 1539, MSS, Gen.

k58 VIE INTÉRIEURE DE CALVIN A STRASBOURG.

lui reprochait de n'avoir pas su, comme Luther, jeter dans ses thèses le moindre intérêt, À Bâle, on se croyait toujours, en 1521, au début de la querelle théologique, alors qu’une figure monacale devait nécessairement intervenir dans la dispute, pour être souflletée sur les deux joues, aux rires des bourgeois et des écoliers, Calvin, en rejetant le moine, s'était nécessairement privé d’un élément puissant de succès. À défaut de religieux passés de mode, on aurait désiré, en Suisse et en Allemagne, que Calvin fitusage du démon pour expliquer l’obstination des papistes; et personne ne concevait comment il avait renoncé volontairement à l’emploi du diable qui avait rendu de si grands services à ses devanciers. On allait jusqu’à publier qu’il ne croyait pas au démon, ce qui était un mensonge (1), et cela lui faisait tort dans l’esprit de ces Allemands, qui n'auraient pas donné le plus petit des satans éclos du cerveau de Luther pour les meilleurs arguments. Îl arriva donc que les libraires, si bien disposés d’abord pour Calvin, se refroidirent en voyant que ses livres ne se vendaient pas comme ceux du docteur Martin. [ls les étalaient bien à la foire de Francfort ; mais on passait sans les acheter : de là des plaintes qui froissaient l’amour-propre de l’auteur. Calvin, pour apaiser la mauvaise humeur du libraire de Bâle, écrivit à Michel, à Genève ; « Expédiez-moi, par l'entremise de Farel, les livres que j'ai laissés en partant, et la défroque de mon

(1) Voyez le chapitre suivant : LE DIABLE ET L'ANTECHRIST.

frère. » Michel fit un paquet des hardes et des livres qu'il adressa à Neuchâtel : quelques jours auparavant Farel avait recu un billet ainsi concu :

«Quand vous aurez la malle qu’envoie Michel, ouvrez-la, mon ami. Vous y trouverez des livrés et des vêtements; vendez les livres si vous pouvez. Expédiez à Bâle ce qui restera : mon libraire se plaint que mon livre va mal (1), et qu’il a en maoasin beaucoup plus d'exemplaires qu'il n’en a besoin. Je lui écris donc de vous en adresser cent exemplaires. Dites-moi s’il l’a fait?»

Calvin n'avait pu trouver le repos à Strasbourg. Le spectacle bigarré des croyances qu’offrait cette cité, ouverte aux proscrits de toutes les opinions, où le zwinglien coudovyait le luthérien, où l’anabaptiste marchait à côté du prophète munzérien, où tous les cultes , le catholicisme excepté, avaient droit à la même protection, lui déchirait le cœur. Ce cœur souffrait surtout à la vue de toutes ces natures pétries de l'argile de Bucer, qui se disaient dépouillées du vieil homme dont elles portaient les insignes. {1 ne pouvait, disait-il, faire un pas sans s’embarrasser dans je ne sais quels langes de «papisme ,» que la ville conservait pour plaire à l’empereur, et ne pas effaroucher l’œil de ses lieutenants. Tout autour des temples protestants, s’abritaient une foule d’échopes qui étalaient des: pamphlets réformés, où l’on enseignait et niait la présence réelle, le libre arbitre, la puissance in-

(1) Conqueritur librum meum non esse vendibilem,— 31 Dec. 1540, MSS. Gen,

time des sacrements, et la nécessité des œuvres, Augsbourg, Spire, Francfort, Nuremberg, Haguenau, Worms, Ratisbonne, y avaient chacune une tente élevée au Munster, où chaque confession de foi, éclose depuis 1530, offrait son formulaire au passant. Ni les thèses orales de Calvin à l’église française , ni ses conférences avec les représentants du protestantisme, ni ses discussions écrites n’avaient pu triompher de l’apathie ou de la versatilité des esprits. Vainement cherchait-il quelquefois à électriser ce cadavre, sa parole était vaine : la vie ne venait pas. Alors il tombait dans la tristesse et regrettait Genève.

Ïl n'avait pu réformer sa nature misanthrope;: il était resté après l’exil ce qu’il était à Genève : vaniteux, irritable, despote. S'il fût demeuré plus longtemps à Strasbourg, nous ne doutons pas qu’il n’eût fini par provoquer la colère des magistrats. Il essayait bien de réprimer ces mouvements charnels, mais presque toujours sans succès. Un moment, la scène du refus de leucharistie qui avait excité tant de scandale à Genève, fut sur le point de se reproduire à Strasbourg. Un homme, dont il tait le nom, et qui avait ouvert une maison de jeu et d’ivrognerie, s’il faut l’en croire, allait s’approcher de la table de communion, s’il ne lui en eût fermé le chemin (1). Le coupable garda le silence. — [œil de l’exilé avait vu, à travers les murs, des désordres que Bucer et les autres ministres n’a-