ARMOIRIES DES POÈTES

D'aucuns ont eu leurs armes aigles; D'autres, lions, serpents ou foines (fouines) IMais nous ne tenons point ces règles : Ains (mais) avons trop plus nobles signes. Nous, poètes, portons le cygne De Phébus, oiseau bien chantant.

Sa naissance nous est voisine :

Roy fut dont est le nom portant.

Calvin, un des premiers à la leçon du docteur, s^attachait à la chaire, et, la bouche « béante, » l'œil immobile, écoutait Alciati dans une sorte d'extase. De retour au logis, dans sa petite chambre d'écolier, il se hâtait de remplir ses cahiai^ de toutes les belles choses qu'il venait d'enlendre. a 11 escri-

GALYIN ▲ l'université M BOURGES. 31

voit, estudioit jusqu'à la nuit, et, pour ce faire, m^qgeoit bien peu au souper ; puis le matin, étant réveillé, il se tenoi| encore quelque temps dans sa couchette, remémorant et ruminant tout ce qu'il avoit appris le soir. » Sa mémoire se fécpndait ainsi; et sans qu'il s*en doutât, sur les bancs de ces écoliers venus de tous les pays, il apprenait ce qu'on enseignait alors dans les couvents, le procédé mécanique de Tar^ gumentation. Seulement, à Bourges, le syllogisme d'Alcialj se colorait de poésie profane pour faire une plus vive impression. Du couvent, Calvin ne fût sorti qu'avec un seul dieu. Aristote; des bancs de l'université de Bourges, il en emportait mille qu'Alciati lui donnait à adorer. C'étaient tous ces fondateurs du droit romain que, dans son enthousiasme lyrique, le Milanais comparait k Romulus.

Bientôt l'écolier échangea les empereurs, les consuls, les édiles et la magistrature de Rome contre la Grèce, ses dieux et ses poètes, dont un Allemand luthérien, du nom de Wplmar, avait mission, par ordre du roi, de répandre le culte en France. Melchior Wolmar aimait les élèves qu'il engendrait plus encore à Luther qu'à Sophocle ou à Dérposthènes, comme ses propres fils; il les choyait, les caressait, et payait au besoin leui'S dettes. Il paraît qu'il chérissait de prédilection Jean Calvin, double nature, leutone par sa ténacité au travail, gauloise par sa « grande promptitude à recueillir les leçons du maître et les saillies des disputes orales»

Melchior comptait beaucoup sur son élève pour faire réussir l'œuvre de la réforme. On voit qu'il fondait surtout ses espérances d'avenir sur l'humeur de Calvin ; il écrivait à Farel : « Quant à Jean, je ne crains pas tant son esprit de travers que j'en espère bien : car ce vice est propre à l'avancement de nos affaires, pour le rendre un grand délènseur deno§ opinions, parce qu'il rie pourra si aisément être pris qu'il ne. puisse envelopper ses adversaires en des empêchements plus grands.» Du moins Calvin n'oublia pas cette amitié de collège, et qu'il en soit loué ! Bien longtemps après sa sortie de l'université, il se rappelait son bon Wolmar, et il lui disait :

— Je me souviendrai toute ma vie de votre zèle pour mon avancement, de votre amour pour votre disciple, de votre cbtiplaisance à orner mon esprit de tous les dons de la science. C'est sous vous que je me formai aux lettres grec-

32 CALVIN A l'université DE BOURGES.

ques; et vous ne vous bornâtes pas à veiller sur mes progrès littéraires, vous auriez bien voulu encore m'ouvrir votre bourse.

Souvent Wolmar, en descendant de sa chaire, prenait Calvin sous le bras et devisait avec lui dans la cour du collège sur la mythologie grecque, dont il était véritablement amoureux. Mais sa passion ne Taveuglait pas. Il avait deviné que Calvin n'était pas né pour commenter Aristophane en pédant de collège, ni pour s'atlacher, comme Aleandro, à un imprimeur en renom , afin d'illustrer de scolies et de variantes quelque manuscrit récemment déterré.

Donc, un jour que tous deux faisaient leur promenade du soir : — Sais-tu bien, dit Wolmar à son élève, que ton père s'est trompé sur la vocation? Tu n'es pas appelé, comme Alciati, à prêcher sur le droit, ni , comme moi, à débiter du grec; livre-toi à la théologie, caria théologie est la maîtresse science de toutes les sciences.

Ces paroles décidèrent de l'avenir de Jean Calvin, qui ferma son Homère, et se mit dès ce jour même à étudjei' la parole de Dieu. Or cette parole qu'il trouva dans la Bible n'était pas ce latin de la Vulgate que l'école et l'Église lisent encore aujourd'hui ; c'était le gaulois de Le Fèvre d'Étaples, ou peutêtre de Jean Olivetan, que, dans son ardeur de néophyte, il chercha à expUquer, ainsi qu'il eût pu le faire de l'une de ces comédies antiques que commentait Melchior. Un maître catholique n'aurait point oublié de lui dire qu'il existait une belle exégèse des livres saints, transmise d'âge en âge, depuis Jésus jusqu'à Léon X, et contre laquelle ne pourrait jamais prévaloir aucune voix humaine, fût-elle de Bérenger, d'Arius ou de Luther :— l'autorité. Le maître lui aurait montré en ce moment la Bible livrée aux disputes d'hommes de nouveauté, à Zwingli, Luther, Mélanchlhon, CËcolampade. Capiton, Hedio, Bucer, qui ne pouvaient s'entendre entre eux, et édifiaient une Babel dont la construction dure encore.

Parmi les écoliers qui se pressaient autour de la chaire de Melchior Wolmar, pour aspirer goutte à goutte la rosée de la parole du maître, on remarquait Bèze, que le catholicisme a jugé moins sévèrement que le protestantisme, qui l'appelle a l'opprobre de la France , un sîmoniaque et un libertin

CALVIN Â l'université DK BOURGES. 33

mfàme.^ C'est le seul homme artiste de la réforme genevoise. Nous eussions voulu que Bèze ne vînt pas nous parler, comme il le fait, du triste état des mœurs à Orléans et à Bourges avant l'arrivée de Calvin. A ce poète chassé de Paris, il ne convenait pas d'affirmer que Tétincelle de la foi ne brûlait plus alors que dans deux ou trois cœurs, ceux de Daniel Favocat, et de Nicolas Duchemin; qu'en ce temps-là l'espérance dans le Christ, notre rédempteur, était éteinte ; que son sang n'était plus invoqué par les pécheurs : calomnies que répandaient sur leur chemin Luther quand il parut à Wittemberg, Œcolampade à son entrée dans Bâle, Zwingli sur ses montagnes de Zurich, et Bucer à Strasbourg. Cette accusation a lieu d'étonner quand elle sort de la bouche d'un jeune écolier qui a dû entrer quelquefois dans la cathédrale de Bourges, ne fût-ce que pour y entendre ces hymnes magnifiques de notre vieille Église, où l'on chante qu'une « gutlule du sang divin peut sauver le monde. » Où Bèze passait-il donc son temps? Quoi ! cette âme poétique, qui a visité Strasbourg, n'a-t-elle pas levé §on regard sur le portail du Munster, où Tarchitecte Ervin de Steinbach a sculpté cette belle allégorie: — A droite, une femme (l'Église) tenant d'une main un calice plein d'hosties, de l'autre une croix, et portant au-dessus de la tète, en forme d'auréole, cette légende :

Le sang de Jésus-Christ me fait triompher de toi.

A gauche, une femme qui a les yeux fermés (la synagogue), une main attachée à une flèche brisée, l'autre aux tables de Moïse rompues, et dont la tête est surmontée de ces mots :

Ce sang m'aveugle.

Il n'est donc point entré dans le temple? car il aurait vu sur une porte du tabernacle des prêtres en surplis, agenouillés devant le saint-sacrement, et murmurant: 0 Jesu qui passus es pro nobis miseris, miser o peccatori miserere.

On a voulu comparer Bèze et Mélanchthon, deux natures toutes différentes : chez Bèze, c'était la matière qui était organisée poétiquement ; son oreille musicale eût souffert d'un vers boiteux, d'une épithète douteuse, d'un mot qui ne sentait pas l'antique ; son cerveau, à la moindre excitation, s'ou-

84 GâLYIN ▲ L UNITERSlTi BB BOURGES.

ymt pour répandre des mètres de toutes sortes; mai^ ^on llfpe ne prenait guère part à ce travail mécanique. Ain^ TOUS le voyez, quand les réformés promènent leurs ra* vages dans Tabbaye de Cluny, s'émouvoir, et faiblement encore, à la vue des statues mutilées, des arabesques que Id l^ce d'un soldat fait voler en éclats, de toutps )es merveilles de l'art que le fanatisme efface sur son passage. Mais il res* tera froid comme le marbre à l'aspect de ces prêtres qui élevèrent toutes ces pierres, de ces évèques qu'on chasse de leur sainte demeure, et qu'on laisse sans toit et sans pain. Mélanchthon n'est pas ainsi fait ; chez lui, c'est l'âme qui vit et sent. Ainsi, quand Luther, à Cobourg, voudra briser la hiérarchie cléricale, alors étudiez bien. la figure de Mélanchthon» vous surprendrez des larmes qui tombent de ses paupières. Il pleure la ruine de Tépiscopat, mais ij cache ses larmes par un respect tout humain, par une amitié trop charnelle pour son père. S'il passe jamais à Strasbourg, comme Bèze, soyez sûr qu'il entendra le concert que lui chanteront les pierres de l'édifice, et qu'il n'insultera pas à la foi des évoques qui dor* ment dans les caveaux de l'église. Il ne les damnera pas à la manière de Bèze, l'écolier de Vczelay. C'est que sa mère est catholique comme la mère de Bèze et de Calvin, et qu'il ne peut comprendre que Dieu n'ait pas eu pitié de la femme qui le nourrit de son lait. Calvin, dans son puritanisme, envoyait aux flammes tout ce qui ne marchait pas à la lumière de la réforme. Vous vous trompez si vous croyez que Dieu a placé Bèze près de Calvin pour en tempérer le zèle farouche. Bèze a bien une lyre , mais il ne s'en servira pas; et, d'ailleurs, Calvin, qui Se compare au prophète, Fécouterait-il? Ce n'est pas sur une âme froide comme la sienne que la musique ou la poésie aura jamais d'empire.

Ainsi l'amitié qui les réujiit sur les bancs de l'école de Bourges sera toutemondaine, et n'aura jamais rien de sacré : tous deux , ouvriers du mal , travailleront à la ruine de la papauté, ou , pour parler leur langue, de la papolâtrie, sans pitié pour les cheveux blancs du prêtre catholique, pour le pain matériel qu'ils lui raviront, pour la vieille charge des âmes dont ils le dépouilleront. S'ils entrent dans le temple de Saint- Pierre de Genève, et qu'ils heurtent quelque image de saint renversée par la fureur populaire..., ni l'un ni l'autre ne se

CALVIN À l'oNIVERSITÉ DE BOURGES. 35

baisseront pour eu ramasser les débris, parce qu'à leurs yeux celle image rappelle le souvenir d'un culte qu'ils penserrt abolir. Qu'un bûcher s'élève sur le Champel, et qu'un homme y monte en chantant au Seigneur, soye2 sur que Calvin ne soiirciliera même pas» et que si une larme vient mouiller Tœil 4e Bèze, du pan de sa robe de ministre il saura bien reffacer, de Êaiçon que le maître n'en voie pas môme les traces. Peutêtre expHquerez-vous, chez Bèze du moins, ce dépoutlletnent de tout senliment humain par la croyance où l'a jeté Calvin : tous deux croient à la prédestination. Luther a connu ce système dégradant, qui, hvrant Thomme au désespoir, ferait douter de Dieu; il s'en est expliqué avec Mélanchthon, et il a maudit celui qui l'introduisit dans le monde. Singulière destinée ! la réforme dessèche les plus nobles sentiments de Tâifiie, la ravale par le serf arbitre de Luther jusqu'à la bête, lui ravil dans l'œuvre de l'illuminé Carlstadt, au-delà; de cette tie, ces lieux d'expiation où elle peut encore, par ses larmes et ses souffrances, satisfaire à la justice divine, et, dans l'inscitution de Calvin^ la cloue au fatalisme comme le condamné au gibet. Ainsi, voilà les trois grandes vérités qu'elle vient d'apporter aux hommes : l'esclavage du moi intérieur, l'inutilité \/ de la prière, et la marque de la damnation sur le front du oouveau-né.

11 paraît que Calvin avait élevé jusqu'au système ses Méeâ sur la prédestination, et qu'il s'effrayait de ses doctrines ; car, à cette époque, on le voit travaillé de remords qui troublent son repos intérieur. La peur est dans ses lettres. Il écrit à l'un de ses amis, François Daniel : « Je ne vois autour de moi aucun asile assuré, bien que mes amis m'en offrent de tous côtés. Le père de Coiffart a sa maison toute prête pour me recevoir. » C'est en vertu même de la mission de son évoque qu'il prêche aux ouailles catholiques ses dogmes désolants. Il fait Toffice de « papiste, » bien qu'il ait renoncé au papisme, a Si estoy-je alors, raconte-l-il, toutes fois bien esloigné de la certaine tranquillité de ma conscience; car, toutes fois et quantes que je descendoy en moy ou que j'eslevoy le cœur à toy (Dieu), une si extrême horreur me surprenoit qu'il tfy avoit puriiications ni satisfaction^ qui m'en peussent aucunement guérir. Et ï tant plus je me consideroy de prêSi tant plus rudes aiguillons pressoient ma conscieutce,

36 CALVIN A l'université de BOURGES.

tellement qu'il ne me demeuroit autres soûlas ni comfort, sinon de me tromper moy-mesme en m'oubliant.»

Puis tout à coup cette lutte intérieure cesse ; le « soûlas et le comfort » s'établissent dans son âme : c'est qu'il n'appartient plus au catholicisme. «Dieu, s'il faut l'en croire, parune conversion subite , a dompté et rangé son cœur à docilité, lequel, eu égard à l'aage, estoit par trop endurci en telles choses. » Calvin ne nous a pas dit quel est ce coup de la Providence qui l'arracha subitement aux ténèbres du « papisme. » On ne s'explique pas comment ce Dieu qui l'illumine ne le pousse point à renvoyer à son évêque ses lettres cléricales, à renoncer au bénéfice de sa cure, à cesser de vivre d'un pain préparé par des mains hérétiques; car il le mange encore, ce pain de Pont l'Évèque, et s'en nourrit chaque jour. Sans ce pain de charité épiscopale, il ne serait pas à cette heure à Paris, il ne prêcherait pas ses doctrines dans les villages voisins; sans ce pain, il travaillerait peut-être au métier de* serrurier comme son onple , ou à Noyon il continuerait l'état de son père. Car sa mère est morte ; et, pour se soutenir dans ce monde, il n'a plus que les libéralités de la famille Mommor, ^\xi les retirerait peut-être, si elle savait Tusage qu'en fait Calvin ; ou les revenus de sa modeste cure, dont son évêque lui ferait l'aumône, même quand il saurait dans quelle voie nouvelle Calvin marche en ce moment , pour ne point le laisser mourir de faim et de désespoir. Ses panégyristes sont tout fiers quand ils peuvent nous dire : Mais voye? donc! Calvin n'a jamais reçu les ordres ; il n'appartenait pas au sacerdoce catholique, il n'a pas imité Luther. Nous leur répondrons : Luther, en affichant ses thèses à l'église de Wittemberg, faisait preuve d'un courage qui a manqué à l'écolier de Noyon. Calvin se cache, il renie [sa foi, mais dans le silence et en s'enveloppant de ténèbres. Il fait comme ces électeurs de la Saxe qui s'enivraient dans les verres qu'ils avaient volés aux couvents, tout en prêchant contre Tintempérance monacale. Si c'est un coup du ciel qui l'a frappé sur la route de Damas, qu'il cesse donc de penser au lendemain; Dieu saura bien y pourvoir.Quajad, à cette époque, Ignace de Loyola vient frapper à la porte d'un couvent pour aller prêcher aux infidèles, il ne dit pas : — Donnez-moi du pain, mais un bàtOQ de pèlerin, et il se met en route, nourri dans son che-

CALVIN A L'UKiVfettSÎtÊ DE BOURGES. 37

min par le Dieu qui donne leur pâture aux oiseaux du ciel. On ne comprend pas cette défiance envers la Providence, quand on se fait, comme Calvin, un autre David « que Ton contemple ainsi que dans un miroir, » et qu'on appose sur ses lettres un beau cachet où la main de Fadolescent présente à Dieu son cœur entouré des lettres J.-C. Celait manquer de confiance en Dieu. « Nature timide, esprit mou et pusillanime (c'est Calvin qui se rend ce témoignage), que le temps amené, et qui n'aurait jamais su commander au temps. »

Calvin avait abandonné l'université de Bourges (1532), et était retourné à Paris pour travailler à l'œuvre de la réforme, cherchant des âmes qui lui ressemblassent, faciles aux séductions, amoureuses du changement, el qu'il enivrait bien vite de ce vin des nouveautés si doux aux lèvres, si funeste au cerveau. Elles venaient se prendre une à une à sa parole de sirène, qui avait le don d'endormir ceux dont elle ne troublait pas la raison. Il prêchait aux jeunes gens le mépris de la confession, l'inutilité des œuvres, le danger des pèlerinages. n livrait à ses moqueries les moines, les couvents, les prêtres catholiques. Il déclamait contre le luxe des évêques, les richesses des églises, l'ignorance du sacerdoce. Il prêchait contre le faste des successeurs de Léon X, les profusions des indulgences, les redevances de la cour de France envers la papauté. Il annonçait une parole qui devait, disait-il, changer le monde, moraliser la société, détruire la superstition et faire luire la lumière. Il montrait une nouvelle étoile qui avait paru d'abord à Wittemberg, et qui venait de briller à l'horizon de la France. On l'écoutait, et ses succès étaient plus grands quMl ne l'avait espéré. Il écrivait : « J'estois tout esbahi que devant que l'an passât, tousceulx qui avoient quelque désir de la pure doctrine se rangeoyent à moy pour apprendre, combien que je ne fisse quasi que commencer moymesme. De mon côté, d'autant qu'estant d'un naturel un peu sauvage et honteux, j'ai toujours aimé requoi et tranquillité, je commençoi à chercher quelque cachette et moyen de me retirer des gens; mais tant s'en faut que j'en veinsse à bout de mon désir, qu'au contraire toutes retraites et lieux & l'écart m'estoient comme escholes publiques. Brief, cependant que j'avoye tousjours à but de vivre en privé, sansôim cognu. Dieu m'a tellement proumené et fait tournoyer par