CIÀLVIN A LA COUR DE MARGUERITE
l'Athènes de la Suisse, ville de bruit qu'avait si longtemps habitée Erasme; séjour des lettrés, des imprimeurs célèbres, des théologiens amis des nouveautés; où Froben avait donné la belle édition des Œuvres de saint Jérôme^ où Holbein avait peint son Christ au linceul, où Capito enseignait Thébreu, où CEcolampade commentait les Psaumes.
Il partit d'Orléans, emmenant avec lui son ami du Tillet. Près de Metz, leur domestique les dévalisa et s'enfuit avec leur sacoche et leurs montures, et ils furent obligés de gagner à pied Strasbourg, presque sans vêtements, n'ayant plus que dix écus pour tout bien. Calvin y passa quelque temps à étudier les diverses transformations qu'y subissait depuis quinze ans la parole réformée. 11 se lia étroitement avec quelques-uns des plus célèbres représentants du protestantisme. Tout autre qui serait venu sans prévention contre le catholicisme aurait trouvé un salutaire enseignement dans le mouvement incessant de cetle ville, qui ne sait où s'appuyer pour vivre dans le repos, et qui depuis 1521 s'est faite luthérienne, anabaptiste, zwinglienne, et rêve, à cette heure, une. autre transfiguration qu'elle doit accomplir à l'aide de Bucer, un de ses hôtes nouveaux.
A Bàle, Calvin trouva Simon Grioaeus et Erasme. Calvin ne pouvait oublier de visiter le philologue batave, dont le nom était européen; après quelques moments d'entretien, on se sépara. Bucer, qui assistait à ce colloque, voulut connaître l'opinion du malin vieillard. « Maître, dit-U, que vous semblet-il du nouveau venu? » Erasme sourit sans répondre, Bucer insista. «Je vois une grande peste, dit l'auteur des Colloques, qui va naître dans l'Église contre l'Église. »
Le lendemain, du Tillet, greffier du parlement de Paris, arrivait à Bâle, çt à force de larmes, de prières, emmenait son frère Louis, qui se repentit, abjura, et bientôt fut élu archidiacre : dignité que lui disputait La Renaudie, dont la réforme devait se servir pour l'exécution du complot d'Amboise.
La Psychopannychie, le premier ouvrage de polémique de Calvin, est un pamphlet dirigé contre la secte des anabaptistes, que la sanglante journée de Frankenhausen avait vaincus, mais n'avait pu dompter. L'esprit de Munzer revivait dans ses disciples, qui promenaient en Hollande, en Flandre, en France,
52 CALVIN A LA COUR Dt MARGUERITE.
leurs mystiques rêveries. Luther avait bien essayé de se prendre à Munzer, s'imaginant qu'à l'aide de sa parole colorée, de sa colère pindarique, de ses flammes et de ses tonnerres, il viendrait à bout du chef des mineurs, comme il Favait fait, disait-il, de tous ces nains en théologie, qui n'avaient pu soutenir sa face. Du haut de la montagne, il était apparu à Munzer au milieu des éclairs; mais ces éclairs n'avaient point effrayé son adversaire , qui avait osé le regarder fixement. Munzer aussi avait une parole ardente dont il s'était servi admirablement pour soulever les paysans : cette fois, la victoire était demeurée à l'homme du marteau; et Luther, qui voulait en finir à tout prix, avait été réduit, comme on sait, à se servir de l'épée de l'un de ses électeurs. Les débris échappés aux funérailles de laThuringe s'étaient réfugiés sur une terre nouvelle. La France avait reçu et écouté les prophètes de l'anabaptisme.
Ces anabaptistes avaient des doctrines séduisantes. Ils rêvaient une espèce de Jérusalem bien différente de la Jérusalem judaïque : Jérusalem toute spirituelle, sans glaive, sans soldats, sans magistrature civile ; véritable cité d'élus. Leur parole était empestée de pélagianisme et d'arianisme : sur divers points dogmatiques, ils s'accordaient avec les catholiques : sur la prédestination par exemple , et sur le mérite des œuvres. Quelques-uns d'eux enseignaient le sommeil de l'âme jusqu'au jour du jugement. C'est contre ces «dormeurs» que Calvin allait se mesurer.
Le Commentaire sur Sénèque est une œuvre philologique, un livre de la renaissance, une déclamation de rhéteur, où Calvin a cherché évidemment à prendre place parmi les humanistes, et à faire sa cour, en assez beau latin, à tous les cicéroniens du siècle: c'était se produire adroitement; la langue latine était l'idiome de l'Église, des couvents, des collèges, des universités et du parlement. La Psychopannychie est un pamphlet religieux où Calvin devait avoir pour rival le premier libelliste de l'Allemagne, Luther lui-même. 11 est certain que Calvin connaissait les écrits du moine saxon contre Eck, Tezel, Prii'rias, Latomus et les sorbonistes. Il faut le louer de ne point avoir songé à entrer en lice avec un esprit de la trempe de son rival. S'il eût voulu faire, à la manière de Luther, de la caricature, il serait nécessairement
CALVIN A Lk COUR DE MARGUERITE. 53
tombé dans la charge. Les saillies, les jeux de mots, lesconcetli ne conveDaient pas à un esprit comme le sien, dont le fond était la finesse. Sobre de sa nature, il ne pouvait, à la £açon du moine saxon, féconder son cerveau dans d'énormes pots de bière : la bière, du reste, n'était pas encore en usage en deçà du Rhin. 11 n'avait pas non plus à son service ces tabagies allemandes, où, le soir, parmi des compagnons de gai savoir, sa verve fatiguée aurait pu se raviver : les moines en France n'allaient pas au cabaret. Calvin fut donc tout ce qu'il devait être : polémiste adroit, retors, mordant, mais sans chaleur ni enthousiasme. 11 aime à se rendre le témoignage qu'il « n'a jeté sa colère sinon modestement, qu'il s'est de faict toujours desporté de paroles outrageuses et picquantes; qu'il a inresque toujours attrempé son style, qui a été plus propre à enseigner qu'à tirer par force, tel toutes fois qu'il peut attirer ceux qui ne voudroient être menés. » On voit qu'avec ces qualités d'humeur et de style, Calvin fût mort oublié dans une petite cure de la Souabe, et qu'il n'était pas formé pour exciter des orages, mais bien pour s'en servir.
Le grand agitateur de la France, à cette époque, c'était d'abord la société elle-même, puis Luther, ce pamphlétaire c dont les livres sont tous pleins de démons, » qui poussait l'humanité dans les voies de la révolte dont tous les éléments étaient préparés depuis de longues années. Luther avait semé le vent, Calvin venait recueillir les tempêtes. Ce n'est pas qu'il ne se hausse jusqu'à la colère, mais c'est une colère qui sent le travail, et qu'il poursuit comme un rimeur ferait d'une épithète rebelle. Encore a-t-il la bonhomie de se repentir,' comme si cette colère brûlait la face sur laquelle elle se répand : « J'ai aperçu, murmure-t*il, aucunes choses un peu aigrement, mesme asprement dites, lesquelles, paradventure, pourroyent fascher les aureilles délicates d'aucuns. Or, pour ce que je say qu'il y a aucuns bons personnages qui ont laissé couler quelque chose de ce dormir des âmes dedans leurs cœurs, je ne voudroy qu'ils fussent offensez contre moi.» Avec Calvin, il ne fait pas bon se laisser aller trop vile à l'admiration; notons bien qu'il s'agit d'un anabaptiste, c'est-àdire d'une àme qui a secoué « le papisme. » Mais vienne un catholique, ne fût-ce qu'un prêtre sans nom , qui , éditeur inoffensif, aura réimprimé une nouvelle édition de l'œuvre de
Henri VIII, « Assertio septem sacramentorum, » Gabriel de Sacconay, par exemple, précenteur de Lyon; alors vous verrez Calvin jeter à la face du catholique, sous la forme de dithyrambe, d'épitre congratulatoire, et sans souci des oreilles délicates, des ordures qu'on dirait ramapsées dans la boue.
Calvin a du reste fort bien jugé la valeur de sa Psychopannychie et de son Traité contre les anabaptistes, qu'un de ses historiens voudrait réimprimer aujourd'hui, en le purgeant de toutes les amertumes de style. Il a raison de dire : « J'ai repris la curiosité folle de ceux qui débattoyent ces questions, lesquelles de faict ne sont autres que tourments d'esprit. »
Un jour cette question du sommeil des âmes, déjà examinée du reste dans l'ancienne Église par Melito, se présenta à Luther, qui passa outre en quelques mots : Ce sont « noisettes creuses, » dit-il.
Dans une épitre aux lecteurs, servant de préface à une édition nouvelle de la Psychopannychie, publiée à Bàle en 1536, Calvin reprend courage. Il n'a plus peur du lieutenant Morin, et insulte à la papauté, A l'entendre, la France marche dans de doubles ténèbres : il calomnie l'intelUgence et la foi de son pays. Voyons s'il est vrai que Dieu ait retiré son esprit et son Christ aux compatriotes de Calvin.