LA CONFESSION
En abolissant la confession, Calvin détruisit le lien intime qui, dans la communion catholique, unit le prêtre au péni-
tent. Dans un culte où la vie religieuse, pour se refléter aux regards, n'a pas besoin de Fœuvre extérieure, il est bien difficile que le pasteur connaisse les besoins spirituels des âmes. Il n'a pas le droit d'entrer, comme le prêtre catholique, dans la demeure de son paroissien, et de lui demander compte des larmes qu'il voit répandre; il ne peut, sans crainte d'indiscrétion, interroger celui qui souffre, qui gémit, qui murmure ou blasphème. Il est des chagrins qui s'adoucissent quand ils s'échappent du cœur : ils ne lui appartiendront jamais. Qui oserait les lui confier, à lui qui ne représente qu'une individualité humaine,* et qui n'a pas promis à Dieu de les cacher à toute oreille de chair? Aussi le ministre réformé ne peut-il se donner le beau titre que porte le prêtre catholique , de chargé d'âmes, parce qu'aucune d'elles ne lui appartient. L'Église réformée n'a que la police extérieure de la conscience : chacun pour soi. Dieu pour tous, c'est la devise que pourrait prendre le protestantisme.
Calvin avait bien compris l'harmonie que le catholicisme établit entre le prêtre et le pénitent, et l'isolement où l'anéantissement de la confession auriculaire devait placer le fidèle à l'égard du pasteur réformé. 11 essaya d'abord d'établir la confession volontaire, mais sa communion la repoussa. Alors il imagina des visites pastorales, dont étaient chargés les anciens; mais c'était une inquisition voilée sous le nom de surveillance spirituelle. La société genevoise lutta, pendant toute l'existence de Calvin, contre ce mode de tyrannie qui livrait au pouvoir les secrets des familles et les mystères du ménage. Et d'ailleurs une semblable institution était en opposition avec le principe réformateur, qui reconnaissait l'indépendance religieuse, l'inutilité de Tœuvre et la justification par la foi seule.
S'il est vrai que Calvin ait plusieurs fois, à Strasbourg, manifesté des sympathies pour la confession auriculaire, d'où vient qu'il l'effaça de son livre symbolique à Genève ? N'est-ce pas qu'il cédait alors aux instincts intéressés de la population» à peu près comme Luther â Wittemberg? Quelquefois on surprend dans les œuvres du réformateur saxon des paroles de glorification pour ce dogme régénérateur : « Es- tu chrétien, dit-il au paysan allemand, tu ne céderas ni à la violence de Luther, ni à celle du pape; mais, lié à des chaînes volontaires,
981 LÀ LITDRGIK.
tu viendras me prier de te faire participer à cette source de grâces. Si tu la dédaignes, orgueilleux que tu es; si tu veuK vivre à ta guise, j'en conclus que tu n'es pas chrétien, et que tu es indigne des sacrements; car tu méprises ce qu'un vrai chrétien ne doit pas mépriser ; tu ne mérites pas que tes péchés te soient pardonnes, et tu [me prouves que tu ne fais aucun cas de FÉvangile. Encore une fois, [point de coercition I Si tu étais chrétien, tu serais tout joyeux, tu ferais cent milles pour aller chercher ce remède spirituel, et c'est toi qui voudrais nous faire violence. Notre nature serait changée ; c'est toi qui marcherais dans la liberté, et nous, nous ramperions sous les chaînes de la loi. p
Le besoin de ce remède spirituel dont parle Luther se lait sentir dans les communions dissidentes. Pour encourager la confession auriculaire, l'Église d'Angleterre a décrétéun canon qui défend à ses ministres de la révéler. Wesley, qui comprit les misères de l'âme, essaya de rétablir la confession dans son Église. Chaque semaine, la communauté paroissiale s'assemble dans le temple, et le ministre adresse au fidèle les questions suivantes: «Quels sonites péchés d'habitude? Gomment es-tu tenté? Comment résistes-tu à la tentation? Dis-moi tes pensées, tes paroles et tes actions, ce que tu crois souillé ou non de péché? »
Mais le pénitent a une réponse toute prête. — Pourquoi m'interroges-tu? Qui t'a donné le droit de scruter ma conscience? Qui t'a constitué prêtre du Seigneur? Peux-tu lier et délier?— Que fera le ministre? Il faut, s'il est conséquent, qu'il retourne au catholicisme, ou que, fermant les yeux, il se jette dans les ténèbres de son orgueil, semblable à Luther qui, après avoir si magnifiquement vanté la confession, est obligé de dire au peuple qui murmure : « La confession n'est pas de précepte divin, mais de commandement papiste. » Mais alors que faisait-il quand il criait au chrétien : « Tu as renoncé à ton baptême, tu n'es pas digne d'approcher des sacrements, si tu ne viens te confesser? »
Toujours cette e£^*ayante instabilité de paroles et de doctrines, dont la réforme ne cesse de nous donner le spectacle! Vous venez d'entendre Luther; voici le tour de Calvin.
Dans une lettre manuscrite à Farel, datée de Strasbourg, en mai 1540, il penche visiblement pour qu'on retienne la
LÀ LiTOEGIK. 283
confession auriculaire telle qu'elle avait lieu dans TÉglise luthérienne. Il parle de pénitents dont il reçoit la confession avant la communion, afin, dit-il, de rendre la paix de Tâmeà ceux qui demandent à se réconcilier avec Dieu.
Et à rheure même on réimprimait son Institution, où nous lisons :
a Quoy que tous les aduocats et procureurs du pape et tous les caphars quHl a à loage gazouillent, nous auons ce poinct tout résolu, que Jésus-Christ n'est point autheur de ceste loy, laquelle eontraiot les hommes à raconter leurs péchez, n
LBS PtTES, LB CULTB DBS 8ABITS.
Chateaubriand n'a pas célébré aussi magnifiquement peutêtre que le protestant Fessier la poésie de nos fêtes catholiques. L'Église saxonne en a gardé quelques-unes ; Calvin les a presque toutes abolies. A son instigation , le conseil faisait la guerre aux solennités religieuses comme on Tavait faite aux images. Il n'y eut plus dans le calendrier réformé que le dimanche de solennisé. A son retour de Strasbourg, il régla la célébration du service divin, pendant lequel les boutiques devaient rester fermées ; mais quand la cloche avait sonné midi, le peuple pouvait retourner à ses travaux. Il avait conservé la solennité de Noël, que le conseil abolit en 1551. Avant la réforme, chaque soir la cloche de l'église annonçait aux habitants que l'heure était venue de prier. A ce bruit de cloches, le voyageur s'arrêtait, s'agenouillait dans son chemin, et se recommandait à Dieu ; le père de famille joignait les mains et élevait son cœur au Seigneur; le laboureur cessait ses travaux, se découvrait, et conjurait le Créateur de bénir les fruits de la terre. Ce son de cloche, quand la nuit va venir, se fait encore entendre dans la Suisse catholique, comme au temps de Walther Furst, de Melchthal, de Nicolas de Flue, et, répété par l'écho des montagnes, il a pour l'âme un charme inexprimable. La Suisse réformée donne à l'un de ses bateaux le. nom de Winkelried, et elle rougit de prier comme faisait ce héros.
« Comment n'être pas ému, lorsque le soir la cloche tinte VAve Maria, et que le catholique murmure son salut à la Vierge? Nos réformateurs n'ont pas compris la beauté de la
284 LA UTURGIE.
prière ! » Ce n'est point un prêtre de Zug qui a fait cette remarque, mais un ministre de Berlin, une âme enthousiaste de Calvin.
Marie» qu'a chantée Byron :
Ave lilaria, o*er the earth and sea
That heavenliest hour of heaven is worthiest thee.
DOH JUAH.
ne put trouver grâce à Genève. Calvin abolit le culte de la mère de Dieu , comme une idolâtrie ; et ce culte pourtant existait dans ces temps anciens oùFËglise, selon la réforme, marchait dans la voie de Dieu. Et pour justifier cette radiation du calendrier, Calvin réveille cette vieille accusation de fétichisme portée contre nous par divers sectaires venus avant lui : comme si saint Cyrille n'avait pas déjà répondu — que nous n'adorons pas les saints, que nous implorons leur intercession auprès de Dieu ; et saint Jérôme, que si sur cette terre la prière du juste vole comme un encens de douce odeur vers le trône de Dieu, la prière d'un bienheureux est un parfum mille fois plus suave encore. La réforme n'a pas nié que l'âme sainte puisse voir à travers l'espace : n'est-ce pas une cruauté à elle d'empêcher l'orphelin de lever ses mains vers Marie, la mère de tous les affligés? Dans la guerre des trois cantons confédérés contre la maison d' Autriche, Tschudi, l'historien, nous montre les héros du Grutli, après avoir adressé leur prière à Dieu, se recommandant à leur bon patron et à la bonne Vierge. Désavouez donc cette intercession qui a valu la liberté au sol helvétique.
Luther appelait Marie, la très-sainte (Holdselige). «Qui pourrait nier, dit-il, que Dieu n'opère de grands miracles sur la tombe des saints? Je maintiens donc, avec l'universalité de rÉglise calhohque, que les saints doivent être invoqués et honorés. Que personne n'omette de s'adresser à la bienheureuse Vierge, aux anges et aux saints, afin d'obtenir qu'ils intercèdent pour nous à l'heure de notre mort. » Et Calvin a reconnu que les anges et les saints veillent constamment sur nous : plus d'une fois il les a pris à témoin comme s'ils écoutaient et entendaient sa voix. Nous l'avons vu glorifier cette Église, composée des élus de Dieu , dont l'image est
LA UTURGIX. 285
souvent rappelée dans son formulaire de îoL Gomment donc expliquer la nudité du temple calviniste, dont tout symbole est banni ; la stérilité de ce calendrier informe, oùvous ne trouvez ni le nom de la reine des anges, qu'il appelait la glorieuse Yierge, toute remplie des grâces de TEsprit-Saint ; ni le nom de saint Pierre et de saint Paul, qu'il a cbantés comme de grands serviteurs de Dieu ? Quand on étudie la liturgie genevoise, on y reconnaît un double principe: la haine de la tradition catholique et Tinanité du cœur. Toutes les erreurs de Calvin sont marquées de ce double signe ; il n'y avait en lui ni amour ni poésie.
LES COCVBNTS.
Lorsque Calvin vint à Genève pour se mettre à la tète du mouvement religieux, les couvents étaient déjà tombés. La sœur Jeanne de Jussie nous a décrit avec un charme ineffable d'émotion la chute de ces maisons de prière, qui n'abritaient pas seulement des anachorètes, mais souvent aussi des artistes etdes héros populaires. Calvin, à l'imitation des réformateurs du seizième siècle, a calomnié les couvents; il a osé écrire : « Je di une chose : qu'à grand'peine trouvera-t-on de dix cloistres Fvn qui soit un domicile de prière. » Or, pour ne parler ici que de Genève, le témoignage des écrivains réformés est unanime pour le convaincre de mensonge. Il savait bien aussi que les monastères avaient été au moyen-àge l'asile des sciences ; que les gloires du protestantisme, Luther, Mélanchthon, Bucer, Bullinger , y avaient puisé le goût des lettres humaines. «Les moines, dit l'historien protestant Mallet, adoucirent, en répandant le goût des lettres, les mœurs des peuples, et opposèrent leur influence au despotisme de la noblesse, qui ne connaissait d'autre occupation que la vie des camps. Le peuple ne voulait pas d'autres juges. Il y avait un vieux proverbe qui disait : «Mieux vaut la crosse d'un évèque que le sceptre d'un roi. > Calvin n'avait point encore usé sa vie dans les luttes de la parole, car il aurait compris que l'âme a besoin souvent de s'arracher aux mouvements de la vie active pour chercher le Seigneur dans la solitude. Mélanchthon, fatigué des tumultes d'un monde fugitif, soupirait avant de mourir pour ce doux silence où Dieu se révèle à ses élus.
S86 U UTURC^IB.
Ji'évêqae anglican I^igthon met la chute des eôuvents au nombre des griefs que rbuoianilé a pu formuler eo&tre ia réforme-
LJL CROIX.
La foi, a dit Heinroth, est Taile qui porte la créature vers Dieu :1e miracle estTaile sur laquelle Dieu descend et se confmunique à la créature. Comment se fait-il qu'au milieu de toutes ses splendeurs de lumière, d'ombre, de verdure et de végétation, véritables merveilles que Genève étale aux regards un jour d'été, Calvin ait établi comme règle— qu'il fallait bannir du service divin tout ce qui peut parler à Timagination! Mais si l'âme s'émeut au spectacle des prodiges de la création, pourquoi les pompes de notre culte, la voix de nos lévites, le chant de nos prêtres, les sons de nos orgues, la douce odeur de notre encens, distrairaient-ils la f^ensée de la contemplation de Dieu? Quand Goethe veut ramener dans le cœur de Marguerite la sensation de l'infini, il fait chanter dans le lointain un chœur de jeunes filles. Calvin a dépouillé la maison du Seigneur ; l'œil y chercherait vainement l'image du Sauveur ou du saint patron de la cité: il n'y trouve pas même le glorieux emblème de la foi chrétienne, cette croix sur laquelle s'accomplit le mystère de notre rédemption. Autrefois, avant la réforme, la croix s'élevait comme un phare lumineux sur les édifices sacrés ; le voyageur attardé qui la voyait de loin hâtait ses pas, en se recommandant à THomme- Dleu qui l'avait teinte de son sang; il la saluait, en partant, de sa prière du matin, et s'il était égaré, s'il tombait de faim ou de froid, son cœur respirait en l'apercevant sur la cabane du pa^yre. Il frappait, certain que la porte s'ouvrirait, et qu'un chrétien apparaîtrait pour lui dire : Entre, frère; tii as faim, je te donnerai du pain ; tu as soif, je te donnerai à boire; tu as froid, je réchaufferai tes membres.
Il y a dans nos écrivains du moyen-âge des scènes d'ineffable poésie où la puissance de l'image frappe des imaginations toutes mondaines.
Un jour, Érasme se promenait dans les montagnes du Jura; il fut surpris par un épouvantable orage. En levant les yeux, i) vit une croix gravée sur la paroi d'un rocher, et entourée en forme d'auréole de ce texte saint : Sperat anima mea in
LA uraRGiB. S87
Domino. Le rocher à demi brisé présentait une énorme anfractuosité où le philosopke vint se cacher. L'orage apaisé, il reprit le chemin de Bàle; mais il avait oublié, dit-il, ses spéculations philosophiques, et Luther, et les bruits de la vie : sa pensée s'était comme attachée au signe qui avait délivré le monde des ténèbres du paganisme.
Le vieux Tschudi a une belle page dans son Histoire de la Suisse, et qui surpasse tout ce qu'ont pu imaginer Steuben le peintre et Rossini le musicien : c'est celle où il nous représente les trois libérateurs jurant sur leurs épées formées en croix de délivrer leur pays du joug de Gessler.
Calvin a banni de son église toute espèce de symbole et d'image. Comment deviner Tasile de la prière? il ferme son temple pendant toute la semaine, et ne Tbuvre que quand to pasteur doit venir. Alors se perdit cette pieuse coutume de visiter, après le travail, la maison de Dieu, pour lui offrir ses souffrances, ses chagrins et ses leurmes.
Il n'avait pas lu ces belles lignes de Thomas à Kêmpis : ac Un homme qui flottait entre la crainte et l'espéranee tomba dans la tristesse, lorsqu'il vit une église, y entra, et se prosterna devant l'autel en murmurant : Ah ! si je savais que je dusse persévérer I ^Et que ferais-tu? lui dit une voix intérieure; fais ce que tu fersûs si tu le savais, et la paix du ciel descendra dans ton cœur. »
Et le malheureux fut consolé.
Si le réformateur avait connu rimitation, aurstit^il tenu les portes de son temple fermées?
Grâce à Dieu, la réforme aujourd'hui ne bannit plus les iouiges : elle voudrait relever cette croix que brisa le marteau de ses premiers apôtres, et parfois il lui échappe des. hymnes que nous aimons à recueillir. ' Écoutez donc !
€ Le temps n'est pas loin où, au souffle nouveau qui vivifiera le sentiment réformé, la croix se relèvera, glorieux symbole, non-seulement sur le sommet du temple chrétien, mais encore sur le faite de la montagne où le voyageur pourra la' saluer de loin, et sur le bord de la route où le pauvre villageois viendra l'invoquer en s'agenouiUant. Ht pourquoi donc, > quand la création chante si glorieusement le puissance de Dieu, la croix n'a^^aratt-dle pas pour nous redire son amouF
288 LA UTUR6I£.
et notre rédemption? Celui qui n'a vu la nature que dans sa magnificence pourrait croire que cette terre qu'il traverse est un véritable paradis, et oublier que le monde physique partagera le sort.de ses habitants; tandis que sur la croix Toeil lit en traits de feu les longues souffrances de Thomme, sa chute, sa rédemption, son salut acheté au prix de tout le sang du Christ I »
Que Dieu bénisse et éclaire celui qui a écrit ces lignes!