VIE INTERIEURE* A GENÈVE

Le saTant à U renaÎMance. — Luther et CaWio. -> TraTaiix politiquea et litt^ rairet du réformateur gëoevoit, — Solution de divers cas de conteience. — Fécondité intellectuelle de CaWlD. — U aime à consulter ses amis. — Ses collaborateurs. — Sa correspondance. — Son ftme. — Mort d'idelette. <-* Calvin à uble. — An logis. — Sa lecture habituello, la Bible. — Calvin avec ses adversaires tbëologiquas. — N'a jamais su que haïr. — Essaie de justifier ses acrimonies de style. — Maladies. — Chagrins domestiqueti

U y a dans la vie des savants, au moyen-âge, quelque chose de merveilleux: c*est leur passion pour Tétude, qui les suit à table, au lit et à la promenade. Erasme, à son retour dltalie, arrangeait, en traversant à cheval les Alpes, le plan de son Éloge de la Folie, dont il rédigeait le soir plusieurs chapitres dans une de ces auberges quMl dénigre si spirituellement. Gastalion, obligé de pécher dans le Rhin pour nourrir sa famille, écrivait, en attendant le poisson, sur des placards arrachés aux piliers de la cathédrale de Bàle. Luther, afin d'échapper au babil importun de sa doctoresse Ketha, prenait à la cuisine du pain, du sel et du beurre fondu, et allait se blottir pendant trois jours et trois nuits dans son cabinet de travail, dont il cachait la clef, jusqu'à ce que sa femme, impatientée, menaçât d'aller chercher le serrurier. Jamais aussi passion studieuse ne fut plus féconde : les œuvres de Luther, réduites en in-octavo, formeraient de nos jours une véritable bibliothèque.

A vi[)gt-sept ans, Calvin avait écrit Tlnstilution chrétienne, livre aussi volumineux à lui seul que la Bible, et où toutes les questions qui troubleront le monde spiritualiste jusqu'à la fin des siècles sont examinées dé fond en comble. C'était son labeur, sa tâche de sectaire et de philosophe. Ses heures de récréation se passaient à composer un commentaire sur le livre de la Clémence de Sénèque : travail effrayant qui monte

422 VIE INTÉaiEUllB k GWtYWi

et descend le long de quelques centaines de pages in-folio.

A Strasbourg, il prêcbe deux fois par jour, administre le temple français, donne des leçons publiques sur TÉcriture sainte, entretient une correspondance religieuse avec ses amis de France et d'Allemagne, e| trouve le temps de travailler à diverses exégèses sur les Épltres de Saint Paul. Cette activité de cerveau semble redoubler à son retour à Genève. Vous le trouvez partout, et souvent occupé à des détails de vie prosaïque qu'il ne veut abandonner à personne. Au temple, c'est lui qui veille à Tordre matériel, qui fait al)aisser la chaire afin que la voix du prédicateur soit entendue plus facilement, qui recrépit les murs délabrés, qui enlève les images et les statues, qui efface les inscriptions tumulaires. Du temple il passe au conseil, où il confère, avec les syndics et les conseillers, deFadministration municipale, des rapports politiques de la cité, de la police des rues, des affaires contentieuses, dé la législation civile, de la distribution des aumônes. Du conseil il retourne au logis, où il trouve son bureau chargé de lettres, de consultations, de plaintes, de dénonciations, auxquelles il répond sur-le-champ. La nuit vient, et il travaille encore : trois heures de sommeil lui suffisent. En été, le soir, il s'amusait avec quelques conseillers à jouer à un jeu dont l'adresse, dit Morus, « consiste à savoir pousser des clefs le plus près qu'il est possible d'une longue table. » Toute sa vie il fut malade d'insomnies, de rêvasseries, de soubresauts fébriles, produits d'un sang de feu qu'il ne cherchait môme pas à calmer, a Le jour que ce n'estoit pas à lui de prêcher, estant au lit, il se faisoit apporter dès les dnq ou six heures quelques hvres, afin de composer, ayant quelqu'un qui écrivoit sous luy. Si c'estoit sa semaine, il se trouvoit toujours prest à deux heures de monter en chaire, et après estant retourné à sa maison, se remettoit dans le lit ou se couchoit seulement dessus tout vestu, et ayant quelques livres, il poursuivoit son labeur. » Calvin aime à parler de tous ces grands travaux d'inteUigence. Baudouin, l'une des lumières du droit français, lui servit longtemps de secrétaire.

Il écrit à Farel : « Vraiment je ne me rappelle pas dans toute Tannée une journée si pénible. Il faut que le messager emporte avec ma lettre le commencement de mon ouvrage. Vingt feuilles à conrigeTi mes lectures, mon sermon» quatre épttres

VIS INTÂJUSUAB A GSNtVB. 123

à écrire» des partis à réconcilier, dix personoes qui m'attendent pour me consulter! J'espère que vous me pardonnerez si je ne vous entretiens pas plus longuement. »

C'était la vie de LuÔier, obligé d'écrire, de répondre, d'apprendre par cœur, de dicter, d'ouvrir sa porte aux électeurs, aux savants étrangers, aux pauvres, et d'apaiser les bouderies de sa femme. Idelette était, à tout prendre, une bien meilleure compagne que Bora : elle ne tient pas la moindre place dans la vie du réformateur français. Heureusement pour Calvin; car, si ce tempérament colérique eût été exalté par des tracasseries de ménage, que serait devenue la république?

Il faut étudier la correspondance de Calvin, si Ton veut connaître à nu l'âme du théologien. Voici des cas de conscience dont la solution est caractéristique.

On présente à Farei un enfant à baptiser, la fille d'une catholique « qui n'avait pas voulu renoncer à l'Antéchrist» » et qui dit au ministre : <t Je veux suivre la foi de mon mari, p Farel refuse l'eau baptismale, et consulte son ami, qui répond :

«Vous avez bien fait; il serait absurde de baptiser ceux qui ne veulent pas faire partie de notre corps. »

Lelio Socin, Tantitrinilaire, demandait à Calvin : « Maître, quid d'un chrétien qui se marie à une catholique ? » '

Calvin répond : « Il n'est pas permis à un chrétien de s'unir aune femme qui a déserté le Christ. Or tous les papistes sont dans ce cas. » Il ajoute : m Papiste et mahométan, c'est presque chose semblable. »

D. Gossin Zenell disait : « Il m'arrive souvent de manger à la table de catholiques, où l'on dit le Benedicite et les Grâces ; que dois-je faire?»

Calvin répond : « Garder votre chapeau sur la tête ; car vous découvrir, c'est faire acte de papisme. »

U écrivait en latin avec une étonnante facilité. Sa pensée, fécondée par la lecture , l'observation , la méditation et les études, s'épandait sans tourment ni fatigue. Presque toujours il composait d'inspiration ; alors sa parole allait plus vite que sa plume. Il ne resta qu'une journée pour rédiger la réponse à Sadolet. En général, nous l'avons déjà remarqué, il ne s'attache pas àl'imiige; la forme, chez lui, n'est presque Jamais brillante. Il s'adresse à la raison et ne va jamais au cœur. Sa colère n'étincelle que rarement : c'est de la

424 TIB INTifiUUBS ▲ GSMSTS»

colère brutale comme on en ferait au collège; elle ne saurait être comparée à celle de Hultent qui brûle comme du charbon.

Parfois il arriTait que son ceryeau, vainement sollicité» restait stérile; que sa pensée, malgré tous ses efforts, nageait dans le vague; que sa parole elle-même se montrait indocile ou rebulle : accident si fréquent dans la vie des écrivains. Calvin, maître de lui-même, ne se fatiguait point à poursuivre une idée qu'il était sûr de retrouver. Il attendait quelquefois des semaines entières, et un matin il se levait, et ridée et le signe venaient s'offrir spontanément. Pendant qu'il travaillait au traité de Scandalis, 11 éprouva une de ces paralysies de style qui dura plusieurs semaines, et dont il ne s'effraya pas : TÉpltre aux Galates fut son médecin, saint Paul le guérit. Â sa place, Luther se serait roidi contre Satan, auquel il aurait imputé celte infécondité d'esprit, et vraisemblablement Satan , après une lulte sérieuse , aurait succombé. Calvin croyait beaucoup moins que le moine saxon aux influences du démon; il attribuait ces atonies intellectuelles à des causes secondes, à des digestions mal faites, à des hémicranies chroniques, aux caprices du cerveau. Alors il se jetait dans le mouvement des affaires; il prêchait, il discutait au consistoire, il lisait, il écrivait à ses amis, auxquels il n'avait pas même la coquetterie de cacher ces légères infirmités. Pour se consoler, il avait dans sa bibliothèque rinstitution chrétienne, énorme in-folio, qu'il regardait avec une sorte d'orgueil, et qui se dressait dans toute sa majesté, pour apprendre aux nombreux visiteuts tout ce qu'il y avait de trésors de mots et de pensées enfermés dans la tête du réformateur.

Il aimait à dicter à haute voix. Le mouvement mécanique de la plume le fatiguait, et il en chargeait un secrétaire. Le labeur restait presque toujours dans sa forme primitive, tel qu'il était sorti de la tête du maître. On ne comprendrait pas, si on ne l'a pas lu, combien le vieil idiome du pays romain est pour lui souple et docile , tandis que la muse française le boude souvent. On voit plus d'une fois, sur le papier, la trace des violences qu'elle a dû subir pour céder; c'est une écolière mutine qui ne veut obéir qu'à force de châtiments. Aussi, dans les solennelles occasions, quand il

TIB IMTÉRIEURB A GENÈVB. 4S5

veut opérer quelque grande conversion , soutenir une thèse savante, attaquer de front un pape, Calvin devient citoyen de Rome , de la Rome de Sénèque, et il pense et écrit en latin. Sa phrase est certainement alors plus régulière que celle de Luther; mais elle manque de cette vie, de cette verve, de cette flamme, répandues si abondamment dans la polémique du Saxon. Luther, qu'il écrive dans une langue morte ou vivante, reste toujours créateur. A-t-il besoin d'un mot? si ridiome teuton ne veut pas le lui donner,' il Tinvente. Et il rit à gorge déployée quand on lui demande de montrer le lexique où il est allé chercher ce signe insolite. Et quMmporte que ce soit un barbarisme, s'il a été compris du lecteur? Insiste-t-on , il répond : «Je l'ai trouvé dans cette écritoire que je jetai à la tète du diable, qui me tourmentait dans mon cabinet de travail , comme tu le fais maintenant. »

Calvin était plus soigneux de sa renommée littéraire. Il aimait à consulter ses amis. Son juge ordinaire est Farel : c'est à lui qu'il envoie « l'antidote contre le' concile de Trente, » que le ministre de Neuchâtel lui retourne, en y laissant soigneusement toutes les brutalités de langage contre les Pères de notre Église. Calvin ne se sent pas de joie ; il écrit : « Vraiment mon antidote commence à me plaire depuis qu'il a votre approbation, car je n'en étais pas du tout content : avec mes luttes quotidiennes, il faut me pardonner 8i mon livre n'est pas meilleur; ce qui m'étonne, c'est que je puisse écrire quelque chose de passable. )>

Des Gallars, réfugié français, qui plus tard parut au colloque de Poissy, et fut prédicateur de la reine de Navarre en i57i, était un des collaborateurs de Calvin. Le réformateur se loue, dans diverses lettres, du zèle et de l'intelligence de l'écrivain, qui publia, sous son nom, contre Caroli, un virulent pamphlet, où la griffe de Calvin se montre jusque sur le titre. Ce n'est pa*^ des Gallars qui aurait flétri du titre de théologastre un savant comme Caroli. Le libelle est signé à chaque page de la main de Jean de Noyon : c'est sa forme correcte, mais j^édante; ce sont ses airs de grandeur insultante, sa morgue magistrale, et sa fatuité doctorale. Rien n'est plus facile que de deviner Calvin. Dans ses moindres billets, vous trouvez un parfum d'aristocratie religieuse ou mondaine qui le décèle bien vite. En vain veut-il nous faire croire ici

486 vu IlfTÉRIBUftB A GBRÊYB.

que des Gallars est venu s'associer à ses colères : c'était uo bomme trop obscur que ce réfugié pour lutter avec Caroli. Cal?in s'est trahi dans cette lettre à Farel : « Si vous trouvez que Caroli est réfuté assez habilement , il faut m'en remercier ; peu s'en est fallu que je ne le laissasse aboyer, tant je cra^nais que la forme de l'argumentation ne soulevât des tempêtes ; mais le dé est jeté : que Dieu nous bénisse ! J'étais tt bien en verve quand je pris la plume, que j'arrivai au but tout d'un trait. Cette parole qui court et vole se comprend aisément : j'avais pris un masque , et je jouais sous un nom supposé.»

Quand cette lettre ne serait pas signée, nous aurions nommé l'auteur. Calvin a des figures de rhétorique à lui. Dès qu'il veut tuer son ennemi, il le compare à un chien. Ainsi a-t-il fait de Caroli, de Servet et de Gastalion. Si l'adversaire est d'une haute intelligence, alors le chien devient enragé. Le chien joue dans ses écrits le rôle que Satan remplit dans ceux de Luther. Mais là encore se montre l'infériorité poétique du Genevois. Quand le chien de Calvin a hurlé, bavé, mordu, il se couche et s'endort ; mais le Satan de Luther, après avoir hurlé, bavé et mordu, se change en serpent, eu crapaud, en théologien, en moine de Cologne même , et chaque transformation fournit au docteur des images nouvelles.

Jean Gérard ou Girard et Jacques Bourgeois, tous deux imprimeurs à Genève, ont publié la plupart des écrits du réformateur. Jean Gérard fit paraître en 1551 les Opuscules, et en 1553 l'Institution française. Colladon est l'auteur des tables de ces ouvrages.

Calvin a laissé plusieurs milliers de letlreSi sans compter celles qui se sont perdues ou qu'on n'a pu retrouver. Presque toutes traitent de matières théoiogiques : dogme, exégèse, morale, y sont remués souvent tout à la fois. La plupart sont adressées à Farel. Celui qu'il aime le mieux dans le monde réformé , c'est le pasteur neuchàtelois. Il le boude rarement, parce qu'on fait toutes ses volontés, qu'on obéit à tous ses caprices, qu'on est humble, soumis et docile. C'est une chose merveilleuse que de voir combien le temps a vite usé les res* sorts de cette âme de prédicant, si enthousiaste d'abord. Au premier cheveu qui a grisonné sur sa tète, Farel a perdu sa verdeur de parole , son langage coloré , ses gestes épilep*

VIB INTÉRISOaB ▲ GBNÈYB. 427

tiques, son œil enflammé. Vous ne reconnaissez plus le nain à barbe rouge qui , en 1553 , vint à Genève appeler en duel les chanoines, chasser Tévéque, briser les cloches, et mettre Tabomination dans le lieu saint. Ses idées religieuses se sont modifiées; il a des tendances à Tanabaptisme, et n'a jamais adopté franchement le dogme du prédestinatianisme; mais il a soin de se cacher du réformateur. Tout son désir est de mourir en paix, et il se donnerait bien de garde de heurter Calvin. Voilà de la soumission, ou, si vous voulez, de la philosophie : je n'ai pas voulu dire de Tégoïsme.

L'écriture du Genevois ressemble souvent à celle du sténo« giapbe, toute pleine d'abréviations dont il faut chercher la clef, et qui en rendent la lecture difficile. Au premier aspect, on dirait d'un de ces grimoires du xvi« siècle qu'on trouve pans quelques vieiUes études de procureurs. Si Tezel eût écrit de cette sorte, Luther se serait impatienté, et n'aurait pas manqué d'attribuer au diable un pareil griffonnage. Du reste, Calvin était le premier à. rire de ses hiéroglyphes. Bèze, un jour, avait adressé à la femme de Goligny une lettre de Calvin t^ns signature : le réformateur se hâta de s'excuser. « Ce que ma lettre vous fust envoiée sans y avoir mis le nom n'advint pas tant par ma sottise ou nonchaliance que par la trop hatifveté de monsieur de Bèze , lequel la print de moy estant malade; et, sans regarder s'il y avoit nom ou date du jour, il la ferma et mit en paquet. Mais c'est bien assez que vous aiez deviné de qui elle estoit venue, car ma main n'y eust gueres adjousté de grâces. Tant y a qu'une aultre fois je y veillerai de plus près »

Presque toutes les lettres de Calvin sont cachetées. « Le cachet porte une main et un poignet sortant du flanc dextre de l'écu et tenant un cœur en pal. »

Quand on lit la correspondance de Calvin, une chose vous frappe, c'est la sécheresse d'entrailles de Fécrivain. Vous avez beau faire courir sous vos doigts chaque feuillet du grand livre de sa vie intime , nulle part vous ne surprenez un soupir de tendresse, une larme de pitié, un élan d'amour. Et cependant il est des pages où l'on s'attend à gémir : s'il raconte la mort de son premier-né, c'est en quelques lignes I Dans la correspondance de Luther, vous voyez à chaque instant revenir le vieil Hans, ce mineur de Mansfdd, qui

428 YIE INTÉMEURE A 6ENÈTE.

aimait si vîTement son fils ; la charitable Gotta , qui jeta à Tenfant du bon Dieu un pauvre petit liard ; la petite Marguerite, ce bel ange que Dieu ravit sitôt dans son paradis; et à ces souvenirs de fils , de père , d*ami , les yeux du moine se remplissent de larmes, et, vous avez beau vous roidir, il faut pleurer. Calvin eut un père auquel il ferma les yeux. Il a décrit cette scène suprême dans une lettre à Fun de ses amis, comme lui de Tàge où les larmes viennent si vite, et il n'en a su trouver aucune! Voyez si jamais son àme vole vers ces lieux où repose sa mère ! Il a oublié jusqu'au souvenir du bon abbé d'Hangest. Souvent Dieu visita ses amis, Farel entre autres, un moment aux portes du tombeau; mais jamais Calvin n'est tombé à genoux pour implorer la pitié du ciel; ses lèvres n'ont jamais murmuré une seule belle prière.

Idelette, sa femme, était en danger de mort; il écrit àViret : tSaluez votre femme de ma part ; la mienne est comme la vôtre y elle se meurt lentement. J'ai peur pour elle. I*ious sommes déjà assez malheureux : que Dieu vienne à notre secours!»

Les pressentiments de Calvin ne tardèrent pas à s'accomplir : Idelette mourut, après de longues souffrances, au mois d'avril 1549. 11 va raconter les derniers moments de la veuve de Tanabaptiste :

« Vous avez appris la mort de ma femme ; je fais tout ce que je peux pour ne pas succomber à mon chagrin. Mes amis n'oublient rien de leur côté pour adoucir mes peines. Au moment où votre frère nous quittait, tout espoir allait s'évanouir. Le mardi, nos frères réunis se mirent en prière. Lorsque Abel vint pour lui recommander la foi et la patience, elle nous fit connaître , par quelques paroles qu'elle pouvait à peine articuler, tant elle était faible, toute la pensée de son cœur. Le lendemain, elle recommanda son âme à Dieu. Bourgoing, notre frère, resta jusqu'au soir auprès du lit de la malade, l'entretenant de l'éternité. Pendant qu'il parlait, elle disait : «0 Dieu d'Abraham et de nos pères, tes fils ont mis leur espérance en toi, et cette espérance n'a point été confondue ; je me confie aussi en toi.v> C'étaient des murmures plutôt que des sons distincts qui s'échappaient de ses lèvres; elle n'entendait déjà plus, mais elle faisait comprendre la foi qui ranimait. A six heures, je sortis; à sept heures, elle

TU INTÉRIEUIIB A GENiVB. 429

tomba en faiblesse ; mais elle pouTait encore parler : Priez pour moi, disait-elle aux assistants, et implorez la mîséri* corde divine. Je rentrai alors ; elle perdit la parole, mais elle donnait encore des signes de foi* Je lui dis quelques mots de la grâce du Christ , de son bonheur à venir, de notre union sur cette terre, de cette autre patrie où nous nous retrouverions, et d'autres paroles pieuses qu'elle écoutait et recueillait avec un vif sentiment d'amour. A huit heures, elle s'endormit si doucement, que ceux qui veillaient auprès du lit ne s'aperçurent pas qu'elle venait de passer. Malgré toute ma douleur, je n*oublie pas les devoirs de ma charge, et je me prépare au combat que Dieu me destine. »

Voilà un récit où pas un mot n'émeut ; cela devait être. Ah I combien cotte scène, si elle se passait dans la chambre d'un moribond catholique, serait plus attendrissante ! Nous croirions à l'efîicacité de cette prière qui tombe des lèvres du prêtre et des assistants, et vole vers un Dieu de miséricorde. Mais si le système de Calvin sur la prédestination est vrai, à quoi bon ces soupirs, ces effusions, ces cris à Jésus? Si l'être qui va mourir est destiné, de toute éternité, à être jusqu'à la fin sous l'impression d'une nécessité de fer qui l'incline au bien ou au mal, de toute éternité n'est-il pas prédestiné à la lumière ou aux ténèbres pour glorifier, par sa double immortalité de tourments ou de bonheur, la justice du Créateur? N'est-ce pas ce dogme impitoyable que Calvin enseignait dans son Institution? et vraisemblablement c'est sous l'empire de cette idée fataliste qu'il a décrit la mort d'Idelette , que son CBil s'est fermé à toutes larmes, et sa bouche à tout signe de douleur extérieure : malheureux, qui ne peut prier ni pleurer sans renier sa doctrine 1

Calvin resta veuf le reste de ses jours. Il tenait à faire mentir ses adversaires, qui disaient en riant que la réforme avait entrepris une nouvelle guerre de Troie à cause d'une jupe de femme. C'était le propos d'Érasme, mais dans toute sa crudité. Le philosophe batave avait, un jour de gaité, laissé tomber ce mot qui avait fait le tour de l'Allemagne : « La réforme ressemble à la comédie, qui finit toujours par un mariage. » Et, quoi qu'en dise Calvin, la comédie à Genève, comme à Strasbourg etàWittemberg, se terminait également par une noce; seulement à Genève il ii*y avait pas, ainsi qu'à

A30 vu INTÉRIEUaB ▲ QSNÈYX.

Wittemberg , un électeur qui envoyât aux nouveaux époux des tonnes de malvoisie pour égayer le festin.

Toutefois, le ponseil genevois s'étaitmontré généreux envers son hôte. 11 lui avait acheté et meublé une maison ; il lui donnait par an, outre des appointements de 1 ,000 francs environ, douze setiers de blé, deux tonnes de vin : « gage considérable, accordé en raison, est-il dit aux registres, de ce qu'il est trèssavant, et que les passants lui coûtent beaucoup ! Et, en effet, le réformateur avait fréquemment à sa table des étrangers de distinction , des ministres suisses ou des réfugiés français. Cette table était bien servie, en vin surtout, presque toujours du sauvagin, un des meilleurs crus des environs de Genève, « et en confitures molles et sèches d'Espagne, dont on lui faisait présent. 11 avait un boulanger qui lui fournissait du pain de fine fleur de froment, pétri avec de Teau rose, du sucre, de la cannelle et de Tanis, et que Ton appelait le pain de monsieur. Les réfugiés qui le recevaient aimaient aie bien traiter : « de sorte, dit Bolsec, que gibiers et bons morceaux commencèrent à enchérir , dont se leva double murmure et scandale en Genève pour la gourmandise des étrangers, singulièrement des François, qui levoient tout ce qui étoit apporté au Molard. n Les dévots de Calvin, ceux qui portaient son portrait en guise d'amulette, disaient que le réformateur m prenait aucun pliûsir à la bonne chère, et c'est le témoignage que lui rendent Bèze et Drelincourt. Tous deux vantent aussi beaucoup son désintéressement ; mais un historien moderne, ' après avoir fouillé les archives de la ville, affirme «qu'il était largement payé, qu'on ne cessait de lui faire des piments et de gratifier son frère de tout ce que la seigneurie pouvait avoir à réclamer de lui pour lods et autres choses , de sorte qu'ils en tiraient annuellement plus que ne consommaient alors plusieurs ménages réunis. »

Le conseil lui faisait souvent des présents. En 1546, il lui donna, pour frais de maladie, cent livres; en 1553, trente livrespourson voyage de Genève à Berne; le 28 décembre 1556, du bois à chauffer ; le 14 mai 1560, une tonne d'excellent vin. Le conseil était plus généreux envers le réformateur que l'électeur de Saxe envers Luther , dont il soignait beaucoup plus la cave que la garde-robe. Il est vrai que c'était du vin voljà dans les^celliers de couvents, dontles princes allemands