VIE HO-ÉRIEURE ▲ GENÈVE

se montraient si libéraux. Du reste, Cal via, à Genève, était le seul ministre qu'on traitât si magnifiquement. Quelques-uns étaient si mal rétribués, qu'ils étaient obligés d*envoyer leurs enfants malades à l'hôpital. On lit dans les archives, à la date du 8 juillet 1566 : c< Gratification à l'un des spectables ministres dont la misère va au point qu'il fait souvent des repas sans pitance. » Le gage des anciens était fixé 0550-1560) à quatre sous par séance, celui des conseillers à six, celui de chaque membre des CG à deux seulement.

La maison qu'habitait Galvin était située rue des Ghanoines ; elle était simple, et ressemblait à toutes celles qui l'entou* raient. Un jour, le cardinal Sadolet, passant incognito par Genève, eut envie de visiter le réformateur, qu'il avait com* battu si glorieusement. Il frappe à la porte, et un homme aux joues amaigries, aux cheveux blanchissants, et vêtu d*un habit râpé, vient ouvrir : c'était Galvin lui-môme. Drelincourt nous peint l'étonnement du prélat, qui s'attendait, lui le courtisan des Médicis, et l'hôte d'une ville toute d'or, de pierreries et de marbre, à trouver cette grande gloire genevoise entourée de domestiques nombreux: comme si le secrétaire de Léon X n'avait pas eu le temps d'oublier les pompes du Vatican I Cest Galvin qui eût été étonné s'il fût venu heurter à la porte du palais épiscopal de Carpentras, dont il aurait trouvé la cour, l'antichambre et les appartements tout pleins de mendiants, de paralytiques, d'aveugles, que le bon prêtre appelait ses enfants et ses courtisans.

. La bibliothèque des réformateurs saxon et firançais avait quelque ressemblance. Dans l'une comme dans l'autre , la Yulgate, des Pères de l'Église, des pamphlets religieux. Galvin et Luther lisaient peu; la Bible était le seul livre qu'ils aimaient à feuilleter; ils la savaient presque par cœur. Saint Paul était à leurs yeux la plus belle image de la pensée du Ghrist.

Luther comparait la Bible à une vaste forêt d*arbres qui portent des fruits de toutes sortes de saveurs, et il affirmait qu'il n'était aucun de ces fruits auquel il n'eût goûté. Calvin disait qu'il y avait place dans les branches de ces beaux arbres pour tous les oiseaux du ciel. Dans son cabinet de travail , Luther garda toute sa vie un crucifix en bois devant lequel il s*acenouillait et priait : son anneau de mariage est orné d'un

483 VIB IRTÉaiEUBE A GBNÈVB.

christ en croix. Calvin n*aimait pas l-image ; il pensait, comme Garlstadt, que rhomme ne doit se tailler de ses mains aucune figure, de peur de tomber dans le péché d'idolâtrie. Érasme avait répondu, et Luther aussi, à cet argument d'iconoclaste. Il avait fait abattre dans ses temples toutes les représentations matérielles, faute de comprendre que Timage est l^Bible de celui qui ne sait pas lire. Si dans le cours de sa vie 11 trouve une perle ou une fieur sur son chemin, on peut être sûr qu'il ne se baissera pas pour la ramasser. Nous nous représentons quelquefois Luther à Genève, dans l'habitation de Calvin. Que de belles inspirations lui aurait fournies le spectacle des mon* tagnes, des fleuves, du lac, des neiges, de la verdure et des glaces! Quels chants sur le lever du soleil! C'est bien alors qu'il aurait dit à Justus Jonas : « Si la mort et le péché pouvaient être ôtés de cette terre, je voudrais vivre dans ce paradis; mais quand la vieille forme de ce monde se sera rajeunie, qu'un printemps éternel soufQera sur ces vêtements usés, quel changement nouveau, quelle terre d'Eden! » U semble, en lisant les lettres de Calvin, que le réformateur ait été condamné de Dieu à passer sa vie dans les steppes sarmates ou les forêts du Nord. L'absence d'émotions, à la vue d'objets qui parlent si vivement à l'imagination, montre tout ce qu'il y avait de froideur dans le cœur du Genevois ! Cette stérilité d'âme est son lot et son apanage; il la porte avec lui comme un châtiment. Yoyez-le quand, au moment de mourir, Servet lefait appeler, que la pauvre victime lui baise la main et lui demande pardon! Étudiez sa figure, vous n'y surprendrez aucun signe de pitié : c'est un vieux juge qui a vu toute sa vie pleurer, et qui a prié Dieu de lui retirer le don des larmes. Aussi n'a-t-il jamais aimé ; on ne l'aime pas non plus. On le redoute, on le craint; mais personne qui se sente enlrainéversluipar aucune sympathie. Son cœur n'a de place que pour la haine, la colère el Tenvie. Tous ceux qui l'ont connu s'éloignent de lui, parce qu'ils ne peuvent supporter sa parole arrogante, son égoîsme bilieux, sos vaniteux emportements, son orgueil démesuré. Mélanchthon lui reproche une morosité que rien ne peut fléchir; Bucer, une maladie de médisance passée dans le sang, comme la rage dans le chien ; Papire Masson, un insatiable appétit d'orgueil et de sang sous un masque de modestie et de simplicité; Baudouin, une suf-*

VIS INTÉRIBURB A GENÈVE. 433

flsance intolérable dont tout le monde se plaint. Gomment se fait-il, sMl est tel que de passionnés biographes nous le représentent, qu'il ait perdu un à un ses amis les plus dévoués? Garoli lui avait donné, à la dispute de Lausanne, de beaux gages de dévouement; et Caroli, qu'il avait vanté d'abord, finit par n'être plus qu'un «chien enragé.» C'est que Caroli n'avait pas voulu vendre sa liberté au réformateur. Castalion était un de ses disciples chéris qu'il avait fait placer à la tête du collège de Genève; mais Castalion tombe dans la disgrâce de Calvin, parce qu'il entend autrement le Descendit ad in feras du Symbole d'Athanase ; et ce n'est plus qu'un théologastre, qui, ne pouvant vivre de science, vole du bois à Bâle pour subsister, Pighius, dont il avait admiré le savoir, va se changer en un écolier imberbe dès qu'il en appellç à Tauto- Tité. Bucer est obligé de s'écrier un jour : «t Tu aimes ou tu hais sans autre motif que cette .philautie insupportable qui fatigue tous ceux qui te connaissent. » Luther, qu'il regardait d'abord comme un ange, se change bientôt en méchante femme, qui ferait bien mieux d'employer le don qu'elle a reçu de Dieu à se corriger de ses défauts qu'à soutenir sur la présence réelle ses honteux blasphèmes. Fouillez dans la biographie protestante et réformée, il n'est pas une réputation qu'il n'ait attaquée, déchirée, souillée. Il appelle <x Luther, par moquerie, le Périclès de l'Allemagne ; Mélanchlhon, inconstant et couard; Osiander, enchanteur, séducteur, beste sauvage; Augiland, ministre à Montbéliard, orgueilleux, noiseul et emporté; Gapmulus, homme de néant; Heshus, un putride babillard; Stancer, un arien; Memnon, un malheureux manichéen. » Aussi avait-on coutume de dire à Genève : « Mieux vaudrait l'enfer avec Bèze que le paradis avec Calvin. »

Calvin a besoin de haïr, comme notre Vincent de Paul d'aimer. S'il rencontre sur son chemin une âme tendre, il se tourmente jusqu'à ce que la haine en vienne prendre possession. En vain essaye-t-elle d'invoquer là loi d'amour que le Christ est venu apporter aux hommes ; aimer est un mot qu'il ne comprend pas ; il la prend et la pousse par delà le christianisme, et jusque dans l'abîme des temps de l'ancienne loi. Et il écrit : «Et sur ce que je vous avois allégué que David nous instruit par son exemple de hayr les ennemis de Dieu, vous respondez que c'esloit pour ce temps-là , duquel soubs

43( VIS lNTÉRIECJa£ A G£NSVK«

la loy de rigueur il estoit permis de hayr les ennesdis. Or, madame, cette glose serolt pour renverser TEscriture, el partant il les fault fuir comme peste mortelle,.... Et pour couper broche à toutes disputes, contenions - nous que saint Paul applique à tous ûdelles ce passage que le zèle de la maison de Dieu les doicl engloutir. Par quoy Nostre-Seigneur Jésus^ Christ reprenant ses disciples, lesquels souhaitoyent quMl fict tomber la fouldre du ciel sur ceux qui le rejettoyent comme Elie avoit faict, ne leur allègue pas qu'on n'est plus soubs la loy de rigueur, mais seulement leur remonstre qu'ils ne sont pas meus d'une telle affection que le prophète. Mesme saint Jehan, duquel vous n'avez retenu que le mot de cbarité, monstre bien que nous ne debvons pas» sous ombre de l'amour des hommes, nous refroidir quant au debvoir que nous avons à l'honneur de Dieu et la conservation (k son Eglise, quand il nous défend mesme de saluer ceux qui nous destournent, en tant qu'en eux sera, de là pure doctrine. »

La colère de Calvin est , comme son cœur , froide et prosaïque. Quand le moine saxon s'irrite, il jette à la tête de son adversaire tout ce qu'il a sous la main : poésie des livres saints et propos de corps de garde, l'or et le plomb; il n'a pas le temps de chercher, car le sang lui monte à la tête. Mais Calvin fait comme lia coquette qui choisit dans un écrin la perle qui fera le plus d'effet. Il va furetant dans son dictionnaire de mauvais langage; il assemble une à une les grossièretés dont il a besoin, et il les monte, les ajuste et les arrange comme il ferait de diamants. Ses ennemis riaient tout haut en voyant la peine qu'il se donnait. Wcstphal haussait les épaules à cette triple apostrophe: « Escoutes-tu, mâtin? — Escoutes-tu, forcené?— Escoutes-tu, animal?» Et il disait : « Je suis sûr qu'au Molard, un jour de marché, on m'aurait insulté plus poétiquement. »

Il faut voir avec quelle sainte candeur Drelincourt prend la défense de celui qu'il nomme sans cesse « le saint de Genève, le disciple de Paul, l'enfant du Christ. » Baudouin avait dit i Calvin : « Tes collègues se plaignent de ton faste inaolant et de ton insupportable orgueil. » Drelincourt s'émeut, et, daos son zèle de réformé, il répond à Baudouin : a Tu en as monti. » Et il se met à réciter les belles paroles du réformateur, pour « confuter la langue vipérine de maistre Baudouin. »

VIB INTÉRIEURS A GfiNàVE. 435

« n m'accuse que je ne puis souffrir aucun collègue ; mais ma modération h souffrir non-seulement mes collègues et aussi ceux qui sont an-dessus de moy, et non-seulement aies souffrir, mais aussi à les désirer, est si connue, qu'il n'est pas besoin de réfuter une calomnie si futile. »

A ce langajfe tout de miel, qu'on dirait tombé des lèvres d'un enfant, qui ne se laisserait prendre? Mais Drelincourt n'a jamais lu la correspondance de son père en Christ, et Calvin a oublié les lignes qu'il écrivait en 1538 à son cher Bullinger.

Ne trouvez-vous pas maintenant que Baudouin avait grand tort de parler de l'arrogance de Calvin, et de lui dire, en citant les lignes suivantes contre Westphal : Lis donc?

a Si Westphal ne veut obéir à celte dernière admonition que ie luy fay, ie l'auray en t«l estime que sainct Paul commande auoir les hérétiques. Les autres aussi qui ont censuré ma doctrine, comme ceux de Saxe, de Magdebourg, de Brème, etc., sont tant ensorcelez d'erreur, que leurs plus vieils théologiens n'entendent pas même ce qu'on apprend aux petits enfants par le catéchisme. Us ne sçavent que vaut la Cène, ne où elle tend : sont hommes brutaux, n'ont une goûte d'honneste honte , ne font que cauiller , iettans les hyperboles de leur Luther, ne s'estudians qu'à enchanter le peuple et plaire au monde, ne se soucians du iugement de Dieu, ne de ses anges. Us sont hommes impétueux, furieux, légers, inconstants, donneurs de bourdes, aueugles, yurongnes , pleins d'impudence de chien, et d'orgueil diaboHc. Arrogance leur est au Heu de piété. Us sont cruels, despouillez d'humanité, et gens du tout obstinez. Sont hommes vertigineux, cyclopes , et de faction superbe et gyganiine, frénétiques, bestes saunages, proterues, fastueux, endurcis. Us nous estiment indignes que la terre nous porte, et disent que si on ne nous extermine bien tost de ce monde, pour le moins on nous doit bannir entre les Scythes et Indiens. Enfin ils crient contre la paresse de leurs princes protestants , pour ce qu'ils ne nous destruisent de leurs glaiues. »

La réforme a souvent remué le fumier d'Ënnius; mais Luther y trouvait quelquefois des perles, et Calvin jamais. En chaire, Calvin prodiguait à ses auditeurs lesnoms de balaufres, de chiens, de marauds.

Toutes ces luttes au carrefour, au temple, au oonsril, au

i36 VIB INTERIEURE A GENÈVE.

logis, avaient fini par brûler le sang du réformateur, qui ne pouvait plus supporter la moindre contrariété: c'était un despote auquel il y avait plus de danger à désobéir qu'au roi de France lui-même.

Un jour, un Lyonnais vint sonner à la porte du réformateur : « Que voulez-vous? lui demande-t-on.— Le frère est-il ici? dit l'étranger d'un ton suppliant.— Le frère? répond le domestique; mon maître est assez grand pour que tous lui donniez le nom de monsieur. » Le solliciteur fut éconduit.

Il fallait que tout se courbât sous sa verge ; au moindre mot il tombait en pâmoison et prenait la migraine.

C'était une maladie à laquelle il avait été sujet dès son enfance. Il était souvent obligé de garder le lit pendant plusieurs heures pour alléger ses grandes souffrances de tête. U s'en plaint à chaque instant dans sa correspondance ; mais les douleurs , quelque vives qu'elles fussent , ne pouvaient abattre son courage.

« Hier, écrit-il â Viret, j'étais au lit, malade de mon hémicranie ; la lutte avait été longue : trois jours de tourments. Mais je me levai à l'arrivée de Merlin, et j'allai trouver l'envoyé de Berne; puis la souffrance revint plus ardente , ce qui ne m'empêcha pas de monter en chaire. »

La migraine vint se compliquer d'un catarrhe, que les beaux jours de printemps ne pouvaient faire disparaître. ]1 luttait avec une force de caractère étonnante, et continuait de travailler. En 1559, Genève était menacé par la maison de Savoie; la main de Dieu avait frappé le réformateur, qui, se roidissant contre le mal, se leva et vint avec les autres ministres travailler aux fortifications. Le mal à la fin fut plus fort , et il terrassa Calvin ; mais le cerveau était paralysé quand Tœil vivait encore.

Les chagrins domestiques aigrirent son caractère, et ne purent ébranler son âme. On attaqua les mœurs de sa femme. Calvin , dans une lettre à Farel , son ami, repousse énergiquement les propos mensongers qu'un ministre tenait sur Idelette. Il oublie qu'il avait calomnié les mœurs de tous ceux dont il avait combattu les doctrines, et entre autres d'un prêtre de Lyon, Gabriel de Saconay. Mais il n'a point essayé de pallier les désordres de son frère Antoine, dont la vie scandaleuse était connue de tout Genève.

AMITIÉS LlTTÉRAIftES. 437

Au milieu de ces déceptions de coeur, de ces souffrances de corps, de ces chagrins intimes, de ces abandons du monde extérieur, Calvin s'éireignait à la Bible, et cherchait dans le livre inspiré des paroles de consolation contre ses maux de diverses natures; mais, par une merveilleuse logique , la parole qui lui donnait de puissants auxiliaires les lui retirait bientôt, comme nous allons le voir.