CHAPITRE XIX

LES PROPHÈTES. — 1521. — 1522

Il n’avait pas détrôné l’autorité ; seulement il avait ôté au pape ou à l’autorité vivante son diadème pour le poser sur un signe muet qu’il appelait Verbe de Dieu, et qui, tombé de ses lèvres, n’était déjà plus pour ses disciples qu’une parole humaine. Carlstadt traitait le symbole luthérien comme Luther le symbole catholique. Au lieu donc d’une théocratie vivifiante, on allait avoir, pour soumettre l’entendement dans les vérités du salut, une démocratie religieuse ; le sacerdoce s’était incarné au peuple : par la consécration du principe de libre examen , le peuple gagnait une royauté, ceHe du dogme. Car la croyance par le doute, c'est le royaume de la foi abandonné à qui sait lire. Du moment que la réforme se réfugiait dans l’Ecriture pour échapper au pouvoir d’un prêtre qui, pendant quinze siècles, avait été regardé comme le vicaire de Jésus sur la terre, les livres saints devaient fournir des textes nombreux à toute individualité qui aspirerait à sc révolter contre Luther et ses néologies. La grande loi du talion allait être appliquée à Martin. Le peuple auquel il jetait la couronne, dès

LES PROPHETES

son premier acte de royauté, devait briser l’instrument qui l’avait fait roi. Tant que Luther avait été à Wittembcrg au milieu de son troupeau, l’esprit de révolte s’était tenu caché, effrayé du docteur comme d’une apparition. S’il montait en chair, le peuple attendait avec anxiété la parole qui devait sortir do sa bouche. Son oeil qui semblait rouler dans un orbite de feu, son large front de prophète, sa figure empourprée, comme après les grandes colères, son geste menaçant, sa voix qui tonnait en rugissant, le souffle ardent dont sa poitrine était pleine, jetaient Famé dans la terreur ou l’extase. On devinait que Luther était en chaire à la respiration entrecoupée de l’auditoire, qui écoutait comme si Dieu, dit Calvin, eût fulminé par la bouche de l’orateur.

Ce n’est pas nous qui chercherons à obscurcir la gloire littéraire de Luther. Jamais il n’a été aussi magnifiquement célébré que par les écrivains catholiques. Und’eux, trop peu connu, a fait une esquisse admirable du moine saxon, qu’on dirait échappée en quelques parties à notre Bossuet.

« La nature l’avait assez avantagé, soit au corps, soit à l’esprit. Car, pour un homme né en Allemagne, nation ordinairement pesante et grossière, il avait l’esprit prompt et vif, une heureuse mémoire, beaucoup de facilité à s’expliquer, éloquent et disert en sa langue plus qu’autre de son âge. Quand il était en chaire, tout transporté d’ardeur et de passion, il savait aisément donner vie à ce qu’il disait, et comme un torrent, emporter les esprits des auditeurs qu’il rencontrait ; grâce qui n’est pas naturelle aux peuples du Nord, gens massifs, qui sans action, font leurs sermons et lectures, attachés à leurs chaires, les mains clouées dessus, comme s’ils étaient des statues immobiles. Il fut au reste infatigable à toute sorte do travail qui lui tenait lieu de repos ; toujours sur les livres, la plume en la main, s’il n’était entre les bras de sa moinesse,

LÊS PROPHETES. it5

qui lui fui un pesant fardeau et fâcheux empêchement aux pro* grès de ses études. Homme d’un grand cœur, et hardi pour entreprendre et exécuter ce que la haine et la passion lui fournissait. Et en ses propos ordinaires, familier et affable, qui savait pourtant se rehausser, même parmi les plus grands , lorsqu’il faisait du prophète. Il était homme de beaucoup de leçon, ayant assez heureusement manié de bons livres pendant quatorze ans qu'il demeura dans le cloître ; aussi n’y avait-il sophiste qui ne trébuchât devant lui, s’il l’osait attendre de pied-coi à la dispute, soit en philosophie, soit en théologie.. Mais toutes ces belles qualités furent enlaidies et eurent pour contrepoids beaucoup de grands et si graves vices ! Car il fut d’une part grossier, hautain, insolent et insupportable. Il avait ordinairement la langue trempé dans le vin, et la médisance à la bouche ; aussi peu réglé en ses mœurs que constant et arrêté en sa doctrine, laquelle il a changée et rechangée tandis qu’il a vécu presque autant de fois que le soleil a recommencé sa course ; mortel ennemi et capital de toute sujétion, austérité et pénitence qui assoupit l’ire de Dieu.»

Luther connaissait le secret des dons que Dieu lui avait accordés. Sa parole s’associait merveilleusement en {ui aux formes extérieures. Tantôt elle flottait dans un désordre prophétique, on sentait l’ivresse, suivant l’expression d’Erasme; tantôt coquette comme une femme, elle se servait de l’allégorie en guise de voile, pour se laisser deviner ; tour à tour naïve comme la parabole, lyrique comme l’ode ; aigle au vol audacieux ou colombe au blanc plumage, suivant Menzel ; et quel quefoissi peu soucieuse de l’art humain, si dédaigneuse-do tout frein, si folle dans ses allures, qu’elle ne semble plus la parole d’un prêtre, mais bien d’un autre Hans de Sachs. Les catholiques étaient séduits eux-mêmes, et attribuaient à l’influence des mauvais anges , ainsi que du Préau, ce charme décevant

176 LES PROPHÈTES

qui, au dire de ses disciples, soufflait de l'Esprit Saint : merveilleuse organisation née pour être maîtresse partout où il y aurait manifestation de trouble ! Placez-la à l’époque des Graoques, et elle entraînera le sénat et le peuple ; au temps des Croisades, et elle fera, si elle croit, les miracles de saint Bernard ; dans une assemblée publique semblable à la Constituante , et elle sera quelque chose do plus grand que Mirabeau, parce qu’elle aura de la foi ; au dix-septième siècle, dans notre chaire, et vous aurez Bridaine.

L'astre luthérien une fois caché derrière la Wartbourg, on ne craignit plus à Wittemberg d’être brûlé de ses rayons. Tout à coup on vit sortir du sol, que sa lumière avait fécondé, des embrions d’évangélistes qui so posaient comme autant de soleils dont la clarté devait désormais guider les intelligences. Ils montaient en chaire , ou plus souvent de la première borne qu’ils trouvaient sur leur passage ils formaient une tribune oratoire. « C’est ici qu’est le Christ , disaient-ils, en empruntant les paroles d’un apôtre, vous le trouverez sur les montagnes : il s’est retiré sur nos pas dans la solitude, il habite les forêts ; venez écouter la voix qui parle au dedans de vos coeurs. » Luther, en faisant de l’Ecriture le code unique de la foi, établissait implicitement la nécessité d’une flamme intérieure éclairant celui qui veut la lire, et transformant tout d’abord l’homme en ange de lumière, en qui vient s’incarner l’esprit de Dieu, La Bible était le trépied où le feu du ciel venait remplir celui qui s’y asseyait. Luther, qui reniait pour ses enfants les prophètes, avoue cependant qu’ils sont issus de ses oeuvres. Et les protestants aujourd’hui admettent généralement cette genèse.

Faisons connaître maintenant ces chétifs avortons qui brisaient la coquille où Luther eût voulu les emprisonner. C’étaient Marcus Stübner l’humaniste, Claus Storch le boulanger, et

LES PROPHÈTES

Münzer le prêtre, trois hommes d'organisation toute diverse, qui pâlissent devant Luther ; mais qui, nés un demi-siècle plus tôt, eussent bien pu comme lui entraîner dans leur révolte contre le catholicisme une partie de l’Europe. Pour apprécier leurs instincts, gardez-vous d’étudier Mélanchthon ou Luther, qui les ont calomniés; Mélanchthon surtout, qui, séduit un moment par leur langage, et bientôt détrompé , crut venger sa foi compromise en les dénigrant, et expier son péché en les immolant à la gloire do son maître.

Marc Stübner était une de ces âmes malades à force d’étude et de méditations, que le monde traite de visionnaires, les médecins d’hypocondres, et les romanciers de poètes. Fous malheureux qui, ayant abandonné les voies du salut, s’envolent dans des horizons imaginaires, pour trouver la vérité, qui toujours leur échappe; monomanes qui, tout éveillés, croient être visités de Dieu, «et songer des songes » à la manière des prophètes de l’ancienne loi. Si un moment vous consentez à les suivre dans les mondes fantastiques produits d’un cerveau halluciné, alors vous êtes émerveillé de toute cette poésie dont leur conversation est empreinte, et vous risquez d’être leur dupe ou leur conquête. Tel était Marc Stübner, dont Mélanchthon lui-même a loué le savoir littéraire.

Nicolas Storch, qui avait embrassé la réforme avec tout l’empressement d’un néophyte, était né à Zwickau ; il changea son nom ineuphonique et qui eût pu prêter à la raillerie, en celui dePelargus, que lui fournit le lexique d’Aleandro. Vous chercheriez en vain dans sa parole d’artisan quelqu'une de ces flammes ardentes que darde celle de Luther, ou dans ses regards quelqu’un de ces éclairs dont l’œil du réformateur fascinait qui l’écoutait. Sa phrase est maigre, décharnée, incolore comme sa face : mais cette parole avait aussi ses séductions, car elle était douce, limpide, et allait au cœur. Sa

178 LES PROPHETES

figure sillonée de rugosités, plissée par le travail, et livide comme celle d’un cadavre, saisissait vivement: on eût dit un mort qu’on verrait ressusciter et qui monterait en chaire pour annoncer le Seigneur. Et comme un mort prêté à la lumière se débattrait contre la tombe qui voudrait le ressaisir, ainsi Storch se heurtait contre son auditoire, et rarement il manquait d’en triompher. Il avait le vêtement et la mimique d’un goujat.

Münzer, curé d’Alstaedl dans la Thuringe, était tout autre: son organe vibrait à l’instar d’une cloche. Des livres saints il n’avait étudié que les prophètes pour leur emprunter leur audace d’expression et leurs hypallages fougueuses. S’apercevait-il que son auditoire s’évanouissait en des pensées étrangères au sujet, et se laissait aller à des distractions, il frappait le sol du pied, c’était sa chaire, et donnait à sa voix l’éclat d’une trompette. L’auditoire se réveillait alors de son sommeil et frémissait comme s’il entendait l’ange du jugement. Ses vêlements amples et en désordre, ses cheveux flottants en boucles sur ses épaules et autour de sa figure, ses yeux que l'on comparait à deux charbons ardents, et ses lèvres épileptiques lui donnaient l’air d’un possédé. Satan l’eût copié s’il eût prêché. Il aimait à parler en plein air, au milieu des champs où les merveilles de la création servaient souvent de texte à ses discours. Le ciel était pour lui un livre autrement fécond et puissant que la Bible. Quand son regard inspiré se portait sur le firmament pour y montrer l’image et la volonté de Dieu, cette immense cohue d’hommes et de femmes qu’il entraînait à sa suite, et dont les flots se perdaient à travers les arbres de la forêt, éclatait en gémissements et en cris qui donnaient à cette scène quelque chose de sauvage et de fantastique.

Münzer était véritablement l’homme du carrefour, le diable iocarné suivant Mélanchlhon, en révolte ouverte contre qui-

LES PROPHÈTES

conque portait tiare , diadème , hermine ou épée. Tandis que Luther écrivait : Prions pour le prince Frédéric, car cette tête de moins, adieu le salut de notre Syrie ; lui Münzer criait à la multitude : — Malheur à qui se dit notre maître, nous n’avons de maître que le Seigneu’r qui est dans les cieux ! Voilà qui explique comment l’anabaptisme ne put jamais avoir d’autel en Saxe. Münzer avait mal étudié son siècle. Cesontles grands qu'il devait séduire d’abord, le peuple serait venu de lui-même. Les princes avaient tout à gagner en embrassant l’Evangile luthérien. L’apostasie leur donnait de l’or à foison. En tuant le vieux culte, ils héritaient de ses dépouilles : la curée était belle. Le nouveau baptême des fanatiques, loin d’ajouter un seul clou d’or à leur trône, le brisait comme du verre, effaçait tous leurs signes de royauté, et en faisait de simples enfants de Dieu. Münzer entreprenait donc une œuvre de difficile succès, et sans les voies de révolte que lui avait ouvertes Martin, son règne eût été de courte durée. Il eut tort de ne pas ménager Luther ; il lui écrivait : — Je vous aime, vous autres Wittembergeois, quand je vous vois attaquer si courageusement le pape ; mais vos mariages de nonnes et de moines sont de vrais incestes!

Voyons comment Münzer et Storch s’y prirent pour prévaloir sur Luther.

Storch vint d’abord avec cette parole que nous lui connaissons, douce et caressante. Il disait : — Gloire à Luther qui a brisé la tyrannie de Rome, qui nousa délivrés du papisme et de la superstition ! Gloire au docteur qui nous a appris la véritable nature des sacrements de Jésus! Gloire à l’apôtre du Seigneur qui nous a enseigné que la foi seule justifie! Oui, la foi seule justifie. Quelle efficace donc pourrait avoir le baptême quand nous l’avons reçu ? Croyions-nous alors ? Or, il faut croire pour mériter.

LES PBOPHÈTES.

L’argument du boulanger était spécieui, car l’enfant no croit pas ; donc la nécessité d’un second baptême : mais Storch ne concluait pas.

Le lendemain, la foule se pressait plus nombreuse autour du prédicateur.

Storch disait :

— Croire? Mais qui nous dira si nous croyons? Dieu seul, qui se révèle à l’homme, qui le visite dans son sommeil, qui lui envoie des songes , qui lui fait lire dans les mystères , qui l’illumine des clartés de ses révélations.

La foule écoutait en silence et demandait à qui Dieu se manifestait ainsi.

Storch la laissait s’égarer dans ses pensées, rompait l’assemblée, et remettait au lendemain la manifestation de nouvelles paroles.

La foule croissait de plus en plus : les ouvriers quittaient leurs travaux, les femmes leur ménage, pour écouter le nouveau prophète ; les savants et les magistrats se mêlaient parmi le peuple. Le peuple repoussait les savants et les magistrats pour se rapprocher de l’orateur. Storch gagnait de plus en plus de l’empire sur la multitude : sa parole devenait plus franche.

Un jour il tint ce langage à ses disciples :

« Voici ce que je vous annonce : Dieu pendant la nuit m’a » envoyé son ange qui m’a dit que je m’assiérai sur le même « trône que Gabriel. Que l’impie tremble, que Je juste espère. « L’impie sera opprimé, et l’élu de Dieu sera roi sur la terre. « C’est à moi Storch que le ciel a promis l’empire du monde. « Voulez vous comme moi être visités de Dieu ? Préparez vos « coeurs à recevoir TEsprit-Saint. Plus de chaire pour annon- « cer la parole divine , plus do prêtres, plus de prédicateurs, « plus de culte extérieur: des vêtements simples, une nourri- « ture grossière, du pain et du sel, et Dieu descendra survous.»

LES PROPHÈTES

La populace se laissait emporter : on ne parlait plus que de visions, de commerce intime avec l’Esprit-Saint. Des humanistes étaient ébranlés, quelques-uns même tout à fait séduits.

On vit un jour Carlstadt parcourir les rues de Wittemberg la Bible à la main, arrêtant les passants pour leur demander le sens de quelques passages difficiles des livres saints. — Que faites-vous? lui disaient les moines auguslins : vous prostituez le titre de docteur.

— N’est-il pas écrit, répondait l’archidiacre, que lé lait de la vérité découle des lèvres de l’enfant ? J’accomplis l’ordre du Ciel.

Ce n’était pas la vérité que le malheureux cherchait : qui eût pu lire dans son cœur y eût vu la piqûre du ver de l’orgueil qui le déchirait. Le joug de Luther lui pesait, il le jetait bas. Luther avait trop longtemps occupé le monde. Avant de mourir, Carlstadt voulait dérober au chef de son disciple quelques rayons de lumière, pour en couronner son front décrépit. C’était pour faire un peu de bruit qu’il avait renoncé au catholicisme, et malheureusement sa chute ne lui avait pas même valu un seul regard des maîtres de la réforme. Cette fois il reniait Luther pour se débattre contre le silence satanique qui s’obstinait à ne le quitter que sur le bord de la tombe ; et pour être plus sûr d’y échapper, il allait briser les images qui ornaient l’église de Tous-les-Saints. Erostrateà cœur froid, sans entrailles , sans foi, qui tomba non pas sous le poids do statues de pierre, mais sous le faix autrement écrasant du ridicule. Pour lui le coq chanta plus de trois fois, car il apostasia encore avant de mourir. 11 quitta Storch et l’anabaptisme pour se faire sacramentaire.

Münzer était un autre homme que Carlstadt et un rival bien plus dangereux pour Luther. Vous allez voir s’il comprenait la théorie d’une révolution religieuse. 11 fait bien autre chose

LÉS PROPHÈTES

que de poser des dogmes ; il s’insurge tout d’abord contre la société. C’est Samson qui secoue les colonnes du temple sans crainte d’étro écrasé dans leur chute : d’un bond il arrive au but que Slorch n’eût atteint qu’après de longs détours ; c’est la révolte qu’il veut organiser, et du vent qu’il veut semer pour recueillir des tempêtes.

— Frères, disait-il, nous sommes tous enfants d’Adam; notre père c’est Dieu. Et voyez ce qu’ont fait les grands ! Ils ont refait, les maudits, l’œuvre de Dieu, et créé des titres, des privilèges, des distinctions. A eux le pain blanc, à nous les rudes travaux ; à eux les beaux vêtements, à nous les guenilles. La terre n’est-elle pas notre bien à tous, notre héritage commun? Et on nous les ravit! Voyons, quand donc avons-nous renoncé à l’hoirie de notre pèro? Qu’on nous montre l’acte do cession. 11 n’y en a pas : riches du siècle qui nous tenez en esclavage, qui nous avez dépouillés, pressurés, sucés, rendez-nous notre liberté, rendez-nous notre pain. Ce n’est pas seulement comme hommes que nous venons aujourd’hui redemander ce qu’on nous vola, mais encore comme chrétiens. A la naissance de l’Evangile, les Apôtres partageaient avec leurs frères en Jésus-Christ les deniers qu’on jetait à leurs pieds : rendez-nous les grœschen des Apôtres que vous retenez injustement. Malheureux troupeau de Jésus, jusques à quand gémiras-tu dans l’oppression, sous la Verge du magistrat?

Puis tout à coup le prophète tombait dans des syncopes d’épilepsie; ses cheveux se hérissaient, son front ruisselait, un flocon d’écume coulait de ses lèvres.

Le peuple criait ! — Silence : Dieu visite son prophète.

L’extase durait quelques instants. Münzer reprenait ses sens et racontait les visions qu’il avait vues : puis tombant tout à coup à genoux et les deux mains étendues vers le ciel : — Dieu éternel, disait-il, versez dans mon âme les trésors

LES PROPHÈTES. 1B3

do votro justice , sinon vous aurez affaire à moi, je vous renoncerai vous et vos Apôtres.

Un jour, un disciple de Luther, qui s’était roéié parmi les flots du peuple pressés autour du prédicateur fanatique, l’interrompit pour en appeler à la Bible.

— Bibel, Babel! cria Münzer.

— Et puisque tu rejettes l’Ecriture, reprit le luthérien, qui te conduira dans tes voies?

— Le Seigneur! S’il manquait de me visiter, comme il a visité les prophètes, je le renierais. C’est par un souffle que l’Esprit du Seigneur entre en moi , c’est par un autre souffle qu'il en sortirait. Je voudrais bien que Dieu ne vint pas à moi pour m’entretenir. Savez-vous ce que je ferais; et montrant lo ruisseau, je lui jeterais cela à la face?

Le peuple suivait Münzer en foule, baisait ses vêtements, et jusqu’à la poussière de ses souliers : il aimait son idiome grossier, ses emportements et ses extases. Les écoliers répétaient son cri de guerre : Bibel, Babel! quittaient l’université et brûlaient dans le cimetière leurs livres d’étude , dont ils éparpillaient la cendre. Luther eut son tour comme Léon X. Les mêmes mains d’enfants, qui trois ans auparavant jetaient de la boue à la face du pape, barbouillaient d’encre la figure du réformateur qui s’épanouissait naguère si joyeusement aux insultes de ces théologiens imberbes. Et en l’absence du moine, personne n’osait protester contre l’outrage fait au pèro de la réforme, parce que tous les esprits qu’avait su ébranler la voix de Luther ne savaient à quel verbe s’attacher, entre tous ces flots de paroles humaines.

Ud jour, toutefois, un disciple se trouva , qui, consultant son zèle bien plus que sa science, demanda à disputer avec les prophètes. C’était Michel Cellarius, qui parut tenant en main la Bible ouverte aux paroles du Sauveur : « Laissez ve-

184 I.ES PROPHÈTES

nir à moi les petits enfants, car le royaume des deux est à eux. »

— Ecoutez, disait Cellarius; si le royaume des cieux appartient à l’enfant circoncis, comment ne serait-il pas à l’enfant baptisé? Si l’enfant circoncis croit, pourquoi l’enfant baptisé n’aurait-il pas la foi? Donc point de nouveau baptême. » L’argument est spécieux, et Luther en sa vaste science des livres saints n’en a pas trouvé do plus fort pour combattre l’anabaptisme.

Malheureusement Cellarius abandonna l’Ecriture , et se cramponna à Luther, comme un catholique à l’autorité; il invoquait les écrits du moine saxon. L’anabaptiste saisit vivement son argumentateur, ouvrit les livres publiés par Martin , et lut une foule de propositions qui semblaient favoriser les doctrines de Storch et Müozer. Cellarius bégayait : sa langue embarrassée ne trouvait que des paroles inarticulées, des sons mous et efféminés. Assailli, pressé, terrassé par son adversaire qui ne lui donnait pas un moment de repos, Cellarius perdit la tête, et n’ouvrit plus la bouche que pour se confesser vaincu.