I. Je m'arrangeai pour Timpression de Touvrage avec un

Un double succès à l'Académie française et à r Académie des sciences morales et politiques, fût devenu pour un autre une occasion de célébrité et de fortune : Bordas restait toujours fort peu connu, sans position, et tout à Theure sans ressources. Pour éloigner de sa fière indigence la gêne dont les couronnes académiques ne le défendaient pas, il fallait employer des détours et presque des ruses, que, du reste, sa candeur suggérait en foule. Ici, les secours prenaient le nom d'avances sur les bénéfices du livre, qui sont encore à venir. Sa correspondance de cette époque reflète les préoccupations que cette gêne lui inspirait.

Lettre du 27 avril 1843 : « 11 semble que l'impression de l'ouvrage soit poursuivie par la fatalité. Après m'être donné beaucoup de peine pour la mettre en train, il faut que j'abandonne la correction des épreuves, car c'est moi qui les ai toutes corrigées. Elles en avaient grandement besoin. Les corrections que vous y avez faites sont en général bonnes, mais elles ne roulent que sur le sens, et vous auriez pu les multiplier davantage. Quant au style, je le trouve très-négligé. Les traductions de

ancien ami^ M. Hetzel, libraire. Il mit beaucoup de complaisance à contenter les désirs de Bordas, qui étaient grands. Le philosophe prenait la peine de m'écrire : a Que l'impression, caractères et papier, soit belle; î8 lignes au plus à la page. »

VOS élèves manquent souvent cFélégance, de précision... C'est pourquoi je vois jusqu'à quatre épreuves, dont les deux premières sont ordinairement criblées de corrections. Au reste, vous aviez mieux jugé l'ouvrage que moi; sauf ces défauts, qu'il est possible de faire disparaître, sans le refaire, il est moins faible que je le pensais.

« Depuis dix-huit mois, M. Villemain m'a offert plusieurs fois de me donner une existence indépendante. Il me semblait y mettre tant de droiture et de spontanéité, que, jusqu'à présent, je me suis endormi sur ces belles paroles. Comme elles ne se réalisent pas, il faut que, dès la semaine {)rochaine, je songe à me procurer des ressources, en cherchant à travailler dans les journaux et les entreprises littéraires. Or, je ne puis corriger en même temps les épreuves, qui me tiennent du matin au soir, m'absorbent complètement...

a II ne reste que deux partis à prendre : ou suspendre l'impression jusqu'à ce que je puisse reprendre la correction des épreuves, et j'ignore quand cela arrivera ; ou la continuer, en les faisant corriger par quelqu'un plus libre ; mais à condition que je ne mettrai point mon nom à l'ouvrage, car je n'oserais jamais avouer un style si négligé devant le public. Il vaut mieux rester inconnu. »

Lettre du 3 mai 1843 : « La correction de l'ouvrage sur le manuscrit est impossible. Nul doute

que les défauts ne ressortent infiniment mieux sur, répreuve... Dans un ouvrage qu'on lit et qu'on entend à la course, les défauts passent insensibles; dans un ouvrage qu'on ne lit et qu'on n'entend que lentement, et quelque fois dont on ne saisit le sens que par l'examen de la construction et de l'arrangement des phrases, les moindres défauts se manifestent.

(( J'accepte les 20^ francs comme avance dont vous vous rembourserez sur les bénéfices de l'ouvrage. Mais pour mener l'afiaire au bout, il me faudrait, dans le courant de juin, une autre avance de 300 francs, en tout 500 francs. Mon habit, mes chemises, sont en lambeaux; je ne puis me dispenser de les renouveler. . .

« L'union dont vous avez quelquefois parlé ferait la force de tous; mais vous n'ignorez pas, j'imagine, la tendance de chaque amour-propre à se faire centre unique. Quant à moi, je serai toujours prêt à reconnaître largement aux autres leur part. »

Le mois suivant, ayant reçu l'ébauche de mon Introduction, il m'envoya des remarques étendues. Celles qui concernent le style montrent l'homme de goût, l'écrivain scrupuleux et difficile. On ne les lira pas, je crois, sans intérêt :

(( Pour le fond, l'Introduction est meilleure que je n'attendais, quoique j'attendisse beaucoup. Je ne parle pas de la fin, où vous dites que vous n'avez fait que rassembler vos idées. Cependant je

76 lA VIE ET LES OUVRAGES

dois VOUS signaler une grande lacune dans cette fin. Il faudrait y montrer comment, en effet, * la philosophie doit se mettre aujourd'hui d'accord avec le christianisme, en le mettant d'accord avec la société libre de la civilisation moderne;... comment l'intolérance est le régime propre du juif et du païen, et la tolérance le régime propre du chrétien; comment par la tolérance, fille et mère de la discussion et de l'assentiment libre , le christianisme doit réunir, à l'aide de la civilisation, tous les peuples dans la même Église et dans la même société, je veux dire sous les mêmes institutions religieuses et politiques. Ensuite il faudrait exposer la démonstration de la nécessité ou de l'impérissabilité du sacerdoce chrétien, tirée de la nature des idées : elle se trouve, mais très-abrégée, au commencement de l'article Superstition du Dictionnaire de la Conversation, et dans le Christianisme de M. Sénac. Enfin, vous élevant aux plus hautes considérations, dire comment, avec la théorie des idées et le retour intérieur à Dieii au moyen âge, on peut aujourd'hui embrasser d'un seul regard l'existence entière de la race humaine, et la contempler dans ses deux grandes vicissitudes, la chute et la réparation ; par conséquent poursuivre et terminer la Cité de Dieu de saint Augustin et le Discours sur Vhistoire universelle de Bossuet, qui forment l'exposition de ces deux fondamentales

révolutions, mais qui, après avoir admirablement traité de la chute et de la réparation de l'individu sous le rapport religieux, n*ont rien dit de sa réparation sous le rapport social, ni par conséquent de la destinée temporelle des peuples chrétiens; par la raison que cette réparation n'existait point pour saint Augustin et n'était pas assez avancée pour Bossuet...

« Je reviens à ce que je disais en commençant. Si votre Introduction est belle pour le fond, il n'en est pas toujours de même pour la forme. Le style est irrégulier, plein de répétitions, quelquefois faible. Pour fixer les idées, je prends le premier alinéa. Le mot sans contredit est sec, le tour de la phrase froid et commun. Solennel est vague et faible. Quoi! il n'y a que de la solennité dans une pareille révolution. 11 y a des merveilles I Faisant glorieusement est trop faible pour le tour et pour les mots : c'est du style de journal. Cette révolution n'est pas seulement glorieuse, comme toute grande révolution philosophique ; elle a une gloire unique. Scène du monde est un contre-sens. Il ne s'agit point ici d'acteur, de représentation, de théâtre, mais d'empire, de souveraineté, de possession. Remarquable est là singulièrement placé. Est-ce que cette révolution n'est pas aussi remarquable par ses progrès, et par la fécondité de ses résultats? Pour la régularité, il aurait fallu dire :

« aussi étendue dans son action, aussi, etc. » Le mouvement se propage, etc., jusqu'au point, est bon. Levée en masse d'hommes de génie est superbe; mais aussitôt vous détruisez TefiTet de cette figure, màlement populaire, par les mots abstraits comparer et compter. Il fallait continuer, en disant : « Quelle école où, pour ne signaler que les plus fameux, paraissent, etc. ; » je dis fameux et non pas illustres, car illustre ne se dit que de la grande et vraie gloire, ce qui nç saurait convenir à Spinosa, ni à Locke. Je doute même qu'on puisse les nommer après avoir parlé de génie. Comment comprenez-vous qu'une chose qui est entramèe puisse s'élancer? Ces mots jurent de se trouver ensemble. Je ne pousse pas plus loin les observations; par celles que je viens de présenter vous devez comprendre ce que je veux dire. Cependant, je ne puis m'empêcher, à l'occasion de la phrase suivante, de vous demander si vous connaissez beaucoup de mondes anciens et de mondes modernes. Vous abusez des mots vivant, fécond, haut et autres semblables,' surtout du mot cela, dont, à cause de l'extrême vague, il ne faut se servir que très-rarement. En général, votre style ne va bien que lorsqu'il s'agit de morceaux animés, comme, par exemple, la peinture de l'ancienne civilisation. Évitez aussi les expressions mystiques...

(( Vous pouvez annoncer, tant qu'il vous plaira,

que je publierai VÉloge de Pascal, avec d'autres morceaux...

« Après que vous aurez rempli la lacune dont j'ai parlé et que vous ne serez plus occupé du fond de Touvrage, il faut vous livrer tout entier au style et le refaire. Ce que vous direz tirera en partie son poids de la perfection et de la supériorité du lan-

Outre l'Introduction que j'y destinais, Bordas se résolut à compléter l'ouvrage pour la métaphysique, en ajoutant à la fin les deux théories de la substance et de l'infini. La première était déjà touchée dans le Cartésianisme, mais avec peu de développements. L'auteur la traita à part, et M. Mignet lut d'abord ce morceau à l'Académie des sciences morales et politiques. Un de ses amis m'a rapporté lui avoir entendu dire, en sortant de la séance : « Depuis soixante ans, on n'a pas écrit avec cette vigueur sur la métaphysique. » En effet, c'est peut-être ce que Bordas a laissé de plus achevé sur les matières abstraites. La théorie dô l'infini n'offrait pas le même degré d'avancement ; Bordas me l'avait communiquée comme un extrait de ses anciennes notes. Frappé de son importance et de sa fécondité, j'insistai pour qu'il la livrât à l'impression; j'eus de la peine à l'obtenir. Nous la revîmes ensemble avec le plus grand soin.

Cependant l'impression du Cartésianisme avan-

çait, et M. Villemain, ministre de l'Instruction publique, s'occupait sérieusement de Bordas. Il lui avait oifert des places; mais ce n'était pas le compte du penseur. « Que désirez-vous donc que je fasse pour vous? » lui dit-il un jour. Bordas répondit qu'ayant amassé au prix de pénibles sacrifices des idées qu'il croyait utiles aux hommes, il n'avait d'autre ambition que de les produire et de se consacrer entièrement à cette œuvre. « Vous êtes bien heureux, reprit le ministre ; mais ce n'est plus de la constitution de notre société. » Ce mot, que Bordas n'oublia jamais, peint le régime de la bourgeoisie. Elle ne comprenait pas qu'on vécût de la seule pensée,

M. Villemain sentait le mérite de Bordas et le plaçait très-haut comme écrivain ; je le vis à cette occasion : « Votre ami, me dit -il, voudrait-il suppléer M. Lherminier au Collège de France ? » L'offre était^ brillante ; mais je dus à mon tour expliquer au professeur-ministre que Bordas, l'homme de la méditation solitaire, était profondément incapable de faire autre chose que des livres de génie. Malheureusement, sous la royauté constitutionnelle, les pensions littéraires, devenues, comme le reste, des moyens de gouvernement, s'épuisaient à récompenser des services politiques. En regrettant de n'avoir pas de fonds disponibles, M. Villemain promit de saisir la première occasion ;

enfin, le 9 octobre 1843, une pension annuelle de 1,200 francs fut accordée à Bordas sur les fonds du ministère de Tlnstruction publique.

Il conserva cette pension jusqu'à sa mort. C'est tout ce que la France a fait pour Fauteur du Cartésianisme, des Mélanges et des Pouvoirs constitiir tifs de VÉglise. Il n'a rien retiré non plus de ces beaux ouvrages ; au contraire, ils-ont tous imposé des sacrifices à ses amis. Des personnes en crédit • s'entremirent plusieurs fois pour faire augmenter sa modique pension, ce fut toujours en vain. On se tourna d'un autre côté. Une place à l'Académie des sciences morales et politiques eût été pour lui la fortune et l'indépendance ; des démarches furent tentées, mais Bordas n'a jamais obtenu Une seule voix à l'Institut.

Le Cartésianisme * avait enfin vu le jour. Nous n'avions rien omis pour lui ménager un bon accueil auprès du public. Le puissant Mémoire paraissait fortifié encore et comme flanqué des deux grandes théories de la substance et de l'infini. Faisant office

1. Voici le titre complet : Le Cartésianisme, ou la véritable rénovation des sciences , — ouvrage couronné par rinstitut, -^ suivi de la théorie de la substance et de celle de rinfini, — par Bordas-Demoulin ; précédé d'un Discours sur la réformation de la philosophie au xix* siècle pour servir d'introduction générale, par F. Huet, professeur à la Faculté de philosophie et lettres de Gand. Paris, 1843. 2 vol. in-8«.

82 tA VIE ET LES OUVRAGES

d'ouvrage avancé, Tlntroduction, de 153 pages, présentait les doctrines de l'auteur avec les applications historiques, sociales et religieuses les plus capables d'en faire apprécier rimportaijce. J'y rattachais à notre groupe le livre de M. Sénac et les écrits d'un autre ami de l'auteur, M. l'abbé Forichon. M. le docteur Pidoux, déjà connu par un Traité de thériapeutique, classique en France et en Europe, avait enrichi l'Introduction de deux renriarquables notes, où il tirait de la philosophie des idées cette réforme de la physiologie et de la pathologie, qu'il continue à développer avec un zèle infatigable et un succès croissant. Enfin, mon savant collègue de TUniversité de Gand, M. Lamarle, professeur à la Faculté des sciences, fortement saisi par la théorie du calcul différentiel et intégral que renferme le Cartésianisme, avait fourni un Supplément, où les nouvelles idées servaient à résoudre de hauts problèmes de mathématiques. Ce n'était pas seulement un ouvrage, c'était, pour ainsi dire, toute une école qui faisait son apparition devant le public.

L'éclectisme et son chef ne pouvaient se tromper sur notre but ; l'Introduction l'avouait hautement :

(( La réformation de la philosophie est un des premiers besoins du xix* siècle. Nous avons descendu tous les degrés d'une longue décadence, et, malgré quelques louables efforts, nous ne sommes

point, jusqu'à présent, parvenus à les remonter. Qu'est devenue cette école cartésienne qui apprit à l'Europe entière à penser, et qui, profondément platonicienne dans sa véritable inspiration, présente une des phases les plus illustres de la grande et éternelle philosophie du genre humain? Par une étrange destinée, tandis que la partie élevée du cartésianisme a disparu sans presque laisser de traces, les tendances erronées de Descartes se sont continuées jusqu'à nous, et égarent encore aujourd'hui l'opinion. Que sont, en effet, toutes ces écoles dont on a fait grand bruit dans ces derniers temps, qu'une continuation, et, si l'on veut, un développement des fausses écoles cartésiennes?...

« Dispersés dans toute l'Europe, les membres mutilés du cartésianisme ont retrouvé comme une seconde vie en Angleterre, en Ecosse, en Allemagne, et, par suite, en France, où le mouvement fut, en général, communiqué du dehors. Mais ils conservent à peine un reste de force, et on peut les abandonner à leur destinée qui s'achève... Les eusses écoles sorties de Descartes sont épuisées, mourantes; que la vraie école spiritualiste, cartésienne et platonicienne, trop tôt étouffée, se ra> nime : l'accès lui est ouvert au trône vacant de la pensée *. »