CHAPITRE l

KNFANCE ET JEUNESSE DB BORDAS. — FORMATION DE SES IDEES DANS LB TRAVAIL BT LA MISKRE.

Les premières années des hommes qui ont marqué dans la pensée ou dans l'action méritent d'attirer les regards. Souvent on y découvre le secret de leur destinée ; on assiste à un spectacle plein d'enseignements, Téclosion presque toujours douloureuse du génie. Loin de m'excuser de donner quelques détails sur les commencements de celui qui devait être le Descartes du xix® siècle, j'exprimerai le regret de n'avoir recueilli que de trop incomplets souvenirs.

Jean Bordas sortait de ces vigoureuses races

agricoles, qui sont comme la sévc de la population française. II naquit au hameau de La Bertinie, le l^"" ventôse de l*an vi de la République (21 février 1798). Ce hameau appartenait alors à la commune de Campsegret, qui n'existe plus; il fait maintenant partie de celle de Montagnac-Lacrempse, canton de Yillamblard, arrondissement de Bergerac, département de la Dordogne. C'est dans l'ancienne province de Périgord.

Le père de Bordas portait comme lui le prénom de Jean ; sa mère s'appelait Marguerite Arnouil ou Ârnoulh. Dans son acte de naissance, le nom de Demoulin qu'il joignait à celui de Bordas, et que ses ancien^ amis lui donnaient de préférence, ne figure ni du côté paternel ni du côté maternel * : c'était un petit nom pris, je crois, d'un hameau du voisinage. Il est d'usage, dans plusieurs de nos campagnes, de ne point faire porter aux enfants leur nom de famille.

Les ancêtres de Bordas étaient de petits pro-

i. Extrait des registres de la commune de Campsegret : « Le premier du mois de ventôse, Tan six de la République française, une et indivisible, sont comparus par-devant moi, officier public soussigné : Jean Desplot, âgé de cinquante ans, laboureur, demeurant au lieu de La Bertinie, et Antoine Doyen, âgé de trente-six ans, laboureur, demeurant au lieu de La Bertinie; lesquels nous ont présenté un enfant, dont le sexe mâle, et auquel ils ont donné le prénom de

priétaires cultivateurs, établis de temps immémorial dans le pays. Son. père avait été adjoint de sa commune à Fépoque la plus dilBcile de la Révolution, et il avait fait preuve de courage et d'huma« nité. L'enfant le perdit de très-bonne heure, ainsi que sa mère. Dans une pièce que j'ai eue sous les yeux, et où le philosophe parlait de sa famille, il se qualifie « orphelin de père et de mère dès le berceau. » Il ne lui restait non plus ni frère ni sœur. Déjà l'isolement semblait être sa destinée.

Cependant la Providence n'avait point abandonné l'orphelin. 11 retrouva une mère dans sa tante Jeanne Bordas. C'était une de ces âmes simples et fortes, comme il n'est pas rare d'en rencontrer dans nos plus humbles villages : vertus ignorées du monde et s'ignorant elles-mêmes. Elle concentra sa tendresse sur son jeune neveu et ne voulut point d'autre famille. Elle lui apprit ellemême à lire, et l'envoya ensuite à l'école de la commune. Cette sainte fille ne vécut que de dé-

Jean (Bordas), et il nous a été déclaré par les deux témoins ci-dessus que cet enfant est le véritable enfant de Jean Bordas^ âgé de quarante-six ans, et de Marguerite Ârnouil, sa femme, demeurant au lieu de La Bertinie, et que cet enfant est né le premier ventôse de l'an six, à neuf heures du matin. »

Il parait que la véritable orthographe du nom maternel est Arnoulh.

vouement ; jusque dans sa vieillesse, elle réunissait autour d'elle les petites filles du hameau pour leur apprendre le catéchisme, leur distribuer de sages conseils et l'instruction; elle était l'auxiliaire du pasteur du lieu pour toutes les bonnes œuvres.

Bordas portait à sa tante une tendresse mêlée de vénération. Je l'ai vu inconsolable de sa mort. C'est le plus vif et le plus profond sentiment qu'il ait éprouvé ; il tenait aux dernières racines du cœur et à ces impressions de l'enfance que rien ne peut effacer. *

Le jeune Bordas avait déjà le goût de la solitude et un penchant précoce à la mélancolie. Dès l'âge de huit ou dix ans, il aimait à passer seul des journées entières dans les bois; grimpant jusqu'au sommet des arbres pour dénicher les^oiseaux, entreprenant de longues courses, il se livrait à cette pétulance physique, à ce -besoin de mouvement qu'il garda jusqu'à la fin de sa vie.

Le petit paysan de La Bertinie mena cette existence demi-sauvage jusqu'à quatorze ou quinze ans. La seule instruction qu'il reçut jusqu'alors fut celle d'une école de village. Pendant la dernière maladie du philosophe, où il se plaisait à parler de son pays et de son enfance, il me raconta qu'il avait été question dans sa jeunesse de le marier à une jeune fille de son hameau, avec laquelle il se

rendait enfant à Técole; « c'était, disait-il, une petite fillé sage et raisonnable; » elle l'attendait au bout du pays, et ils faisaient route ensemble. Le pur et frais souvenir de ces petits voyages et de la jeune villageoise lui était resté très-présent.

C'était la tante Jeanne qui avait eu l'idée du mariage. La digne femme ne rêvait pour Bordas que la paisible fortune de ses pères, et le sollicitait de faire valoir comme eux le manoir de La Bertinie. Outre cette terre, il avait reçu en héritage une somme d'environ dix mille francs. Il songeait à en faire un autre usage. La passion dominante de sa vie enflammait déjà sa jeune âme : dévoré de la soif de savoir, il s'arracha aux projets et à la tendresse de sa tante, et se rendit à Bergerac, pour commencer, adolescent, ses études d'humanités. C'était en 1813.

Par goût d'indépendance, il ne logea point au collège, dont il suivit les cours comme externe. Je tiens d'un de ses anciens compagnons d'étude qu'il ne réussit pas dans les lettres. Le principal, M. Degranges, homme de mérite, désespérait qu'il sût jamais écrire ; mais il avança rapidement en mathématiques.

On enseignait alors en France, pour toute philosophie, la grammaire générale, d'après Condillac, le métaphysicien de la sensation. Bordas l'apprit parcœur. Il lisait beaucoup, étudiait, méditait con-

tinuellement; un séminariste de ses amis venait le voir et lui prétait ses cahiers de théologie. Il était pâle, et quelquefois il pouvait à peine marcher. Il passait dès lors pour un philosophe.

C'est au collège qu'il fut saisi de Tidée mère qui devait inspirer sa vie et enfanter ses travaux. Il m'avait raconté cette circonstance; j'en ai retrouvé le récit tracé de sa main dans un précieux fragment philosophique; l'histoire du penseur commence ici :

« Étant au collège, il me tomba dans les mains le discours où Rousseau cherche à prouver que les sciences, les arts, corrompent les mœurs et tuent les empires. Je fus saisi de terreur sur le sort de TEurope. Je croyais sentir mon être se dissoudre avec elle, et, dans la plus sombre tristesse, je me roulais violemment d'idée en idée pour échapper à cette destruction imminente. Mais toujours je me trouvais en présence des causes que je m'imaginais la produire : partout je voyais les progrès des lumières*, de l'industrie, et l'amour sans cesse croissant des nouveautés, partout ce qui avait emporté les anciens États et même les peuples, se développer avec une puissance inouïe, et les modernes prendre un essor dont l'antiquité resta à l'infini. Si non-seulement les Grecs et les Romains, mais les Perses, les Égyptiens, qui à peine goûtèrent du fruit de l'humaine pensée, ont péri, quelle destinée

DE BORDAS-DEMOULIN. 1t

attend les nations européennes, qui s'en gorgentî D'un autre côté, le christianisme me semblait répudier la culture de Tesprît, fuir les choses de la terre, se plaire à l'ignorance, à la pauvreté. Depuis plusieurs siècles il déclinait, en même temps que l'instruction, l'aisance, la richesse se multipliaient. Cependant je ne pouvais me résoudre à condamner la civilisation, qui me paraissait témoigner la grandeur et la dignité de notre nature. Tout ensemble donc je la jugeais bonne et fatale. Je me procurai quelques volumes de Locke, Condillac, Malebranche. Descartes; mais ils ne m'éclairaient point sur la question formidable.

« On me préparait pour l'École polytechnique, mais l'algèbre et la géométrie analytique ne me touchaient que secondairement... Ayant ouï parler du calcul différentiel comme d'un prodige, je fis venir le Traité de Lacroix et les Réflexions de Carnot. Voilà que le besoin d'en expliquer les prin« cipes, jusqu'alors rebelles aux tentatives de tous les géomètres, ajoute une énigme nouvelle à la première et redouble mes angoisses. Je n'avais point de ressources suffiisantes, et il fallait s'arracher à la méditation pour entrer dans une carrière, ou s'exposer à des extrémités terribles. Mais quelles plus terribles extrémités que de demeurer la proie d'une telle ignorance * ? »

i. CEuv. posthumes. Philosopher, rappeler la pensée à sot.

Le christianisme, la civilisation moderne et leurs rapports, c'était le problème du siècle, qui saisissait la raison de Bordas à son premier éveil. On voit quelles furent les passions de sa jeunesse; il n*en connut jamais d*autres.

Son désir de savoir avait un objet, une direction ; il è'y livra sans retour. Le même besoin qui Tavait conduit de La Bertinie à Bergerac, Tentraînait vers Paris, la métropole des lumières. Ni sa piété filiale pour la tante Jeanne, ni la perspective de calme bonheur qu'elle lui présentait dans l'union avec la compagne des jeux de son enfance, rien ne put le retenir. Il partit en 1819.

Ici nous retrouvons notre fragment : « Je ne sais où j'avais vu, peut-être dans les Leçons de philosophie de M. Flotte, qu'un auteur, nommé M. de Bonald, plaçait l'origine des connaissances dans la société. Cette idée me parut digne d'attention. Aussitôt que je fus à Paris, 25 septembre 1819, je n'eus rien de plus pressé que de chercher les écrits où elle est consignée. Au premier instant, quel transport I M. de Bonald promettait l'immortalité à la société chrétienne! Courte ivresse! A cette immortalité il immolait la civilisation moderne. C'est dans le moyen âge qu'il voyait la cité du Christ. » Bordas m'a raconté que pendant son enthousiasme bonaldien, il avait inséré quelques articles empreints de théocratisme dans les

Annales des sciences et des arts. Je n'ai jamais vu cette publication, et ne la connais point d'ailleurs.

Notre jeune philosophe, qui vivait très-retiré à Paris, se livrait à la recherche de la vérité avec une ardeur croissante. Sa pensée dévorait tout et scrutait avidement les idées et les systèmes. Après M. de Bonald, « je rencontrai, poursuit-il, le livre de Condorcet sur la perfectibilité illimitée. La science en est le principe. Il espère qu'un jour la vie de l'homme se prolongera indéfiniment, et qu'il sera immortel avec la société. Les théosophes enseignent quelque chose de semblable. Je bravai l'obscurité et la bizarrerie de leurs ouvrages. Matérialiste, athée, mais subjugué par le besoin de l'éternité, le premier ne la donne sur la terre que parce qu'il l'ôte du ciel. Panthéistes, les seconds se perdent dans la même extravagance, ou dans d'autres peu faciles à démêler parmi les ténèbres . dont ils s'enveloppent.

« Je sentais que les théosophes, Condorcet, Maistre, Bonald, philosophaient superficiellement; que Leibnitz, Malebranche, Descartes, Platon, saint Augustin, Plotin, philosophaient plus à fond; mais ils n'abordaient point la question qui me tourmentait. Je m'enfonçai de plus en plus dans la méditation, avec l'ardeur, l'abandon du désespoir. Enfin, après des peines indicibles, la pensée on moi se trouva soudain rappelée à elle-même, et les

problèmes qui I*obsédaient, résolus, 1821. Les anxiétés cessèren t . . .

«Voilà comment le besoin de résoudre des questions tenant à Tessence de la pensée rappela ma pensée à elle-même et m'apprit à philosopher. Effort à nul autre pareil. C'est le travail d'une pensée indomptable, qui obsède l'esprit et ne lui laisse aucun repos...

« Cependant, je n'étais point au bout de mes recherches. Immuable, tant qu'elle se borne à enseigner crûment les articles de foi, la théologie varie, quand elle essaye de les expliquer. Il me fallait découvrir l'explication bonne parmi le déuge des mauvaises que suscitent les faux systèmes de philosophie. Il m'en coûta six ans, depuis 182& à 1830. Le plus pénible fut peut-être le droit canonique : les passions et l'intérêt ayant plus que la faiblesse de la raison contribué à le dénaturer, afin de l'accommoder au pervertissement qu'a éprouvé le gouvernement de l'Église. »

Bordas avait vingt-six ans en 182i, quand il conquit le principe de la philosophie > il en avait trente-deux en 1830, lorsqu'il se trouva en possession de ses principales idées. Voici d'autres détails que je tiens de lui. On sait que les deux théories de la substance et de l'infini forment ses grandes découvertes en métaphysique ; or, ce fut la théorie de l'infini qu'il trouva la première.

en 1825; celle de la substance, quoique logiquement antérieure, ne fut saisie que plus tard. Ceci prouve que le génie inventeurine suit point un ordre méthodique. C'est en se promenant vers le haut du quartier Saint-Jacques, aux environs du Luxembourg, qu'il comprit tout à coup, avec une clarté sans nuage, l'harmonie intime du christianisme et de la civilisation moderne ; idée qui est l'âme de ses théories sociales et religieuses. Ce fut comme un voile qui se déchirait, et un horizon pur, infini, s'ouvrait devant sa pensée. « A cette lumière soudaine, si longtemps et si péniblement cherchée, me disait-il, je fis un bond de joie. »

Bordas avait atteint l'unique objet de sa sainte passion, la vérité; au prix de quelles souffrances, notre fragment ne le dit qu'en partie. Le philosophe y représente la formation dé ses idées; il raconte le drame intérieur, les angoisses de l'esprit, le travail désespéré. Nous allons soulever le voile qu'il laisse sur l'autre côté de l'épreuve.

On ne s'enrichit guère au métier que faisait notre chercheur de vérité, et malgré la vie de retraite et de privation qu'il menait ses faibles ressources s'étaieiit bientôt épuisées. Il lui restait la propriété héréditaire de ta Bertinie; voyant que le revenu ne pouvait le faire vivre, il résolut de sacrifier son patrimoine afin de poursuivre ses études. 11 retourna en Périgord et vendit son bien

vers 1826. Il n*en tira que 10,000 francs; mais on disait généralement dans le pays que la propriété en valait au moins 15 ou 20,000.11 crut toujours qu'on Tavait indignement spolié. « On m'a, disait-il, enlacé d'empressements pour me voler une partie de mon patrimoine. » Peu d'années avant sa mort, il s'adressa directement à la famille des acquéreurs, et les somma de restituer. L'idée d'une injustice le mettait hors de lui, et il n'était pas, mVt-il dit, la seule victime, de la cupidité de celte famille. Il réclama énergiquement en son nom et au nom de tous les spoliés. Il me lut à cette époque les vigoureuses philippiques qu'il avait lancées contre ces Verres de village. Au lieu d'obtenir restitution, il fut, paraît-il, dénoncé pour son éloquence au parquet de Bergerac.

i,000 francs furent laissés pour la tante Jeanne; placés chez un banquier, ils furent perdus. Le neveu s'était hâté d'emporter le reste dans sa retraite de Paris. Il plaça philosophiquement l'argent dans un tiroir, et y puisii tant qu'il y en eut. H en vit bientôt la fin. Les livres ne laissaient pas que de lui Taire une dépense; il les coupait par parties, afin de pouvoir étudier en se promenant; il racontait avoir ainsi traité, entre autres, un beau volume de Plotin. Je pense qu'une part du patrimoine passa aussi en impressions. J'ai su qu'il avait fait imprimer à cette époque un écrit informe, décla-

matoire, mais où ses grandes idées fermentaient. Je n'en ai point trouvé de trace chez lui après sa mort. D'ailleurs notre reclus ne savait guère le prix de l'argent, et il était naturellement généreux aussi bien que facile à tromper. Déjà, sans doute, il agissait comme il fit dans la suite, où ses concierges m'apprirent qu'il ne refusait à personne, qu'on abusait de son bon tîœur, et qu'ils avaient dû prendre sur eux de fermer sa porte aux exploitants de charité. Pendant qu'il possédait encore la propriété de La Bertinie, il l'avait offerte à un camarade d'enfance pour l'aider à se marier.

Lui cependant s'absorbait dans ses méditations, mort au monde et à tout. Il lui fallut se réveiller : le spectre de la faim se dressait devant lui.

D'un caractère timide, devenu, par la solitude, ombrageux et presque sauvage, se sentant incapable de se tirer d'affaire dans la vie, le plus pénible pour lui était de songer aune profession. Il eut l'idée de demander une place d'expéditionnaire dans les bureaux de l'Université, content de donner sa main, en gardant son esprit libre. 11 souriait en apprenant plus tard que Béranger avait eu la même ambition et l'avait satisfaite. 11 fut moins heureux. On l'avait recommandé à M. de Belleyme, qui, le jugeant sans doute sur la mine, ne fit rien pour lui. 11 fut quelque temps employé chez Méquignon, libraire, pour rédiger les annonces et réclames

dans les journaux, faire des préfaces et autres menues besognes.

Au reste, il n'était pas facile à placer. Un de ses amis Tavait adressé à un chef d'institution. Bordas, remettant sa lettre dlntroduction : « Je tiens surtout à deux conditions, dit-il tout d'abord: un bon lit de plume, et quatre heut*es par jour pour me promener. » Le chef de pension réconduisit poliment, et demanda à son ami quelle espèce d'homme il lui avait envoyé. Le Ut de plume, très en usage dans les campagnes, était devenu pour lui un besoin ; il devait lui mstnquer dans ses derniers jours à l'hôpital; il en ressentit vivement la privation.

A l'époque où les voitures qu'on appelle omnibus s'établirent, on lui obtint une place de contrôleur ou d'inspecteur : il eut de la peine à finir la première journée, et ne reparut pas le lendemain.

Sans quelques amis, il serait mort de faim. L'une des deux personnes à qui le Cartésianisme est dédié^ M. l'abbé Lavaure, curé de Sarlat, le soutint de prêts généreux. Son plus intime ami de cette époque était son compatriote et camarade de collège, M. Dezeimeris, alors étudiant en médecine, depuis bibliothécaire de la Faculté de Paris, agronome distingué et membre de nos assemblées législatives. La bourse de l'étudiant était légère, mais elle fut toujours ouverte à Bordas*. Un ami de

i. « Dans un temps où M. Dezeimeris n'avait que peu de

M. Dezeimeris, qui lui succéda plus tard comme bibliothécaire, M. Raige-Delorme, fit chez lui, vers t828, la connaissance de Bordas. H le prit d*abord pour un sauvage, ne Ten aima pas moins» et lui rendit tous les services en son pouvoir, lis restèrent toujours très-liés, quoique divisés d'opinions philosophiques et religieuses.

Bordas n'était pas homme à abuser de .la générosité des autres. Je sais par expérience combien il était diSicife de lui faire accepter un service. 11 tomba dans une misère affreuse, et y resta pendant six ans. J'ai recueilli de sa bouche le récit des souffrances de ces horribles années, et, en l'écoutant, j'avais peine à retenir mes larmes; je n'y pense jamais sans ressentir quelque chose de l'impression profonde que j'éprouvai alors. Il fut souvent réduit à un morceau de pain et un peu de sucre par jour; quelquefois, par faiblesse, il gardait le lit toute ia journée. II marchait dans de vieux souliers ramassés au coin des bornes. Les blanchisseuses refusaient de laver ses chemises en débris. Un jour il entendit un ouvrier dire, en le voyant passer : « II est sale comme un Turc. »

ressources pécuniaires, il aida à se soutenir à Paris, et pendant plusieurs années, un ancien condisciple et compatriote, M. Bordas-Demoulin, qui m'autorise à divulguer ce bienfait de son ami. » (M. Raige-Delorme^ Notice nécrologique sur M. Dezeimeris.)

20 LxV VIE ET LES OUVRAGES

Pourtant Thomme était naturellement d'une exquise propreté, et difficile sur le linge ; il le recherchait fin : c'est la seule délicatesse que je lui aie connue ; le linge un peu gros irritait sa peau nerveuse. La nourriture insuffisante qu'il prenait lui causait d'atroces douleurs. En marchant, il était quelquefois obligé de s'appuyer contre les murs, « On me prenait pour un homme ivre, me dit-il, moi qui n'avais pas goûté au vin depuis plus d'une année. »

11 arriva enfin à n'avoir plus devant lui que quelques sous, sans moyen de rien gagner, sans espoir, ayant épuisé la bourse de ses amis peu aisés, ou le croyant du moins. Au lieu d'acheter du pain, il paya de son dernier argent une séance au cabinet de lecture, lut un livre qu'il avait désiré connaître, et rentra chez lui pour attendre la mort. « Je m'étais résigné, disait-il; je ne me jugeais propre à rien ici-bas, et j'envisageais doucement ma fin. Je ne sentais pas ma pensée s'affaiblir; je me réfugiais dans mes idées, et je m'en allais avec la consolation de me nourrir de la vérité et d'apprendre jusqu'au dernier moment. »

L'excellent Dezeimeris fut l'instrument dont Dieu se servit pour mettre un terme à cette vie de douleurs. Non-seulement ses secours arrivèrent à temps pour arracher son ami à une mort imminente, mais il eut .une heureuse inspiration, qui

devait clore à jamais, pour le philosophe, cette période de misère. 11 conduisit son malheureux compatriote chez un des membres les plus respectables et les plus éclairés du clergé français, M. Fabbé Sénac, premier aumônier au collège Rollin. C'était en 1833. Reçu avec bienveillance, Bordas fut invité à revenir au bout de quelques jours ; il s'agissait de lui procurer au collège des leçons particulières de mathématiques. Je tiens ces détails de M. Sénac. Bordas avait toutes raisons de ne point manquer au rendez-vous. En arrivant, il eut à attendre quelque temps M. Sénac dans son cabinet; il se jeta sur un volume de Bossuet, et s'absorba tellement dans cette lecture, que M. Sénac était là depuis cinq minutes sans qu'il se fût aperçu de sa présence. « Eh bien, Monsieur, dit-il au philosophe, je n'ai encore rien trouvé, mais j'ai bon espoir; soyez certain que nous réussirons. » Bordas parut embarrassé ; enfin , après un effort, et en rougissant : « C'est que je n'ai pas mangé depuis trois jours. » — « A cette parole et à cet accent, me disait M. Sénac, je me retirai pour pleurer; jamais de ma vie je ne fus si ému. »

Ces trois jours passés sans manger furent les derniers de la longue épreuve. L'abbé Sénac était digne de comprendre ce martyre de la pensée. 11 pourvut généreusement aux premiers besoins, et veilla comme une providence sur l'homme de gé-

nie incapable. Les amis de la philosophie et de la religion lui en seront toujours reconnaissants. Désormais, si Bordas ne cessa pas de mener jusqu'à la fin une vie pauvre et étroite, il échappa du moins à la misère, et ne connut plus, pour employer son expression, u les extrémités terribles » à travers lesquelles il avait atteint son âge mûr, et sa pensée avait germé du sein des douleurs.