No 61 actuel

triarche raccommodant ses hardes, préparant son modeste déjeûner, mettant de l'ordre dans son ménage, tenu avec une propreté minutieuse. J'entrai un jour que, le marteau à 1a main, il remettait des clous à un soulier, dont le talon portait sur une bûche de bois; selon sa coutume, il continua sans se déranger.

Outre ce qu'il prenait chez lui, il allait tous les jours dîner dans un modeste restaurant, au prix de 1 fr. 10 cent. Sa vie était très-régulière, et ses heures exactement divisées pour le travail et le reste. Il aimait l'exercice, la promenade, la natation. Il fréquentait selon le besoin les bibliothèques, et tous les jours le cabinet de lecture, où il parcourait les journaux et les revues. II avait secoué toutes les habitudes et sei'vitudes sociales. Penser était sa vie, sa profession. C'était vraiment un anachorète au milieu de Paris.

J'avais préparé un écrit où j'appliquais les principes de Bordas à la politique et à l'économie sociale; avec ce complément de nos doctrines, nous songions à créer un organe pour les défendre. Bordas s'en ouvrit à son ami de Belgique (20 septembre J851) : « Huet est maintenant fixé à Paris. Il achève un ouvrage sur la politique, qui paraîtra en décembre. Ensuite il cherchera avec qui il peut s'entendre pour fonder une revue... Nos principes sont trop loin de ce qui trotte dans les esprits, au

moins en France, pour que nous puissions aller rondement sans un journal qui nous appartienne. »

Mais il était écrit que Bordas ne se produirait sous aucune forme. On eût dit qu'un veto providentiel était là : ne fallait-il pas que la décadence précipitât librement son cours? J'ai souvent admiré, et je lui en fis quelquefois la remarque, comment les événements les plus divers conspiraient également contre la propagation de ses idées. Malgré la résignation du chrétien, ce fut comme un martyre prolongé; car Thomme ne vivait que par là. Quel supplice que de se sentir la main pleine de vérités, de voir que sans elles l'humanité périt, et de ne pouvoir les répandre! Le mois pour lequel Bordas avait annoncé mon Règne social du Christianisme vit une nouvelle commotion politique : avec le coup d'État du 2 décembre et la chute de la république, nos projets étaient indéfiniment ajournés.

Frappé dans ses espérances et ses affections, Bordas protesta par ses votes, et se tint constamment à l'écart des hommes et des choses du nouveau régime. Gomme citoyen, à l'exception de quelques mois après juillet .1830 et après février 1848, il fut toujours dans l'opposition. Il jugeait néanmoins chaque gouvernement avec impartialité ; même après le 2 décembre , il ne regretta

•jamais la monarchie de Louis-Philippe, à laquelle il reprochait d'avoir fomenté la décadence de la France. S'il condamnait la marche du nouveau pouvoir à l'intérieur, il n'en était pas de même de son altitude au dehors. Il vit dans l'expédition de Crimée une occasion favorable d'ouvrir l'Orient à la civilisation *, et il fut un chaud partisan de la ^'uerre d'Italie. En cela, Bordas sentit comme le peuple. Le rénovateur de la philosophie n'eut point d'influence politique, jamais rôle ne fut plus modeste; mais la postérité n'apprendra poiatavec indifférence que l'homme de génie eut le cœur d'un vrai citoyen.

Sa vie privée, depuis la rupture avec l'abbé Sénac, offre peu d'incidents. 11 s'était lié, surtout dans les dernières années du gouvernement de juillet, avec un autre membre du clergé français, alors aumônier à la Salpétrière, et de plus docteur en médecine, M. Forichon. Auteur d'ouvrages de mérite, prêtre très-indépendant, d'une rare originalité d'esprit et de caractère, causeur d'une

1 . a II serait, je crois, difficile de prévoir le contre-coup de la guerre orientale sur TEurope, mais il me semble qu'elle contribuera puissamment à ébranler le vieil Orient et à Tentrainer dans la civilisation européenne, et préparer ainsi le grand avenir qui doit étendre la société libre ou chrétienne et l'Église à tous les peuples.» (Lettre à M. Matteos, 25 mai 1854.)

verve inépuisable, un peu aigri par les déceptions de la vie, singulier mélange de tendresse et de rudesse, audtjmeurantle meilleur des misanthropes: tel était l'abbé Forichon. Une. intimité familière s'établit entre les deux reclus. Le philosophe allait voir assidûment l'aumônier à son hospice. Il y vint à son ordinaire dans les fatales journées de juin, après avoir franchi les barricades du faubourg Saint-Marceau, et couru mille dangers sans trop s'en douter. « J'étais à la porte à regarder les mouvements, nous racontait M. Forichon, quand je le vis arriver. Je me mis en colère et le traitai comme il méritait. Plus tard, quand la tempête eut pris son paroxysme, il comprit mieux sa témérité, il renonça à traverser la mitraillade qui nous étourdissait, et passa la nuit à côté de moi, la tête sur une table. » Quelles ne durent pas être les angoisses dii vieux patriote pendant cette nuit sillonnée de ces gigantesques et de ces fratricides batailles, où la république perdait son sang sous Taveugle fureur des républicains !

M. Forichon quitta Paris l'année suivante. Ce fut un grand vide pour le solitaire de la rue des Postes. Pourvu d'un fond de verve comique, son compagnon de la Salpétrière refoulait sa tristesse et lui donnait de l'esprit.

J'ai sous les yeux les lettres que Bordas échangeait de temps en temps avec son ami , devenu

rhôte des champs. On y sent une bonhomie pleine d'enjouement, qui se délasse volontiers des occupations sérieuses, et dont la mélancolie n'avait pu entièrement triompher. Bordas y pratique la même méthode de correspondance dont il usait aussi dans les derniers temps avec moi ; elle consiste à ne mettre aucune formule, ni d'introduction, ni de salutation, ni même aucune signature. Gomme modèle je donnerai la lettre suivante, rapportée intégralement ; le timbre seul de la poste apprend qu'elle est écrite de Paris, le 9 avril 1850 :

« A propos, à quelle classe du règne animal appartenez-vous ? Nagez-vous dans les eaux ? Volezvous dans les airs ? Trottez-vous sur la terre ?

« Quant à moi, je vais mardi prochain, 16. avril, me faire faucon en Périgord et détrousser les nids des oiseaux, et en juillet je reviendrai me faire poisson dans la Seine.

« Si , dans l'intervalle , la malheureuse passion vous prenait de m'assassiner de quelque ânerie, il faudrait me la décocher chez M. Lafreunie, à Montagnac-Lacrempse, par Douville (Dordogne). »

M. Lafreunie était un camarade d'enfance chez qui Bordas vivait comme chez lui. C'est le seul ami dont je l'aie vu accepter l'hospitahté. 11 me faisait une peinture délectable de la liberté et des jouissances qu'il y goûtait, dînant à son aise ou ne dînant pas, montant sur les cerisiers, courant tête

nue dans les bois, fraternisant avec les bonnes gens de son pays. 11 y faisait volontiers séjour; il s'y rendit encore en 1855 et 1857. Comme tous ceux qui ont connu et pratiqué le vieux philosophe , son hôte du Périgord ne parlait de lui qu*avec l'accent de la vénération. Je tiens aussi d'un autre de ses compatriotes qu'il était fort aimé du pauvre monde; quand il employait un ouvrier, il payait double et triple salaire , ce qui l'avait signalé aux riches du pays comme « un révolutionnaire dangereux. »

Puisons encore quelques traits dans la correspondance avec l'ancien aumônier. Lettre de Paris, 9 juin 1851 :

« J'ai à vous expédier l'histoire de Sulpice Sévère, un peu moins laudateur des évoques du iv*' siècle qu'Eusèbe. 11 est vrai qu'au temps de celui-ci la grande majorité était admirable. J'ai aussi à vous expédier Le Plat, notre ami, qui n'est pas plat du tout. Quand votre peintre vint, il me dit qu'il avait votre lettre depuis deux mois et qu'il l'avait oubliée ; ce qui me causa une joie infinie, car il en résultait qu'il n'était pas redoutable en visites...

« Je me trouvais si bien à la campagne que j'y ai cornichonné* cinq mois. Je nourris une telle

1. Cornichonner était une des expressions familières du patriarche. Camper en était une autre, dont il se servait par euphémisme.

aptitude à gi'ossir que, si je laisse chômer un vêtement deux secondes, il faut l'élargir pour que je puisse le reprendre. De vos deux lettres, il aippert que vous avez rompu avec l'espérance. Hâtez- vous de renouer avec cette citoyenne, qui forme le grand ressort de la vie hufnaine. Méditez, écrivez, abîmez l'humaine perversité avec les déluges de votre indignation. »

Lettre de Paris, k octobre 1852 :

« Daignez répondre immédiatement , parce que j'ai une petite occasion immédiate de vous expédier ce que vous aurez honoré de vo.tre choix... A propos, parmi les choses que vous pourriez désirer recevoir, veuillez ne pas y comprendre la tour Saint-Jacques-la-Boucherie , car il serait dommage d'en frustrer la nouvelle place qu'on crée à ses pieds, par suite «lu prolongement de la rue de Rivoli jusqu'à l'Hôtel de Ville, prolongement déjà troué et même en partie bordé de maisons neuves.»

Je transcris une dernière lettre du 18 juin 1853 :

« Dernièrement j'ai reçu deMontluçon un opuscule sur l'Assistance mbrale , par François Démophile. Si par hasard il n'existait pas une distance infinie entre votre individualité et la sienne, prenez la peine de lui administrer quelque remercîment, ne fût-ce que pour sa délectable expression" que le ^ir intemps est l' anniversaire de la création. On voit que le citoyen Démophile habite la cam-

pagne, car le séjour de Paris ne saurait lui inspirer un tel langage. Peut-être aussi veut-il le faire voir, comme si c'était une vertu ou un talent d'être à la campagne plutôt qu'à la ville. Mais de quoi la vanité ne fait-elle pas bois ? Peut-être aussi Démophile a-t-il voulu me séduire. Dans une de ses lettres, il me disait qu'il ruminait s'il pourrait trouver une étable ou un grenier, afin que j'allasse cornichonner quelques mois avec lui. Je le préviens que je suis occupé à camper une volée à qui de droit ; que la volée campée, je décampe en Périgord, où je camperai dans les terriers, afin de savoir si enfin je suis né capable de distinguer un lièvre d'un lapin ; d'où je reviendrai ici continuer de camper ce qui doit être campé.

« D'ailleurs je ne tiens qu'aux relations intellectuelles. Démophile, par son opuscule, m'a fait une visite; je la lui rends en lui écrivant. C'est ainsi que je vis en compagnie d'un magistrat espagnol, d*un curé anglican des États-Unis, et peut-être quelque jour d'un Chinois, lesquels citoyens je n'ai jamais vus et que probablement je ne verrai jamais. Il serait bon de commencer à entrer dans le mouvement de notre civilisation généralisante, de sentir qu'il ne peut plus y avoir de communication goûtable que celle de la pensée, et de dépouiller toutes les niaiseries du vieil homme, auxquelles Démophile paraît encore si drôlement collé. Même

quatre paires de sabots ferrés à neuf ne peuvent plus donner le droit de se mettre en spectacle. »

Vers le temps où Tabbé Forichon le quittait, notre philosophe forma quelques autres liaisons moins intimes , mais qui ne laissèrent pas de répandre quelque charme sur une existence si dépouillée. Ses doctrines avaient rallié un certain nombre d'esprits distingués. J'ai déjà cité M. Pidoux, qui se plaisait à conférer avec lui sur la philosophie médicale, et qui l'entoura de soins dévoués jusque dans ses derniers moments. Des étrangers chez qui la lecture de ses livres avait produit une révolution morale lui écrivirent pour l'en remercier et demander ses conseils. L'un était le philosophe espagnol, M. Nicomède Martin Matteos, dont il a été déjà question ; les autres, deux jeunes gens d'Anvers, pleins d'ardeur pour la science , et qui sont devenus des écrivains de mérite, MM. HanegraeflF et Stappaerts. Ceux-ci visitèrent plusieurs fois Bordas ; le philosophe espagnol jouit seulement de sa correspondance. On est frappé de la cordialité parfaite de ces relations, de la paternelle sollicitude de Bordas, de la complaisance avec laquelle il se mettait à la disposition de ses correspondants, soit pour des éclaircissements philosophiques ou religieux, soit pour leur indiquer et même leur acheter et leur expédier les livres dont ils avaient besoin. L'homme se montrait dans sa bonté natu-

relie ; l'amertume venait du malheur et restait à la surface.

Voici le début de la première lettre adressée à M. N. M. Matteos :

« Paris, ï7 octobre 1850.

(( Mon cher Monsieur Nicomède ,

« Je suis très-touché des sentiments que vous exprimez ; mais je n'accepte point le titre de maître que vous me donnez ; ce titre ne convient qu'à la souveraine raison , qui seule nous enseigne par le commerce intérieur- que notre raison entretient avec elle. L'homme et même l'esprit céleste le plus élevé ne peut que nous avertir de rentrer en nous pour écouter cet unique maître, et nous indiquer comment il faut s'y prendre. Heureux si nous sommes ses intelligents disciples I

« Je me réjouis et je vous félicite de la révolution qui s'est opérée en vous. Les mômes principes avaient déjà produit de semblables effets chez d'autres personnes. Mais votre exemple est une nouvelle confirmation que ces principes sont vrais, car il n'y a que la vérité qui fixe les esprits élevés^ graves, et qui leur donne le repos. Avec la même , simplicité que vous l'offrez, j'accepte la dédicace

(lu livre que vous préparez. Autant qu'il dépendra de moi, je vous seconderai dans vos études. »

La modestie qui se voit dans cette lettre n'était point affectée ; jamais homme n'eut plus d'éloignement pour tout ce qui sentait les prétentions de parti ou de coterie. « Ne prenons jamais, me ditil un jour, des allures de secte, ni dans la philosophie, ni dans l'Église. Je n'ai pas la prétention, comme tant de charlatans de la pensée, d'avoir créé de nouveaux systèmes. En philosophie la vérité existe depuis Platon ; j'ai marché sur ses traces avec indépendance, en m'offorçantde satisfaire les besoins nouveaux de l'esprit humain. Pour la théologie, j'ai suivi saint Aijgustin de la même manière. Mon désir serait que mes idées se mêlassent au courant général des intelligences, et nullement d'être un chef de secte ou d'école. » Cet homme si grand par la pensée n'était point infatué de la science, il mettait la charité fort au-dessus. Je me rappelle qu'en 18^2, quand nous nous occupions de publier le Cartésianisme, il me dit : « Je mets saint Vincent de Paul au-dessus de Descartes et de Leibnitz. »

Inflexible sur les principes, le philosophe catholique était d'une tolérance admirable pour les per- , sonnes. Il respectait les droits de la conscience, et n'était point prêcheur. Deux de ses meilleurs amis

DE BORDAS-DËMOULIN. 125

étaient matérialistes ; eux, de leur côté, le vénéraient autant que pas un de nous. Un de ceux qu'il avait pu compter parmi ses disciples, M. Stappaerts, abandonna ensuite ses doctrines, sans que la confiance et l'affection première en aient souffert d'atteinte.

Je reprends la suite de la lettre à M. Matteos :

« Sans doute, TEspagneest fort arriérée, mais en philosophie et en théotogie, la France ni l'Europe ne sont de guère plus avancées. Ces deux grandes sciences y sont anéanties. Rabâcher, extravaguer, charlatan iser, trafiquer du bruit qu'on fait pour repaître sa vanité, sa cupidité, son ambition, voilà tout. Sauf quelques traductions d'auteurs anciens, presque rien de ce qui s'écrit ne vaut le papier qu'il couvre. Le monde est rempli d'une race de sophistes plus impertinents et plus méprisables que ceux de la Grèce, immolés à un ridicule ineffaçable par Socrate et Platon. »

L'homme simple et bon se peint dans les lignes suivantes, que je Hs dans une lettre du l/j janvier 1851:

« Moi aussi, j'aumis beaucoup de plaisir de faire votre connaissance personnelle. Mais il est impossible que j'aille en Espagne : d'abord le temps me manque; ensuite j'éprouve une aversion extrême pour les longues courses. Si j'avais le moyen de

126 LA VIE Et LES OUVRAGES

VOUS recevoir chez moi, je vous aurais proposé de venir dans la saison douce (le printemps ou l'été), visiter la métropole de la civilisation, le centre des grands mouvements de Tesprit humain. Là vous auriez pu vous procurer vous-même les livres dont vous avez besoin, et si vous aviez des recherches à faire, vous trouveriez nos immenses bibliothèques publiques. Mais j*ai mangé mon patrimoine à Tétude, et maintenant je vis à Taide d'une petite pension que le gouvernement me fait. A la pliace de l'hospitalité du corps que je ne puis donc vous offrir, je vous donnerais l'hospitalité de l'esprit, si vous veniez. Nous philosopherions tant qu'il vous plairait. Il est certain que dans une heure de conversation on avance plus que par cinquante lettres.»

Citons également la première lettre adressée à M. Hanegraeff:

« Paris, le 22 septembre 1850.

« Monsieur,

a J'arrive du fond du Périgord, ou de 150 lieues de Paris, après une absence de plusieurs mois; c'est ce qui vous expliquera pourquoi je ne vous ai pas plus tôt répondu. Je reçois avec un bien vif plaisir de vos nouvelles. Mais pourquoi ne me

dites-vous rien de votre ami, dont je n*ose écrire le nom, par la crainte de l'estropier, tant je suis peu familier avec la langue flamande ?

« Quand vous vîntes me voir tous les deux, j'oubliai, car je suis fort distrait, j'oubliai de vous inviter à repasser chez moi philosopher, causer aussi souvent qu'il vous serait agréable jusqu'à votre départ de Paris. J'oubliai pareillement une autre chose, mais à laquelle vous avez sans doute pensé de vous-mêmes, si l'occasion s'en est présentée. Je vous parlai longuement de ..., de son charlatanisme effronté, de son peu de valeur réelle, de ses plagiats perpétuels, de ses efforts pour me voler mes travaux et pour m'étouifer; c'était afin de vous mettre en mesure de rétablir la vérité, dans le cas où vous verriez qu'autour de vous on prendrait le change sur ce personnage. »

Depuis que j'avais réjoint Bordas à Paris, ces plaintes de la décadence philosophique et des procédés de certaines gens revenaient souvent dans sa conversation. Un jour, dans son simple costume de chambre, en veste ronde, il se livrait à une éloquente tirade contre les baladins, les sophistes: « Ils régnèrent sous Louis-Philippe, et ils ont dégradé la raison, la philosophie et les lettres. Tous ils ont donné l'exemple de quitter la science pour les honneurs, tous ils se sont gorgés de places et

(For: aussi iront-ils jamais été que des marchands de phrases et de mauvaises phrases. Je défie qu'on cite d'eux une page digne de rester. Ils ne pensent pas, ils se font de la science et de la littérature un moyen de repaître leur vanité et leur cupidité. » Puis tout à toup, avec un redoublement d'énergie : « Je prendrai la plume, s'écrie-t-il, je les écraserai.» En même temps, il assène un vigoureux coup de poing sur sa petite table de travail, son vêtement se déchire, Tencrier vole en éclat, et tous les deux nous partons soudain d'un éclat de rire homérique.

11 avait patiemment assemblé de nombreuses preuves de plagiat, et voulait châtier les forbans. Je le détournai fort de toute polémique de ce genre; outre une perte de temps irréparable, je n'y trouvais nul profit depuis que l'éclectisme n'était plus qu'un souvenir; à mon tour c'était moi qui empêchais le patriarche de ferrailler. « Le public, lui disais-je, n'aime pas qu'on parle de soi, et s'intéresse médiocrement à ces débats. Je reconnais vos droits. J'ai aussi remarqué combien on se pare de votre bien : de petits jeunes gens, qui enseignent la philosophie, ne savent pas pratiquer une probité vulgaire ; l'exemple Içur vient du maître. Vos idées se répandent sans que l'honneur vous en revienne. Mais que dis-je ? on ne prend pas vos idées, on ne prend pas en général des idées. On vous pillarde

DE BORDAS-DEMOUHN. 120

pour le détail, mais votre œuvre vous reste. Abandonnez au temps votre défense et le retour de la justice. Tout ce bruit factice qu'on fait autour de certains noms, tombera bientôt. Déjà, depuis que M. Cousin ne donne plus de places, le silence l'envahit. Qui s'occupera de lui dix ans après sa mort? Laissons mourir, mourons nous-mêmes, et tout reprendra sa place. »

Je représentai ensuite au philosophe qu'il valait mieux que ce fût moi qui réclamasse pour lui ; qu'il suffisait d'ailleurs de signaler ces misères, sans faire des volumes, et que je n'y manquerais pas h la première occasion. Elle se présenta en 1854. On m'avait demandé de rédiger l'article Descaries pour la 2® édition du Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture, Je le termine par cette juste revendication ;

« L'école éclectique, sans en avertir, a mis largement à contribution les travaux de M. Bordas- Demoulin. Sous cette influence, M. Cousin s'est presque métamorphosé. Naguère, tout en louant beaucoup Descartes, il déclarait « qu'une polémique accablante a passé sur le cartésianisme; qu'il est percé à jour en quelque sorte, atteint et convaincu de contenir d'intolérables extravagances ; » et maintenant M. Cousin ne jure que par le cartésianisme, «notre philosophie nationale,» il en rassemble avec amour les reliques même les plus

insignifiantes. 11 faut lire, en tête des Œuvres du P, André, des Fragments de Philosophie cartésienne, des Pensées de Pascal, du livre Du Vrai, du Beau et du Bien, les magnifiques tableaux qu'il trace dé la révolution cartésienne : tableaux vrais, faciles à composer après M. Bordas-Demoulin. M. Cousin n'emprunte pas seulement les vues historiques, il semble emprunter^ les doctrines. 11 avait jadis écrit que «la philosophie de M. de Schelling est la vraie :» cet aveu si net, qui n'empêchait par l'auteur de crier à la calomnie quand on l'accusait de panthéisme, a disparu des nouvelles éditions de ses œuvres. La théorie malebranchiste de la raison impersonnelle, sur laquelle il avait tant insisté, y est proscrite, et Malebranche assez rudement traité. Enfin, pour consommer le sacrifice, M. Cousin immole l'éclectisme lui-même sur l'autel de cette grande philosophie des idées, dont M. Bordas-Demoulin s'est montré parmi nous l'infatigable promoteur: « On s'obstine, dit-il dans sa dernière « publication, à représenter l'éclectisme comme la « doctrine à laquelle on daigne attacher notre « nom... L'éclectisme est une des applications les « plus importantes et les plus utiles de la philoso- « phie que nous professons, mais il n'en est pas le « principe. Notre vraie doctrine, notre vrai drapeau (( est le spiritualisme, cette philosophie aussi so- (( lide que généreuse qui commence avec Socrate

a et Platon, que TÉvangile a répandu dans le monde, « que Descartes a mis sous les formes sévères du « génie moderne. »

« Ces passages ne semblent-ils pas révéler çn M. Cousin un homme tout nouveau ? Il faudrait se féliciter de la conversion pour la cause spiritualiste et cartésienne, et sourtout pour M. Cousin. Ses talents font naturellement souhaiter qu'il les emploie, sur la fin de sa carrière, à la défense de la vérité. On serait pourtant forcé de lui rappeler que, si dans les sciences on peut user du bien de tout le monde, on ne doit prendre le bien de personne, et encore moins celui des savants qui joignent au génie philosophique Tamour de la retraite et de la pauvreté et l'éloignement de toute intrigue. Malheureusement il est permis de douter que le spiritualisme de Platon et de Descartes gagne beaucoup à servir de drapeau à M. Cousin, du moins tant qu'il ne procédera pas plus virilement. A quoi sert de regratter d'anciens ouvrages pour y effacer ça . et là les plus grosses taches ? On ne communique pas après coup aux essais d'une pensée incertaine l'unité de vues, la force métaphysique, la rectitude des principes. 11 faudrait brûler résolument l'ancien bagage, sortir des préfaces et de la rhétorique, avouer ouvertement des erreurs palpables, rendre à chacun ce qui lui appartient, et philosopher à neuf. Ce serait utile, honorable et grand. Mais

voilà ce que M. Cousin ne fait pas. 11 recoud péniblement ses nouvelles admirations à un passé qui forme avec elles une choquante disparate.

/( Ce beau diseur de philosophie, qui s'attribue l'honneur de la renaissance platonicienne et cartésienne commencée parmi nous, n'a cessé de répandre ou de flatter les erreurs qui en retardent le progrès. Vingt ans il eut sous la main ce que la France a produit de jeunesse intelligente et dévouée. Qu'en a-t-il fait? La raison publique a été comme abâtardie. Nous avons vu la religion tomber aux mains du parti le plus fanatique, et le reste en proie au scepticisme, à l'indifterence ; après les corruptions de la monarchie, nous avons vu l'avortement de la république. Qui niera que dans l'affaissement moral et politique de l'époque une grande part de responsabilité revienne à l'école éclectique et doctrinaire ? La véritable école spiritualiste la désavoue, comme elle repousse le panthéisme et le sensualisme. C'est à cette grande école seule à reprendre et à poursuivre larévolution intellectuelle instaurée par Descartes. »

Bordas avait paru abandonner son idée de polémique. Aussi je fus d'abord un peu surpris quand il m'en reparla une année environ avant sa mort; mais le projet s'était transformé de manière à vaincre ma résistance. Bordas voulait, s'armant d'une maie audace, dire lui-même sa vie de sacri-

fices, son martyre de la pensée, et en faire honte aux charlatans qui vivaient de la décadencfe de Içi raison et de la morale publique. « Je leur jetterai, dit-il , ma vie à la face ; ils apprendront ce que c'est que se dévouer à la science. » A en juger par l'impression qu'il me fit, le restaurateur du spiritualisme eût écrit là des pages immortelles.

Je l'avais retrouvé en 1851 plus triste, plus défiant, plus ombrageux que je ne l'avais encore vu. La ruine de ses projets, de ses espérances patriotiques, contribuait à réveiller les douleurs de son ame. Il revenait sur la mort de sa tante ; ses regrets de ne l'avoir pas revue se changeaient en remords. Je lis dans une de mes notes de cette époque : « Il a de tels accès de mélancolie, un tel dégoût de toutes chose?, que je conçois de sérieuses alarmes pour sa santé. 11 prend le chemin de devenir un Jean-Jacques, heureusement un Jean-Jacques chrétien. Ces jours- ci il m'avouait naïvement qu'il n'avait de confiance en personne, moi compris. Pauvre solitaire ! »

Je ne cache rien de ce qui peint l'homme, pas 'même le côté un peu maladif. N'est-ce pas une suite de la misère héroïquement affrontée , et ne faut-il pas que le monde apprenne ce qu'il en coûte pour atteindre aux sommets de la pensée ? Ces conquérants des vérités métaphysiques ne peuvent pas vivre comme les autres hommes : le succès ne

s'obtient que par une concentration d'esprit ne souffrant rien qui l'en arrache. Quelques traits permettront d'en juger.

Pendant sa liaison avec l'abbé Sénac, Bordas allait quelquefois dîner avec iiii chez M. Dezeimeris, leur ami commun. Un jour qu'ils étaient réunis, survint un commis du beau-père de M. Dezeimeris, négociant; on le fit mettre à table sans que la conversation philosophique s'interrompît. L'incident n'avait laissé aucune trace dans l'esprit de MM. Dezeimeris et Sénac. Huit jours après, chez ce dernier, le philosophe s'écrie tout à coup : « Cet homme ! comment pouvez-vous me mener dans de pareils endroits ? — Quel homme ? êtesvous fou ? — Eh bien I cet homme avec qui nous avons dîné chez Dezeimeris. 11 est toujours là, ditil en se frappant le front. Il me distrait, il m'obsède. »

Une autre fois, c'était au temps de ses triomphes académiques, une personne l'aborde poliment dans la rue, et lui demande si ce n'est pas à l'auteur du Mémoire couronné sur Descartes qu'elle a l'honneur de parler. Pour toute réponse, le philosophe tourne les talons, se sauve à toutes jambes et arrive d'un trait chez l'abbé Sénac. Il raconte, tout hors de lui, ce qui vient de lui arriver, et déclare que s'il doit subir de pareilles persécutions il aime mieux quitter Paris.

Dans ses lettres à M. Mâtteos {2k février et 6 juin 1851 ), il confesse lui-même sa grande excitabilité nerveuse ; il y résume aussi à sa façon des circonstances connues du lecteur.

« Le gouvernement de Louis-Philippe, auquel je demandai appui, m'offrit des places à mon choix. Je lui dis que je me sentais une incapacité et une aversion invincibles pour toute autre chose que pour philosopher. Il me répondit que j'étais fort heureux, mais que ce n'était plus de saison. Je lui ris au nez. Sur quoi, il me jeta douze cents francs de pension, c'est-à-dire un morceau de pain à Paris, où tout est si cher.

« Vous perdrez infiniment peu de ne me voir jamais. La seule chose qui en moi puisse vous intéresser, ce sont mes doctrines, or je les mets dans mes livres. Quant à mon individu, il présente une assez triste apparence. Depuis trente-huit ans ayant vécu seul , et étant affecté d'une excitabilité nerveuse très-grande, je ne puis guère souffrir la compagnie de personne. Je ne fais aucun cas de moi, et le plus grand service qu'on puisse me rendre, c'est de n'en faire aucun non plus...

« Certainement je ne suis pas doué d'une sociabilité exubérante, et entre mon genre de vie et celui de l'ours des Pyrénées, la différence est peu considérable. ))

11 le montra bien, en 18i9, envers un ami, le-

quel avait eu la malencontreuse idée de mettre au bas d'une de ses lettres ce seul mot : « Ma femme me prie de vous présenter ses respects. » Voici la curieuse réponse qu*il obtint :

« A toutes les belles qualités que votre femme peut avoir, elle devrait ajouter la discrotioui La politesse poussée jusqu'à l'importunité n'est plus politesse, mais persécution. Vous savez que j'ai une excitabilité nerveuse qui me rend tout intolérable : comment pouvez-vous alors conspirer avec cette créature pour me tourmenter? Elle s'imagine peut-être que si je la voyais, je serais en admiration d'elle. Qu'elle se campe bien dans la tête que je n'éprouverais que l'impatience d'être au plus vite délivré de sa présence. S'il s'agissait d'un grand service que seul je fusse en mesure de lui rendre, on s'efforcerait de s'arranger ; mais pour des fantaisies, des caprices de relations sociales ! c'est un peu trop fort. »

Le tour original ne peut dissimuler la souffrance intime que cette lettre révèle. Combien la cause en était digne de respect !

Pour rester dans le vrai, je dois déclarer que même à cette époque de la vie de Bordas, je l'ai toujours trouvé plein de sens et scrupuleusement juste. On pouvait lui parler de tout. Quand j'avais raison, je ne craignais pas de braver ses nerfs; j'étais toujours sûr de le ramener. Aussi bien le

paroxysme de sauvagerie et de tristesse eut un terme, et je pouvais mettre sur mes notes, au bout de quelque temps : « 11 est plus gai ,. plus affectueux. Sa mélancolie paraît vaincue. Je ne vois plus de traces de sa méfiance, elle ne venait pas de son fond. »

Ce fut une dernière phase de nos relations et non la moins précieuse pour moi. Je retrouvai avec un charme nouveau quelque chose de la douceur et de la- confiance , de mon côté toujours respectueuse , de notre premier commerce. J'eus la consolation de voir cette âme si douloureusement éprouvée se détendre avant la mort.