CHAPITRE VII

BOBDAS, CHRÉTIEN PBATIQUB; SA DE&MlàftB MALADIB, SON SÉJOUR A l'hôpital, SA MORT.

La vie entière de Bordas m'a laissé une impression religieuse, mais particulièrement ses dernières années et sa fin. Il est incroyable à quel point la racine de tout égoïsme , de tout intérêt personnel était coupée dans celte âme; il n'avait pour ainsi dire que des passions générales, la vérité, l'humanité. Dieu. Il était impossible de ne pas éprouver auprès de lui une impression de respect, tant on sentait qu'il habitait un monde supérieur! Les maux de l'Église et cette terrible décadence contre laquelle il luttait en vain , occupaient son âme à tous les instants. H travaillait toujours avec application, mais convaincu qu'il ne verrait pas le triomphe de ses idées, l'âme fermée à tout espoir terrestre, il n'agissait que par le pur sentiment du devoir. Sa vie était vraiment cachée en Dieu, et sa pensée avec les choses étemelles.

Adversaire ardent, inflexible, des superstitions anciennes et nouvelles, de la théologie des jésuites

et des usurpations de la cour de Rome, Bordas en était d'autant plus fervent et sincère catholique; il croyait que l'antique Église, malgré les abus qui la défigurent, a gardé seule inviolablement le dépôt de la révélation et f intégrité des moyens de salut. Il agissait en conséquence , portant dans la pratique religieuse la simplicité qui faisait le fond de sa conduite comme de son caractère. Je ne lui ai rien connu de ce qu'on appelle dévotions particulières ; sur les murs nus de sa pauvre, chambre, je n'ai jamais vu ni une figure ni une image quelconque ; mais il remplissait avec une piété naïve et profonde les devoirs communs de sa religion ; c'était un fidèle et un édifiant paroissien. Nous faisions parfois une promenade le dimanche ; mais, l'heure venue , il revenait régulièrement pour entendre les vêpres. 11 me disait que les psaumes le transportaient , qu'il ne pouvait les lire assis et de sang-froid. Le bouleversement de la liturgie parisienne, arraché à M. Sibour par le parti ultramontain, l'indigna. Gela dérangeait ses habitudes: « On ne se reconnaît plus aux offices, » disait-il. J'ai su que les bons villageois de son pays avaient remarqué chez un savant, un philosophe, l'assiduité et le recueillement à la messe. Plusieurs amis ont pu également juger combien il édifiait dans la pratique du culte. M. Sénac l'aperçut un jour, sans être vu de lui, à la messe du dimanche

DE BORDÂS-DEMOULIN. 213

à Saint'Sulpice : « Sa piété était si profonde, dit-il, son recueillement si entier, que j'en pleurai d'attendrissement. »

Bordas eut des habitudes religieuses dès ses jeunes années ; mais j'ignore si dans l'angoisse dé sa pensée , pendant ses opiniâtres et douloureuses recherches, intervint quelque suspension ou de croyance ou de pratique. Il disait souvent que la théorie des idées l'avait tout d'un 'coup et pour jamais affermi dans la foi chrétienne : je n'ai rien su de plus précis. Pour moi, je l'ai toujours connu d'une foi ardente, absolue. Je doute qu'une pareille foi se soit jamais rencontrée avec un si sévère esprit d'examen et une si parfaite exemption de toute espèce de préjugés. Il recherchait les objections , étudiait les livres des protestants et des rationalistes, entrait dans toutes les difficultés, et jamais je n'ai surpris en lui un ébranlement ni un doute. Sa foi était un rocher où j'aimais à appuyer ma faiblesse. Elle ne se montra jamais si entière ni si ferme que devant l'épreuve imposée aux catholiques éclairés et fidèles, par l'audacieuse fabrication d'un nouveau dogme.

Il n'affectait pas plus d'austérités que de dévotions particulières. Sans coi^esler sur ce point l'autorité disciplinaire de l'Église, il tenait qu'en règle générale la mortification doit être à la foi$ modérée et continuelle. C'est l'esprit de pénitence

«ntendu selon l'homme nouveau. Personnellement, il n'avait cessé de pratiquer la pauvreté et les privations ; mais il admettait en principe l'alliance des biens du ciel et des biens de la terre : « Vous ne prêchez guère d'exemple, » lui dis-je un jour, en Jetant un regard sur son pauvre vieux chapeau et son costume plus que simple.

Une pureté angélîque accompagnait sa piélé.

Telle était son ignorance du mal qu'il ne comprenait point les passages des auteurs anciens, même de saint Augustin, décrivant la corruption romaine. Il crut toujours nécessaire de s'astreindre à d'extrêmes précautions. 11 fuyait !a société des femmes ; il évitait de les regarder dans les rues et s'arrangeait même pour ne les pas voir. Un détail trop cru le blessait, même dans la bouche d'un médecin. 11 conserva toujours la pureté et la pudeur d'une jeune fille, et en donna des preuves jusque sur son lit de mort. Quoique d'un tempérament nerveux, ardent, aucun de ses amis ne doute qu'il ait vécu et soit mort vierge.

C'est un modèle à part. Sa vie manifeste le chrétien moderne, non-seulement sans excès ascétique, sans fausse mysticité, sans crédulité superstitieuse , mais avee la plus haute indépendance d'esprit et le plus suWime développement de la raison.

La dernière épreuve du chrétien approchait.

Elle le trouva prêt; il fut religieui^ comme toujours, sans effort, sans démonstrations extraordinaires* et il mourut avec la même simplicité qu'il avait vécu.

Bordas présentait toutes les apparences d'une constitution vigoureuse ; il avait les épaules larges et les membres fortement développés, la taille très-droite, la démarche ferme et décidée. 11 supportait bravement les rigueurs du froid, et souvent il laissait exposée aux intempéries des saisons sa tête haute et hardie, où deux fronts semblaient étages l'un sur l'autre. Je ne lui avais connu, avant sa dernière maladie, que deux ou trois indispositions, causées par des érysipèles. Une vie sobre et réglée, l'habitude de la promenade, d'assez fréquents séjours à la campagne , semblaient lui assurer une longue vieillesse. Mais soit qu'il eût le sang appauvri par les privations de sa jeunesse, soit qu'il fût naturellement moins robuste qu'il le paraissait, déjà depuis «uelque temps sa constitution s'altérait, et ses amis s'en étaient aperçus à sa maigreur dès le commencement de 1859,

Il tomba malade d'une sciatique vers la findu mois de mai. 11 crut d'abord n'avoir pris qu'un refroidissement la nuit, et il sortit à son ordinaire; mais il n'alla pas loin et eut de la peine à rentrer chez lui. Dès le début, notre ami le docteur Pidoux n'eut pas bonne opinion de son état ; ce n'était pas

une sciatique franche , mais une de ces maladies bâtardes qui font attendre de dangereuses complications. Plusieurs fois le malade parut se rétablir, mais la faiblesse persista toujours, et les forces ne devaient plus reprendre.

11 souffrit beaucoup, avec une grande patience; il ne pouvait plus écrire ni lire, il gardait le lit presque tout le temps. Malgré la longue habitude de la méditation, il n'était plus capable d'une forte application d'esprit. Je ne le quittais presque pas ; \e lui faisais quelques lectures, particulièrement dans les journaux religieux et politiques. Les destinées de la civilisation et de T Église ne cessèrent pas d'occuper sa pensée.

Un mois s'était écoulé, nous commencions à perdre espoir. La maigreur augmentait, notre vieil ami dépérissait, et cependant il n'avait aucun soupçon du dangefde son état. Quoique je n'eusse point à m'inquiéter des dispositions religieuses de Bordas, c'est ma* conviction qu'un être pensant, un chrétien, ne doit pas quitter son séjour terrestre sans s'être reconnu ; qu'il faut, autant que possible, avoir conscience de tout, même de la mort, et qu'il est d'un ami véritable de faciliter à son ami l'accomplissement de ce dernier devoir de rhomme. On attend au dernier moment, c'est-àdire au déclin de la pensée, lorsque déjà ses liens avec le monde sont à moitié brisés ; je me fusse

DE BORDAS-DEMOULirt 217

reproché d'en agir ainsi avec un ami et un penseur. Je parlai à Bordas de la gravité de sa situation ; je lui demandai s'il n'avait pas à prendre quelques dispositions pour lui ou pour d'autres, et peutêtre à revoir et à compléter, au moins par ties indications sommaires, quelque manuscrit important : j'ofiFrais d'écrire sous sa dictée. C'était le 21 juin 1859. 11 accueillit cette ouverture avec sa simplicité accoutumée : u Je ne suis pas en état* me répondit-il d'une voix calme. Vous verrez le parti qu'il y a à tirer de mes papiers. » Puis, après une pose et avec l'accent d'une émotion religieuse : (( Dieu est le souverain arbitre, et il faut que toute volonté fléchisse devant la sienne. Cependant je crois qu'il me laissera achever mon œuvre. J'ai toujours eu cette confiance au milieu des plus cruelles conjonctures, je l'ai encore. Nous avons un double devoir ici-bas. D'abord, de vivre. Celui-là, je l'ai rempli, en vérité je ne sais comment; mais il s'est toujours trouvé que Dieu ne m'a point délaissé. L'autre, est de travailler pour nos frères selon notre peu de capacité. J'ai aussi essayé de le remplir, mais ma tâche n'est pas terminée, et je crois que Dieu m'accordera de l'accomplir. » Presque aussitôt il ajouta, par une sorte de scrupule : « Ce n'est pas certain, mais c'est une pieuse confiance. Priez donc le grand Médecin qu'il me guérisse, priez tousT. »

5i18 LA VIE ET LES OUVRAGES

En même temps une larme roula sur son austère visage.

Un moment de silence suivit. Il revint sur Tidée de prendre quelques dispositions; il ne le jugeait pas urgent et à peine nécessaire, n'ayant à peu près rien : « La seule chose que je désirerais, s'il est possible, ce serait, sur le peu que je puis laisser, qu'il y eût quelque chose pour les pauvres de mon village. )> Je lui promis, quoi qu'il advint, que ses amis se souviendraient de son dernier vœu.

J'ai rapporté avec un soin exact les paroles de ce grave entretien; elles sont pour moi l'adieu de Bordas à la terre, novissima verba. Quoiqu'il ait encore survécu plus d'un mois, et, comme on dit, en pleine connaissance, il ne rentra plus aussi profondément en lui-même. C'est un effort que l'affaiblissement graduel de sa santé ne permettait pas ; la « pieuse confiance » qu'il avait conçue l'empêchait d'ailleurs de se croire près de la mort.

A mesure qu'il voyait le temps s'écouler, il en regrettait la perte pour la Défense des Pouvoirs constitutifs, que la maladie avait interrompue : « C'est dommage, me dit-il, j'étais bien disposé et j'avançais. J'étais en train de venger Richer. » Et montrant du doigt un tiroir : « Vous trouverez là le commencement du travail ; il ne me fallait pas plus de huit jours pour le finir. » Plus tard, en effet, je trouvai, à l'endroit indiqué, quelques pages

sur le célèbre syndic de la Faculté de théologie de Paris, un des plus savants et des plus dignes interprètes des doctrines gallicanes, sur lequel s'est acharnée la calomnie, et dont Bordas voulait relever la mémoire; malheureusement sa plume s'est arrêtée trop tôt, et ces dernières pages que sa main ait tracées ne renferment que des détails biographique^, et eiicore presque tout en citations empruntées à des écrivains de Port-Royal.

La guerre d'Italie avait éclaté; Bordas, malgré ses souffrances, l'accueillit avec enthousiasme. Les progrès de nos armes, les héroïques batailles de Magenta et de Solferino, les merveilleux exploits de Garibaldi, remuaient son âme et absorbaient son attention. 11 entrevoyait, dans la victoire de l'Italie, la chute du pouvoir temporel des papes, chute qu'il attendait comme le signal du renouvellement de l'Église. Outre les nouvelles des journaux, nous en avions de plus directes par notre ami Montanelli. L'ex-ministre des affaires étrangères, l'extriumvir de la Toscane en 1848, servait, en qualité de simple volontaire, dans le bataillon des chasseurs des Apennins. Ses lettres, du moins jusqu'à la paix de Villafranca, respiraient la sainte ivresse d'une résurrection nationale : l'ardente nature de Bordas se ranimait à ces récits. J'avais instruit le chasseur des Apennins de la maladie du vieux démocrate catholique; dans sa réponse, datée de

Plaisance le 25 juin, il me donnait d'intéressants détails sur les dispositions libérales d'une partie du clergé italien, puis il ajoutait : u Présentez mes respects au vénérable philosophe. » A cet endroit de la lettre, Bordas, tout ému, m'interrompt, et se soulevant de son lit : « Dites à M, Montanelli que c'est moi en ce moment qui lui dois et qui lui porte du respect. »

Le mal cependant avait continué ses sourds ravages. Ce que le docteur Pidoux avait prévu et en quelque sorte prédit, arriva; un abcès se déclara à la cuisse. Au milieu de la douleur, le patient remarqua en philosophe la certitude de l'art : (( Voilà, dit-il, la médecine. Cela me la fait comprendre. »

Ce nouvel incident nécessitait de plus grands soins, surtout par les chaleurs excessives qui signalèrent l'été de 1859. D'humbles amis du philosophe, ses concierges, avaient jusqu'alors suflS à la tâche par leur dévouement ; ils étaient pour lui pleins de vénération et de reconnaissance ; ils se plaisaient à raconter les services dont ils lui étaient redevables; mais leurs forces s'épuisaient Les souffrances devenaient plus vives, on ne pouvait presque plus remuer le malade dans son lit; il allait falloir percer l'abcès et organiser des pansements fréquents et délicats. Traiter Bordas chez lui eût entraîné des dépenses considérables et de

grandes difficultés. On songea donc à Thôpital La* riboisière, où se rencontrait, avec M. Pidoux, un habile chirurgien de ses amis, M. Voillemier, qui s'intéressait aussi à Bordas. C'est là que devait se terminer la carrière du philosophe.

M. John Lemoinne, son ami et le nôtre, dit à ce sujet, dans la notice déjà citée : a Bordas-Demoulin est mort à l'hôpital. Dieu me garde de faire de cette mort le^exte d'une déclamation contre la société! Ce n'est pas dans mon goût, ce n'était pas dans le sien. » S'il s'agit de la fierté qui dédaigne la plainte, M. Lemoinne a raison. Mais sans tomber dans la déclamation, il doit être permis de maintenir au grand philosophe l'auréole du dernier sacrifice et d'exprimer le doute que la société, que la France ait fait pour Bordas ce qu'elle devait.

Il ne croyait nullement aller mourir à l'hôpital, et ne s'y laissa mener que par l'espoir de guérir ; j'ai déjà dit que cet espoir, lié pour lui à l'accomplissement de sa mission ici-bas, ne le quitta jamais. 11 adoucit le regret qu'il eut de quitter sa chère mansarde et les braves gens qui le servaient avec tant de cœur.

Le 8 juillet, j'allai chercher chez le commissaire de police le brancard qui sert à transporter les malades pauvres. II fallut descendre à bras sur un fauteuil le vieux Bordas. Il faisait une chaleur étouffante ; nous avions à traverser tout Paris.

Qualité hommes, se relayant deux à deux, portaient le brancard ; nous suivions par derrière, la conciei^e et moi, avec un vase d'eau fraîche pour humecter de temps en temps le visage du malade.

Quand nous fûmes proche de l'hôpital , je pris les devants pour préparer l'entrée. On avait promis à Bordas qu'il aurait une chambre pour lui seul ; en réalité, il n'y avait au bout de la salle commune qu'une pièce à deux lits, et comme on n'était pas prévenu, un malade y était couché. Je redoutais la première impression pour le solitaire ; grâce à l'obligeance de la religieuse, qui comprit à qui elle avait affaire, nous pûmes effectuer le déménagement. Bordas sur son brancard attendait.

On voulut ensuite procédera une opération également inattendue pour nous. Un homme de service s'approcha du patient pour le changer de chemise et lui endosser celle de l'hôpital. La différence du linge était sensible, et Bordas résistait, ne sachant trop ce qu'on lui voulait. J'obtins encore qu'on lui laissât le linge plus fm auquel il était accoutumé. C'était assez d'entrer dans des draps un peu grossiers, et sans le lit de plume qui déjà avait joué un rôle dans ses préoccupations. On lui enleva ses habits, mais il faisait si chaud qu'il n'eut besoin que de s'envelopper d'un drap quand on le levait. C'est le seul costume qu'il ait mis à l'hôpital. Avec sa figure sévère, extrêmement amaigrie.

assis immobile sur un grand fauteuil, cela lui donnait, disait la religieuse, Tair d'un saint Jérôme.

On me délivra un « bon pour laisser entrer pour voir le malade couché au n» 18 de la salle Saint- Napoléon. » Par une faveur exceptionnelle, j*y allais tous les jours, mais seulement d'une heure à quatre. Les besoins du service, on le comprend, ne permettent pas qu'on entre à toute heure. Il en résulte que le malade des hôpitaux meurt généralement seul, loin des regards de ses parents et de ses amis. C'est ce qui devait aussi arriver à Bordas.

Malgré ce que l'installation avait eu de pénible, le philosophe chrétien se fit bientôt à sa nouvelle vie. Outre les attentions constantes des médecins ses amis, les élèves internes le visitaient avec respect. On n'avait pas tardé à savoir dans la salle qu'il y avait là un lauréat de l'Académie française ; les convalescents venaient lui offrir leurs services et échanger discrètement quelques mots avec lui. La religieuse surtout, dévouée et intelligente, s'attacha au vieux philosophe , qu'elle sut apprécier. On causait de religion et même de théologie. Un jour, à l'occasion des affaires d'Italie, Bordas lui demanda tout à coup, de cette façon brusque dont il usait volontiers : « Que pensez-vous du pouvoir temporel du pape? — A parler franchement, répondit-elle avec un sourire, je ne le crois pas en parfaite harmonie avec la position d'un successeur

(les apôtres. Si j'eusse vécu du temps de Charlemagne, je crois bien que j'aurais conseillé au Saint- Père de ne pas accepter. Mais aujourd'hui qu'il est en possession, je craindrais, si on le dépouillait, que cela ne ressemblât àome défaite. » Nous trouvâmes, pour une religieuse, que ce n'était point mal répondu.

Naturellement, l'hôpital a ses misères. Une nuit, le vieux philosophe fut réveillé par un nouveau venu que, faute de place, il fallait bien mettre dans la chambre à deux lits. C'était un pauvre diable d'ivrogne qui avait roulé dans les ténèbres le long des buttes Montmartre. Il s'était assez grièvement blessé. Il criait et entremêlait ses gémissements de$ réflexions les plus plaisantes. « On ne pouvait s'empêcher de rire , » me dit Bordas en me contant le lendemain l'aventure, sans autrement s'y arrêter.

Ses amis ou ses oflScieux de la grande salle lui avaient fait peur du barbier de la maison ; il avait, disaient-^ls, la main rude. Faire entrer un barbier du dehors fut une affaire qui demanda de longs pourparlers et toute une diplomatie. Et même nos efforts échouaient, sans la complicité de notre amie la religieuse.

Nous lisions assidûment le journal, surtout les nouvelles d'Italie. La paix de Villafranca fut une dernière amertume pour le patriote mourant.

DE BORDAS-DEMOULIN. m

On avait pratiqué l'ouverture de Tabcès; elle diminua la douleur « mais non le danger; la faiblesse et la maigreur faisaient de rapides progrès; l'abondante suppuration de la plaie s'alimentait aux dépens du sang : la mort par consomption devenait imminente.

Bordas, cependant, gardait toute sa confiance; c'était comme une idée fixe. Le 22 juillet, je me décidai à lui parler de nouveau : le matin, en ami sérieux, M. Pidoux avait préparé les voies. Je dis au malade qu'un homme comme lui savait ce qu'il avait à faire ; que je me croyais seulement obligé en conscience de lui déclarer que son état était très-grave. Il me répondit avec une tranquillité sereine : « Assurément je désire recevoir les derniers secours de la religion, mais la chose presset-elle donc tant ? — Puisque vous m'exprimez votre intention, je pense qu'il est sage de l'exécuter sans retard. — Eh bien ! je voudrais un prêtre instruit, avec qui je pusse parler de mes idées. J'ai entendu dire du bien de M. Martin de Noirlieu, curé de Saint-Jacques. — Il est maintenant plus près d'ici, il est curé deSaint-Louis-d'Antin. Si vous le désirez, je me rendrai auprès de lui. — C'est bien, allez. »

Le nom du philosophe catholique n'était pas inconnu à M. Martin de Noirlieu ; au bout de quelques instants, il était auprès de son lit. 11 y resta une bonne demi-heure. En sortant, il me dit d'un

ton pénétré, en présence de la religieuse : « Votre ami est admirablement disposé. Quelle foi dans cet homme! »

Quand je rentrai auprès de Bordas, un air de recueillement et de douceur peu ordinaire était répandu sur son visage ; j*en fus très-frappé. Il semblait accepter Tidée de sa mort prochaine, et ne plus appartenir à la terre. 11 causa de tout avec un parfait détachement. Nous dîmes un mot de ses manuscrits, seule richesse qu'il laissât ; il me chargea de publier ce que je croirais utile, mandat qu'il me répéta le lendemain devant témoins. L'espèce de ravissement religieux où je le voyais me remplissait d'une grave et délicieuse émotion ; j'eus de la peine à rompre cet intime épanchement qui pouvait être le dernier ; en le quittant je lui pressai les mains avec respect et tendresse. Nos âmes s'étaient dit adieu.

Le lendemain, Bordas reçut la communion de grand matin dans son lit. Je n*eus pas la consolation d'assister à cette touchante cérémonie. Je pus cependant entrer à l'hôpital dès huit heures ; le malade ne paraissait pas changé , et rien n'annonçait encore la fin. Les médecins vinrent le voir, on causa comme de coutume. L'idée fixe de guérir, qui avait paru céder la veille, avait repris son empire; notre vieil ami jugeait nos précautions « intempestives. » J'y fus trompé et me remis à espé-

rer du moins un répit. J'eusse dû faire réflexion que les malades, même les plus forts d'intelligence, cessent, quelque temps avant la mort, de combiner des idées nouvelles : ce sont les dernières dont ils ont été frappés qui persistent. La religion seule a la puissance de leur imprimer une dernière secousse. Persuadé que le danger n'était pas imminent, je quittai Bordas vers onze heures. Je ne devais plus le revoir vivant.

Lorsque le lendemain dimanche ik juillet 1859, j'arrivai à l'heure accoutumée. Bordas n'était plus; il venait de mourir à neuf heures du matin ; il était né à la même heure, 61 ans et 5 mois auparavant. La veille, vers quatre heures, avait commencé la prostration et bientôt l'agonie. Il avait reçu l'extréme-onction vers cinq heures; il ne parlait déjà plus. L'agonie, du reste assez douce, avait duré toute la nuit. La religieuse affligée me donna ces détails ; la fille de service qui avait soigné le malade, pleurait.

Le corps n'était plus là ; ce fut un coup pour moi. Un mort ne fait pas long séjour dans les salles ; on le transporte aussitôt à l'amphithéâtre. J'obtins de contempler encore une fois ces traits chers et vénérés; je me reprochais presque de n'avoir pas reçu le dernier soupir de ce saint et de ce martyr. Le sévère visage du mort respirait l'effort et la ténacité de la pensée.

Une femme de cœur, instruite de ces funèbres détails, écrivait : « II est mort seul comme il a vécu , seul et à Thôpital. Son corps a été mis à Tamphithéâtre I Enfin, c'est dans Tordre I G^ne sont pas les amis de Jésus-Christ que Ton met dans l'or et le velours... Homme unique à Paris, et roi de la pensée dans cette capitale , le trône où il a été exposé est ramphilhéâtre d*un hôpital ! )>

Par respect pour la simplicité d'une telle vie et d'une telle mort, les amis de Bordas laissèrent porter le corps, dans le corbillard des pauvres, à la fosse commune. Le mardi 26 juillet, un cortège peu nombreui se dirigeait vers le cimetière Montmartre. Au bord de la tombe , M. Pidoux salua le philosophe chrétien d'un pathétique adieu ; puis la terre recouvrit son cercueil.

L'aspect du lieu réservé à la sépulture des pauvres et qui avait reçu la dépouille de Bordas, était nu et désolé ; dans cette partie du cimetière, nulle marque extérieure n'indique la place où chaque corps repose. Une émotion profonde remplissait nos cœurs. Sur cette terre de deuil et d'oubli semblait planer l'image du génie méconnu et de la vertu sans récompense.

DE BORDAS-DEMODLIN.