IV INTRODUCTION

sion f ainsi qu une conviction profonde. Il est impossible de faire aimer la vertu, d'ébranler, en parlant d'elle y toutes les facultés de l'ame, sans l'aimer soimême, sans éprouver sa puissance et ses charmes. Or, les ennemis mêmes de Rousseau conviennent qu'il produit ces impressions. La conclusion me paraissait facile à tirer.

Etonné de voir, dans la sphère où je vivais, si peu de per$(mnes de mon avis, je fis des réflexions, et comme l'enthousiasme empêche de juger sainement, je modérai le mien.

Je connaissais un homme d'un grand mérite qui ne partageait pas mes sentiments. Il m'annonça que j'en changerais quand l'expérience m'aurait donné ses uti* les , mais tristes leçons ; quand , éclairant de son flambeau les objets qui me séduisaient, elles les placerait à leur véritable point de vue.

En attendant cette époque, je relus Jean-Jacques*. Ce n'était pas le moyen de me corriger... Il avait jusqu'alors parlé plus à mon cœur qu'à mon esprit : je le compris mieux sans le sentir moins. Je vis un nouvel horizon ; j'entrai dans un nouveau pays , et je connus alors la force de mon guide et son génie.

Je renfermai dans moi ces impressions , parce que mon Mentor était un homme froid, jouissant d'une grande réputation , occupant un rang élevé , remplissant des fonctions importantes et honorables à la fois. Je voulais connaître les bases sur leasquelles il appuyait son opinion. A propos de la mienne, il m'avait traité déjeune homme : je commençais à ne plus l'être; j^tudiais sérieusement et les hommes et leurs livres.

IKTRODUCTIOir. V

SnfiDy je pus m'expiiquer pourquoi M. *^ appréciait les ouvrages de JeanJacques et si peu sa personne. CTest qu'il coonaissait les premiers par la lecture y sans intermédiaire j et le second par les nombreux écrits dont il est le sujet.

Le désir de découvrir la vérité, de savoir à quoi m'en tenir , de rectifier mes idées , de modifier mon opinion 9 ou de la mieux motiver en l'examinant avec scrupule y m'imposa une tâche pénible : c'était de lire iGutes les productions de ceux qui avaient écrit sur Jean-Jacques. Je le fis avec courage. Rien n'égala ma surprise, en trouvant de la mauvaise foi dans les qnes, un esprit faux ou prévenu dans les autres; dans toutes, sans exception y le langage de la passion ou de l'erreur: ici, de l'inexactitude dans les faits exposés , des conjectures gratuites ; là , de l'altération dans les citations, des suppositions sans fondement, des interprétations fausses; partout des préventions.

Je ne tardai pas à voir que l'opinion , sur la personne de Rousseau, s'était formée d'après ces témoignages trompeurs. Il ne suffisait pas de l'avoir appris, il fallait l'apprendre aux autres et le leur prouver : c'était une tâche plus pénible encore que la première. Je l'ai r^nplie avec constance, et ce travail en est le résultat. Avant d'en exposer le plan , qu'il me soit permis de soumettre au lecteur quelques observations. Leur liaison avec l'objet que je me propose me ser*vira d'excuse.

n y a des concessions qu'on est toujours forcé de faire. Je n'en demande qu'une: c'est de convenir du véritable état des choses, et cet étal des choses se

Vï IITTRODUOTIOir

compose du caractère de Jean-Jacques et de Tempire qu'exerça sur lui Thérèse. Cet empire était continuel ^ et sa force augmentait de son action qui jamais n'était interrompue. Il ne faut plus objecter qu'il avait fait un choix indigne de lui : c'est un point convenu. L'on doit raisonner d'après ce choix, puisqu'on ne peut le contester ; d'après le caractère de cette femme, puisqu'il est connu; d'après son influence sur Rousseau, puisqu'elle est prouvée; enfin, d'après la confiance qu'il lui accordait, puisque cette confiance était sans bornes. Prétendre qu'il avait tort de la lui accorder (ce dont tout le monde convient), et de ne point passer outre, c'est raisonner comme Géronte, et répéter : Qu'oUait-il faire dans cette galère?

Quant au caractère de Rousseau plusieurs circonstances rapportées dans cet ouvrage le font ressortir. Je dois éviter les répétitions et me borner conséquemment à rapporter une opinion dont l'auteur examine Jean-Jacques sous un point de vue particulier'.

ce On n'a pas assez senti, ce me semble, ni assez « remarqué que J.-J. Rousseau est peut-être l'homme le (c plus passionné, le naturel le plus poétique qui ait (c jamais existé. Je prends ici le mot poétique dans « l'acception que lui donnent les Allemands. Us apte pellent naturel poétique, celui de tout homme qui, a comptant pour rien le monde et ses intérêts, vit <c constamment dans un univers qui nous semble « idéal, mais qui est, pour lui, le seul réel. Ce fut (( ainsi que vécut Rousseau, et nul ne l'a encore

I Je répare arec plaisir romission involontaire qoefayais commiae, daxis la première édition , en ne nonmant point rauteorde cette opinion remarquable. C*estM. Auberl de Vitry.

INTRODUCTION. Vil

« mieux peiikt^ nul n'a mieux expliqué son caractère « que lui-même. Ses Confessions ^ ses Dialogues ^ ses « Lettres^ nous le montrent dès sa plus tendre en* « fance, s'élançant continuellement au-delà des limites « de ce monde matériel, et se créant un univers à « lui, hors duquel il lui est impossible de se plaire et a même de vivre. Jamais il ne pense aux tristes et « sèches réalités, encore moins à s'y pUer. La réalité, « pour lui y c'est le monde de ses sentiments et dé ses « idées. Croit-il rencontrer des êtres conformes aux <K modèles qu'il a imaginés, il les aime et les recherche; <K s'éloignent-ils de son type idéal, il s'en dégoûte « aussitôt, les quitte et se retire dans son monde fatt vori. Biche des trésors de son imagination, il ne « laisse sur lui aucune prise aux passions dont les a autres hommes sont esclaves; et l'ambition, la euff pîdité sont pour lui sans attraits. Le désintéressea ment le plus complet n'est d'abord en lui qu'une « qualité naturelle. La réflexion , de nobles projets et « des circonstances pénibles , en feront une de ses plus et éminentes vertus. L'amitié, la compassion pour le ff malheureux et l'opprimé, l'amour de l'humanité, « l'indignation contre les oppresseurs , tout sentiment « généreux, en un mot, sont en lui une passion. Dans « son âge mûr, quand son talent aura été révélé au « monde, la gloire, la célébrité enflammeront son <K génie, mais il ne voudra ni dominer, ni se repaître « de louanges : le désir dont il sera tourmenté sera « celui d'être aimé, honoré; car, dans sop monde « idéal , quiconque se dévoue à la vérité, à la justice; « quiconque n'agit que pour faire du bien aux hommes^

Vni llTTRODUGTIOir.

u a droit à leur amour, à leur vénération. Lui refuse- « t-oa raffection, l'estime dont il se sent digne, il ne « haira pas, il en est incapable; mais il s'affligera c profisndément, et le sentiment de l'injustice le ren* « dra excessivement malheureux. Jean -Jacques est « donc une exception qu'il ne Êiut pas juger d'après « les règles communes. »

Rousseau fîit ce qu'il devait être : vertueux , parce qu'il s'était mis dans la nécessité de l'être; solitaire, parce que son repos dépendait de l'isolemoit , et que le spectacle de la société troublait sans cesse ce repos; juste, parce que rinjusiice irritait son esprit, flétrissait sa grande ame et contristait son cœur. U eut, il dut avoir les défauts ou les vices inséparable» de ces qualités. Celui qui n'en aurait pas serait, par^ là même, indifférent à la vertu, dont il ne sentirait pas le prix : il serait nul , inutile aux autres, souvent dans l'erreur et toujours dupe.

Jean-Jacques eut donc des vices et fut soumis à la loi commune qui n'en exempte personne; mais ii eii^ fit l'aveu sincère, et passa sa vie à les combattre, ee qui le distingue des autres hommes.

En prenant la cause des peuples, c'est-à-dire en réclamant leurs droits, en prouvant qu'ils ne devaient être soumis t]u'aux lois et non aux caprices des dépositaires de l'autorité, Rousseau devait naturellement déplaire à ceux-ci, qui, toujours aveugles dans leurs propres intérêts, croient que les lois diminuent cette autorité, tandis qu'elles ne font que l'affermir. Aussi peut-on remarquer que sur deux princes qui vouhirent être «es bienfaiteurs, Tun était roi d'un pavs où

IKTRODUCTIOV. IX

les loÎ8 étaient observées ; et l'autre, impitoyable sur la trangression des siennes, exigeait que ses minbtres âonnassent Texemple de la soumission '. Il ne pou* ymt donc <{u'applau£r à Fëcrivain qui , préchant avec une rare éloquence l'dlieîssance aux lois, se soumit à celles des pays où le jeta sa destinée.

Ces réflexions tendent à faire voir sous combien de rapports il peut être utile d'étudier Rousseau. Comme penseur, quelle force de tête ^, quelle profimdeur dans ce publiciste,. dierchant toujours à ré» soudre le gnoïd problràie (qu'il compare à celui de la quadrature du cercle), et sans cesse occupé du moyen de meUre la loi cmnitssus de V homme ! Gcmime écrivain, il est classé: je t'ai rien à dire; et, sur cet article au moins , la calomnie reste muette. Gomme citoyen, quel respect pour tes lois, quelle que soit leur imperfection ! Ce sont des lois : il s'incline et leur obât.

Mais cW particulièrement rhomme qu'on peut observer dans Rousseau.. Personne n'a dit autant de ^ mal de soi que Jean-Jacques : personne ne s'est donc autant £iit connaître que Fui , et Fon n'a sur qui que ce soit autant de données que ceUes qu'il nous a fournies. La nature de certains aveux ne permet pas de douter de sa sincérité. U crut qu'on bii saurait gré de sa fran» dHse, et tous ceux qui ont écrit leurs mémoires ont conuBÎs la même erreur. On ne tient aucun compte du

> Il a'j andt dans la Prusse qa*uii seul homme au-dessaa de la loi .* cVUit Fiédérie. Enooic daiMplus d'une ocoaaion.montr»>t-ilda respect pour cette loi ,. et ne te Acba point quand on le menaça du tribunal de .Berlin.

' Vofas da» os volaaw , p. 146 , U langaga qo'il tient nr un projet que aoa». <^oii» m réaliser sous le nom de Stànèe^AlUanct,

X INTnODlICTION.

bien ; on a , pour le mal, une. mémoire imper lurbable* Voyez le. cardinal de Retz-: tous les témoignages oon* temporains sont en contradiction sur ce personnage. Le doute devait en être le résultat. H écrit des mémoires admirables ; mais il entre dans le détail de ses projets, de ses opinions: il y a de belles actions, de beaux sentiments : on ne s'en souvient plus, et Ton ne conserve que l'idée d'un factieux.

Rousseau rend compte non-seulement des aotions de sa vie, mais des mouvements de son ame, des impressions qu'il éprouve, et que nous blâmons si souvent, parce que nous attachons l'idée de honte à des impressions qu'il ne dépend point de nous de ne pas recevoir ^

Dans ses ouvrages, il rappelle aux hommes les devoirs qu'ils ont à remplir; il leur en prescrit de nouveaux avec une énergie de logique et d'expression à laquelle on ne peut résister. Il était intéressant de savoir si sa conduite et son langage, sa morale et ses actions étaient en harmonie depuis l'époque où il nous avait parlé de nos. devoirs; noa antérieurement à cette époque, parce que ne s'étant point inscrit parmi les moralistes, ses obligations n'étaient pas plus étroites que celles des autres, et que n'ayant point ^/ie.fmi^ de faire j on n'avait pas droit de lui demander compte de ce qu'il avait fait; ce droit ne commençant que du jour où il adopte une réforme, un plan de vie analogue à sa doctrine.

X Par exempte, h première pensée de Jean-Jacques en héritant de Thabit noir de Claude Anet. Il la reponaae bient6t au lien de 8*7 liTrer ; ce qui n*a pat empêché tes détracteurs d*en prendre note, et ceux qui criaient U plus haut n« s^amaiaient pa9 à conroiter des^ habits noirs.

ÎNTBOBtJCTION. XX

fe.j Mais on ne peut guère écrire avec impartialité il- quand les passions font sentir leur joug. G)minent ^e. parler de sang froid de celui qui les met en mouvelo- ment ; qui cause ou l'enthousiasme ou l'indignation ; «s flatte ou heurte les affections du cœur et laisse rareie ment ce calme nécessaire pour bien juger ? le Afin de ne pas me briser contre cet écueil , j'ai

séparé l'auteur de ses ouvrages ; je l'ai dépouillé de 15 ' ce brillant cortège, et le suivant dans les sentiers déi- i tournés où il voulait se dérober à nos regards , j'ai i- • suipris cet amant de la nature, les yeux fatigués de s cette âcrejumée de gloire qui fait pleurer ^ ; s'enfers mant dans la solitude avec V homme qùon quitte le moins; oubliant ses envieux, ses maux, son exil; se livrant à ses douces rêveries; goûtant cette paix du cœur qu'il appréciait tant, mais que troublait sans cesse l'indigne compagne dont il avait lié l'existence à la sienne. Là , j'ai tâché de lire le mot de cette énigme qui semblait inexplicable : de cette énigme qui présentait la réunion de la force à la faiblesse , et de la sublime audace du génie, à la timide pusillanimité d'un enfant. Ce mot , c'est Thérèse !

Avec le secours des lettres qu'il écrivait dans cette solitude, et de celles qu'il y recevait, j'ai pu rendre compte de cette vie agitée et paisible. Je me garantissais ainsi de l'influence de ses ouvrages, et passant à

> ExpreaûoD d*ane de ses lettres à M. Coindet , en dete du ag man 1766 ; 00 feat qaTil evût goûté toate Famertame de cette gloire , pins qa*'û n*en arait sarovré h jonisMuioe. Lonqo*il s'exprimait arec cette énergie, il lortBlt de londres , oît tont ce que les hommages des mortels ont de pins flatteur, et lenr encens de pins snbtil et de pins enÎTrant renaît de lai être offert.

XIT INTRODUCTION.

ceux de ses contemporains qui se sont occupés de Rousseau, je n*ai plus couru les mêmes dangers.

J'ai partagé la vie de Jean -Jacques en trois périodes '. La première renferme l'espace de temps dont lui-même a fait le récit dans ses Confessions^ qui m'ont causé, je l'avoue, un mortel embarras. Il était dangereux de les rappeler, et l'on ne pouvait les passer sous silence. J'ai pris le parti de les compléter autant qu'il dépendait de moi; je présente donc un sommaire analytique de ces mémoires, en ajoutant aux événements les dates et les faits que Jean-Jacques avait omis. J'ai plus particulièrement indiqué les circonstances relatives, soit à son caractère, soit à son talent, et j'ai pensé qu'il était intéressant de connaître celles qui firent naître ou développer le germe de ses opinions. Bien persuadé qu'on ne pouvait sans études, sans instruction se placer dans le rang oîi l'on vit Rousseau monter rapidement et presque dès son début, je passe en revue, avec son secours, toutes les lectures qu'il fit , et surtout les diverses méthodes , qu'avant d'en trouver une bonne, il essayai' pour acquérir des connaissances.

Il fallait encore noter les particularités, les impressions qui pouvaient établir quelque liaison entre Jean<- Jacques obscur, agissant sans aucun but, sans plan fixe, et Rousseau célèbre, ayant un but qu'il ne perd plus de vue : je l'ai fait.

Les périodes suivantes sont motivées sur les principales situations dans lesquelles se trouve Jean-Jac-

* Je me sub tu forcé de la partager en quatre dans cette nouvelle édition.

mrTROOUGTlOK. XIII

<[ues. Itens Tune, proscrit, errant d'asile eti asile, changeant de nom , il cherche partout le repos qu'il ne trouve nulle part. Dans l'autre, reprenant un nom qui ne 'doit jamais périr, il revient à Paris, il se montre d'abord à tous les yeux, et rentre bientôt dans Tobscurité qui convenait à ses goûts.

Nous avons considéré la Correspondance de Rous^ seau sous le rapport historique , c'est*à«-dire comme tellement liée à son histoire, qu'elle en est presque inséparable. En effet, elle fait connaître un grand nombre de particularités qu'on chercherait vainement ailleurs. C'est là qu'on peut le prendre sur le fait; qu'on voit les mouvements de son ame dans les ef* fusions d'un cœur blessé vivement, mais prompte*^ ment guéri : effusions qui servent à faire juger celui qui les confie à l'amitié. U m'aurait été pénible, je le répète, de supposer que Rousseau n'était pas l'homme de ses ouvrages; il me semblait qu'on ne pouvait plus croire à rien ; qu'on n'avait plus de base pour asseoir un jugement '. J'ai voulu vérifier : je l'ai fait. Mais ce ne pouvait être que dans cette multitude de let* très , écrites sans calcul , sans combinaison et dépositaires de ses pensées les plus secrètes. J'ai vu que ,

t NovtenaûiioiM daxislecoafB deoette^hutoire let reptodies eftlet aeconiioDs dont Ronmem toi Tobjet. Un des moins gnre« , mais des plas absurdes, est de «Onloir apBqnfr toute sa condvite par nn fol amont de célébrité. Nous relu* ton» par des fiiits lans réplique cette accusation. On conçoit qn*an homme porte le dàire tU la gUdrê an point de se retirer dn monde pour faire parler de lui ; mais on ne conçoit plus qn*il repousse de tout son pouToir les moyens de s^ voir , «» moùUf si l'ompmrU iuL Or , on le voit constamment chercher les portion» on cette ignorance était un résultat nécessûre. A M otiers , à Vtle de La Motte, à Wootton , à Trie , à Monquin , il ne s'occupe que de botanique , ne lit plos rWn qui soit étranger à oettc science, et , comme il le dit , le meubU la tiu dgfoin.

XIV IBTTRODUCTION.

lorsqu'il laisse échapper l'expression d'un trop juste dépit y elle n'est jamais accompagnée de celle de la haine, et que jamais le fiel ne l'empoisonne.

L'examen de ses rapports avec ses contemporains était de la plus haute importance, parce qu'il devait détruire ou confirmer les reproches faits à Jean-Jacques. On verra, dans le compte que j'en rends', combien de fois la vérité fut outragée sans pudeur; on conviendra sans peine, avec un peu de bonne foi, que rien n'égale la légèreté que nous mettons dans nos jugements, si ce n'est la répugnance que nous éprouvons à prendre la peine de les rectifier. J'ai quelquefois obtenu un résultat auquel je ne m'attendais pas : c'est tantôt de prendre l'accusateur en fia-*» grant délit, et tantôt de le mettre en contradiction avec lui-même. En découvrant la calomnie, en la faisant paraître au grand jour, j'ai toujours été surpris de la trouver assise sur la base la plus fragile, et je n'ai pu m'expliquer la facilité de son règne qu'aux dépens du cœur humain, honteusement disposé à la recevoir, à l'écouter, à l'accueillir, et même à la croire avec avidité.

Les ouvrages de Jean-Jacques eurent sur sa destinée, sur la nôtre, sur son siècle, une influence remarquable. Il était donc utile de les passer en revue , et d'examiner leur origine, les circonstances dans lesquelles ils furent publiés, l'effet, ou le résultat qu'ils produisirent

Le plus important d^ tous, celui qui nous rendit

I Les détails à ce sujet sont fondus dans le réeit , au lien d'être isolés , comme kh l'étaient dans la première édition.