I. Récréations Utiéraires , par Cizcron-Riiral, p. a

lao HISTOIRE DE MOLIERE. [i665]

et aussi ignare que Desfougerais , Guénaut répétait sans cesse qu'on ne saurait attraper Vécu blanc des malades si on ne les trompait. Accusé dWoir tué, à Faide de sa panacée universelle, l'antimoine, sa femme, sa fille, son neveu, deux de ses gendres et un très-grand nombre d autres malades, tous les crimes de son ignorance lui furent pardonnes quand il grossit encore le nombre de ses victimes du meurtre du cardinal Mazarin. A la mort d'Adrien VI , les Romains firent écrire en lettres d'or au-dessus de la porte de son médecin : ^11 libéraieur de son pays; après la mort du fameux ministre , Guénaut reçut un compliment non moins flatteur, expression naïve de la reconnaissance populaire- Il »« trouvait un jour engagé dans un emb^rrM dr voitures; un charretier le reconnut s ^ bV^Hhî « Laissons passer monsieur le dtKi«u)( ; <*V*t H q"« "^ws a fait la grâce de tuer le

\jé quiltH^»"^^ médecin du Roi, Esprit, était clément |ittHi»an du vin émétique, de l'antifHùiW ••* <l*^ '*• charlatanerie. CVn était assez pour M*il «« ^^^ P«* P'"* ménagé par Molière que par

(^ MmU hi/iforiqiies suffisent pour expliquer tM MlM'I'i^* d#T notre auteur contre ces quatre W«|»lH^r^^* privilégiée que Louis XIV, auquel on \h ]fl9fm^ t^\frni')U' Av n'avoir pas su apprécier

[i665] LIVRE IL i»i

les hommes , fut néanmoins obligé de choisir pour ses médecins ordinaires, comme moins ignares et moins dangereux encore que leurs confrères. En effet il nous serait facile de démontrer par d'autres exemples qUe ces funestes travers étaient ceux de tous les médecins du temps. Chacun connaît le résultat de la fameuse consultation faite à Vincennes pour Mazariu. Guénaut , Desfougerais, Brayer et Valot y assistaient. L'un déclara que le siège de la maladie du cardinal était le foie, l'autre le mésentère, le troisième la rate, le dernier le poumon. Personne n'ignore que Valot que nous venons de nommer assassina la reine d'Angleterre en lui administrant de Topium mal-à-propos. Sou homicide ignorance donna lieu à Tépigramme suivante :

Le croirez-vous , race future.

Que la fille du grand Henri £ut, eu mourant, même aveuture Que feu son père et son mari!

Tous trois sont morts par assassin , R^vaillac, Cromwell, médecin; Henri, d'un coup de baïonnette, Charles finit sur un billot, £t maiutenaut meurt Henriette Par l'ignorance de Valot.

Voilà les hommes que les ennemis de Molière ont voulu défendre contre ses attaques. Louis XIV

122 HISTOIRE DE MOLIERE. [i665]

cependant, dont le nom se rencontre toujours Ui où notre premier comique a besoin d'un juste protecteur; Louis XIV, qui faisait l'esprit fort en médecine quand il entendait ses bons mots, et qui se laissa bientôt après purger toutes les semaines par Fagon; Louis XIV avait approuvé cette satire sous prétexte, dit-on, que les médecins font assez souvent pleurer pour qu'ils fassent rire quelquefois, et qu'institués pour le rétablissement de la santé , ils y parviennent bien mieux en excitant la gaieté au théâtre qu'en ordonnant des remèdes dans leur cabinet. Il est faux toutefois que Molière ait, comme on l'a prétendu, fait prendre aux acteurs chargés des rôles de ces quatre médecins des masques qui reproduisaient exactement leurs traits. Il est aussi ridicule qu'injurieux pour la mémoire de deux grands hommes de penser un seul instant que Tun eût osé proposer une aussi licencieuse mascarade, et que l'autre se fût oublié au point de l'autoriser. A l'exception des Pierrots et des Arlequins de la scène italienne , on n'avait pas vu au théâtre de personnages sous le masque, depuis les premières représentations des Précieuses ridicules ^ auxquelles Molière avait rempli le personnage de Mascarille sous un masque dont les traits, comme on le pense bien, ne rappelaient ceux de qui que ce fût. Gé n'est pas dans une telle circonstance et avec de tels détails

[i665] LIVRE II. 12$

qu'il eût fait renaître cette coutume entièremeat oubliée.

Plus tard Molière, justement effrayé du nombre de ses ennemis, voulant en éclaircir les rangs et lever les derniers obstacles qu'on opposait encore au Tartuffe y sembla proposer la paix aux médecins : ce I^ médecine, dit-il en 1669, dans la préface de ce dernier chef-d'œuvre , est un art profitable, et chacun la révère comme une des plus excellentes choses que nous ayons ; et cependant , il y a eu des temps où elle s est rendue odieuse , et souvent on en a fait un art d'empoisonner les hommes. » Mais, soit que le souvenir de ses précédentes attaques eût porté la Faculté à demeurer sourde à ces paroles de paix, soit qu'il se fût ensuite effrayé de nouveau du dangereux empire des médecins et de leur ignorance, il attaqua dans une autre de ses comédies, le Malade imor ginaire^ et cette confiance aveugle qui a sa source dans notre frayeur de la mort, et cet amour démeauré de la vie qui fait découvrir aux gens les mieux portans mille maladies mortelles , enfans de leur imagination. Dans V Amour médecin y ses plaisanteries avaient été principalement dirigées contre les médecins; dans sa dernière pièce, un grand nombre Tétaient contre la médecine. Avant lui, Montaigne était descendu dans la lice pour soutenir la même cause , pour combattre les

124 HISTOIRE DE MOLIERE. [i665J

mêmes préjugés; et l'on peut dire que les coups portés par le premier champion rendirent au second la carrière plus facile à parcourir ; car nous retrouvons dans V Amour médecin ^ dans le Malade imaginaires plus d*un trait satirique de l'auteur des Essais.

Ses envieux ne lui ménagèrent pas les reproches pour avoir osé attaquer une classe et un art aussi redoutable. Ils cherchèrent xoème à prouver qu'une telle conduite ne pouvait âtre que celle d'un hérétique. « Molière , a dit Perrault dans ses Éloges des Hommes illustres , ne devait pas tourner en ridicule les bons médecins, que l'Écriture nous enjoint d'honorer. » Celui-là eût pu opposer à cette insidieuse accusation l'autorité du prophète reprenant le roi Asa d'avoir eu recours aux médecins, et l'autorité, plus profane sans doute m*** imposante encore , des Romains défendant» pendant près de six cents ans, l'entrée de leur ville aux médecins, et les en chassant plus t»rd» quand ils eurent fait la triste expé- ^.j^giee de leur savoir. Mais quels témoignages ^m-iient pu convaincre Perrault, qui jouait près- ^00 dans cette pièce le rôle de M. Josse, puismII avait un frère médecin, et les ennemis de IllUteur du Tartuffe^ qui, n'écoutant que leur liaine, demeuraient sourds à la vérité? Aujourd'hui, nous le savons, on trouve encore des gens

i665] LIVRE II. Ia5

qui, sans compter de parens dans la Faculté, sans nourrir de rancune contre Fauteur qui flétrit l'hypocrisie, regardent comme plus comique que fondée la guerre qu'il déclara aux docteurs de son temps. Mais nous ne craignons pas d'affirmer, ce que les faits que nous avons rapportés plus haut ont d'ailleurs démontré, que cette opinion ne repose que sur une erreur en histoire médicale , sur une sorte d'anachronisme. Ces censeurs de Molière jugent la Faculté d'autrefois par celle de nos jours, ou du moins croient qu'il n'existe entre elles que cette différence en amélioration que deux siècles amènent naturellement chez un peuple policé. Ce raisonnement, qui, appliqué à d'autres sciences, pourrait se trouver juste, ne saurait l'être pour la médecine* Cet art, tout conjectural par lui-même, n'a acquis, ou du moins n'a mérité quelque confiance que depuis le moment où une connaissance profonde de l'anatomie est venue mettre ceux qui l'exercent à même d'entrevoir la cause de nos maiix^ de soupçonner les moyens de les guérir ; enfin , depuis que la raison, fortifiée par Tétude, a pris la place du charlatanisme. Mais quelle foi ajouter aux conseils imbéciles de gens qui se refusaient encore à croire à la circulation du sang, et voyaient dans une goutte d'or potable le remède de touSy les maux ?

iu6 HISTOIRE DE MOLIERE. [t665]

Les efforts de Molière ne pouvaient être couronnés d'un bien grand succès ; car un aveuglement qui se fonde sur Tégoisnie et la crainte du trépas doit nécessairement vivre aussi long^ temps que les chefe- d'oeuvre par lesquels on essaie de le détruire. On est toutefois forcé de reconnaître que, si notre premier comique ne dessilla pas les yeux des malades, il ne fut pas étranger aux améliorations que subit l'exercice de cette profession ; ses sarcasmes , plus efficaces que beaucoup d'ordonnances , guérirent les médecins de quelques-uns de leurs ridicules pédantesques (34).

Un mois avant la représentation de V Amour médecin^ le 4 août, mademoiselle Molière donna le jour à un second enfant (35). Son mari avait lieu d'espérer que cette circonstance et l'indulgente bonté qu'il lui avait témoignée pour ses premières fautes là retiendraient dans le devoir; et cependant il devait bientôt voir naître de nouveaux orages domestiques. Cherchant à pressentir SCS moindres désirs, ses plus légers caprices, il s'empressait de les satisfaire. Mais les soins d'un époux bien épris, les inquiétudes de son amour sont un pesant fardeau pour la femme qui ne répond pas à son ardeur; elle semble n'y voir qu'un piège tendu à sa reconnaissance. Étrangère aux plaisirs de son mari, insensible aux contrariétés

[i665] LIVRÉ II. ia7

et aux peines sans nombre que ses travaux et ses ennemis lui suscitaient , mademoiselle Molière ne se souciait des applaudissemens qu'il recevait que comme d'un motif de vanité personnelle» Sa prodigalité fastueuse et sa coquetterie, en attirant chez elle une foule d'étourdis, le forçaient à aller chercher la tranquillité et le calme dans la maison qu'il avait louée à Auteuil (36); mais son amour inquiet, sa jalousie trop fondée, le ramenaient bientôt près d'elle*

De nouveaux déréglemens vinrent la rendre la fable de toutes les conversations, et Molière ne fut pas le dernier à être instruit de ses folies. Il renouvela donc les reproches , et la menaça de la faire enfermer. Elle eut d'abord l'air de s'affliger, parut se livrer au plus violent désespoir, s'évanouit enfin ; mais , revenue à elle , la perifide dédaigna le pardon que son mari , effrayé de la voir dans cet état, s'empressait de lui offrir; et, craignant de ne pas retrouver une aussi belle occasion , elle lui signifia qu'elle voulait se séparer de lui, parce que, disait-elle, elle n'avait que de mauvais procédés à attendre d'un homme qui prétait aveuglément foi aux imputations calomnieuses de mademoiselle De Brie , et qui avait même, ajouta-t-e!le méchamment, conservé des relations intimes avec cette femme depuis leur mariage. Molière fut forcé de consentir à cette

n8 HISTOIRE DE MOLIERE. [i665]

rupture; mais, pour éviter tout éclat, il exigea d'elle qu'elle continuât à habiter la même maison que lui. Ils ne se voyaient plus qu'au théâtre *.

Tout autre que Molière eût été, dès ce jour même, consolé de la perte d'une femme dissipée, qui n'avait jamais eu et ne s'était jamais donné la peine de feindre pour lui le moindre sentiment d'intérêt; mais il était faible, et, malgré tous les torts de son épouse, il l'adorait encore. Une conversation que nous empruntons à la Fameuse comédienne fait parfaitement connaître quelle était alors l'agitation de ce cœur , désespérant de vaincre un penchant qu'il n'avait pas su prévenir.

a Molière rêvait un jour dans son jardin d'Auteuil, quand un de ses amis, nommé Chapelle, qui s'y venait promener par hasard, l'aborda, et , le trouvant plus inquiet que de coutume , lui en demanda plusieurs fois le sujet. Molière, qui eut quelque honte de se sentir si peu de constance pour un malheur si fort à la mode , résista autant qu'il put; mais, comme il était alors dans une de ces plénitudes de cœur si connues par les gens qui ont aimé, il céda à l'envie de se soulager, et avoua de bonne foi à son ami, que la manière dont il était obligé d'en user avec sa femme était la cause de l'accablement où il le trouvait. Cha-

t. Lit* Fameuse comédienne ^ p. 18 et suit.

[i665] LIVRE IL xag

pelle, qui le croyait au-dessus de ces sortes de choses , le railla de ce qu'un homme comme lui , qui savait si bien peindre le faible des autres hommes, tombait dans celui qu'il blâmait tous les jours, et lui fit voir que le plus ridicule de tous était d'aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse qu'on a pour elle. — «Pour moi, ^ lui dit-il, je vous avoue que si j'étais assez malheureux pour me trouver en pareil cas , et que je fusse fortement persuadé que la personne que j'aimerais accordât des faveurs à d'autres, j'aurais tant de mépris pour elle , qu'il me guérirait infailliblement de ma passion : encore avez-vous une satisfaction que vous n'auriez pas si c'était une maîtresse ; et la vengeance, qui prend ordif nairement la place de l'amour dans un cœur ou* tragé, vous peut payer tous les chagrins que vous cause voire épouse, puisque vous n'avez plus qu'à la faire enfermer; ce serait même un moyen de vous mettre l'esprit en repos. »

c( Molière , qui avait écouté son ami avec assez de tranquillité , l'interrompit pour lui demander s'il n'avait jamais été amoureux. — a Oui, lui ré- ^ pondit Chapelle, je l'ai été comme un homme de bon sens doit l'être; mais je ne me serais pas fait une aussi grande peine pour une chose que mon honneur m'aurait conseillé de faire , et je rougis pour vous de vous trouver si incertain. » — « Je vois

i5o HISTOIRS la, MOUERE. [i665]

bien que vous n'avez encore rien aimé, lui répondit Molière ; et vous avez pris la figure de l'araour pour l'araour même. Je ne vous rapporterai point une infinité d'exemples qui vous feraient connaître la puissance de cette passion ; je vous ferai Seulement un récit fidèle de mon embarras, pour vous faire comprendre combien on est peu maître de soi quand elle a une fois pris sur nous l'ascendant que le tempérament lui donne d'ordinaire. Pour vous répondre donc sur la connaissance parfaite que vous dites que j'ai du coeur de Fhomme par les portraits que j'en expose tous les jours en public ; je demeurerai d'accord que je me suis étudié autant que j'ai pu à connaître leur faible ; mais , si ma science m'a appris qu'on pouvait fuir le péril, mon expérience ne m'a que trop fait voir qu'il était impossible de l'éviter; j'en juge tous les jours par moi-même. Je suis né avec la dernière disposition à la tendresse, et, comme tous mes efforts n'ont pu vaincre les penchans que j'avais à Famour , j'ai cherché à me rendre heureux, c'està-dire autant qu'on peut l'être avec un cœur sensible. J'étais persuadé qu'il y avait fort peu de femmies qui méritassent un attachement sincère; que l'intérêt, l'ambition et )a vanité font le nœud de toutes leurs intrigues. J'ai voulu que l'innoeence de mon choix me répondît de mon bonheur : j'ai pris ma femme pour ainsi dire dès le

\MS] LrmÉ II. i3i

berceau, je Tâi élevée avec des soîiis qui ont feit naître des bruits Tlont vous avez sans doute entendu parler: je me suis mis en tête que je potirrais lui^ inspirer , par habitude , des sentimens que le temps ne pourrait détruire, et je n'ai rien

oublié pour y parvenir. Comme elle était encore fort jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagemens. Aus^ le mariage ne* ralentit point mes empressemens ; mais je lui trouvai dans la suite tant d'indifférence , que je commençai à m'apercevoir que toutes mes précautions avaient été inutiles et que ce qu'elle sentait pour moi était bieji éloigné de ce que j aurais souhaité pour être heureux. Je me fis à moi«méme des reproches sur une délicatesse qui me semblait ridicule^ et j'attribuai à son humeur ce qui était im effet de son peu de tendresse pour moi. Je n'eus que trop de moyens de me convaincre de mon erreur; et la folle passion qu'elle eut quelqtie temps après pour le comte de Guiche fit trop de bruit pour me laisser dans cette tranquillité apparente. Je n'épargnai rien , à la première connaissance que j'en eus, pour me vaincre moi-même, dans l'impossibiHté que je trouvai à la changer ; je me servis pour cela de toutes les forces de mon esprit; j'appelai à ntoB secours tout ce qui pou-

i3a HISTOIRB DE MOLIERE. [i665]

vait contribuer à ma consolation : je la considérai comme une personne de qui tcftit le mérite était dans l'innocence , et qui , par cette raison , n'en conservait plus depuis son infidélité. Je pris dés lors la résolution de vivre avec ellexx)mme un honnête homme qui a une femme coquette et qui en est bien persuadé, quoiqu'il puisse dire que sa méchante conduite ne doive point contribuer à lui ôter sa réputation. Mais j'eus le chagrin de voir qu'une personne sans grande beauté, qui doit le peu d'esprit qu'on lui trouve à l'éducation que je lui ai donnée, détruisit en un instant toute ma philosophie. Sa présence me fit oublier toutes mes résolutions ; et les premières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés , que je lui demandai pardon d'avoir été si crédule. Mes bontés ne l'ont point changée. Je me suis donc déterminé à vivre avec elle commp si elle n'était point ma femme; mais^ si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel point qu'elle va jusqu'à entrer avec compassion dans ses intérêts; et, quand je considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle , je me dis en même temps , qu'elle a peut-être la même difficulté à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette , et je me trouve ^us de disposition à

[i6ô51 LIVRE IL i33

la plaindre qu'à la blâmer. Vous me direz sans doute qu'il faut être poète pour aimer de cette manière; mais, pour moi, je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour , et que les gens qui n'ont point senti de semblables délicatesses n'ont jamais aimé Téritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur : mon idée en est si fort occupée, que je ne sais, rien, en son absence, qui me puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports qu'on peut sentir , mais qu'on ne saurait exprimer , m'ôtent l'usage de la réflexion; je n'ai plus d'yeux pour ses défauts, il m'en reste seulement pour ce qu'elle a d'aimable : n'est-ce pas là le dernier point de la folie, et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne serve qu'à me faire connaître ma faiblesse, sans en pouvoir triompher? » — « Je vous avoue à mon tour, lui dit son ami, que vous êtes plus à plaindre que je ne pensais; mais il faut tout espérer du temps. Continuez cependant à vous faire des efforts, ils feront leur effet lorsque vous y penserez le moins. Pour moi, je vais faire des vœux afin que vous soyez bientôt content *. » Voilà les tourmens auxquels était en proie cet homme que son génie, son aine brûlante, son amour pour Thumanité et sa charité empressée

1, La \Fctmeuse comcffienne , p. as ^ suiv.

iH HISTOIRE DE MOUERE. [i665]

rendaient digne d'un meilleur sort. Quels efforts ne lui fallait-il pas faire sur lui-même pour pouvoir, le cœur déchiré, la santé appauvrie par ces chagrins poignans, conduire une troupe qui n Savait de ressources qu'en lui et dont le zèle ne répondait pas toujours à ses soins; repousser les attaques d'ennemis acharnés, et composer des ouvrages qui , pour être bien accueillis du parterre, devaient contraster par leur gaieté avec l'état affreux où il se trouvait la plupart du temps? Il est digne de remarque que c'est vers cette même époque qu'il peignait la jalousie d'Alceste et les infidélités de Gélimène ; mais , à l'exception de quelques traits isolés , d'une ou de deux scènes détachées, on ne le vit jamais faire d'allusion aussi directe, dans ses autres ouvrages ^ à ses trop justes douleurs.

Des biographes de ce grand homme, emportés par un aveugle intérêt pour lui , ont été jusqu'à regretter que son cœur fût aussi accessible au sentiment de l'amour. Sans doute, ses amis pouvaient exprimer ce regret; iriai& la postérité, égoïste avec raison , ne saurait préférer aux nobles jouissances qu'elle doit à ses tourmens, l'idée que le cœur de Molière, tranquille et froid , ne fut jamais déchiré par le désespoir et les fureurs de la plus impérieuse des passions. Il eût pu sans doute nous laisser néanmoins iaJPrincesse d'Élide, les Amcins

[i665] LIVRE II. iî5

Magnifiques^ Mélicerte et quelques autres compositions froides , ôii tous les sentimens sont de con^ vention ; mais sans amour il n'est point de génie; sans ces transports de son ame, le dépit d'Éraste et de Lucile, les querelles charmantes de Valère et de Mariane, Tamoureuse colère d'Alcesle, et tant d'autres situations touchantes , ne nous eussent jamais arraché de douces larmes ; sans euit , Marmontel eût pu dire de notre auteur ce quHl a dit du législateur du Parnasse :

Jamais un vers n'est parti de son cœur.

Naturellement sérieux et rêveur, ces peines domestiques le jetèrent dans la mélancolie. Grîmarest prétend qu'il poussait chez lui Tordre jusqu^à la minutie 9 et que le naoindre retard, le moindre dérangement le faisait entrer en convulsions , et l'empêchait de travailler pendant quinze jours. Si ce biographe se fut borné à dire que ses chagrins avaient rendu son caractère un peu irritable, et surtout s'il n'eût pas ajouté à cette première exagération des assertions trop évidemment fausses , en prétendant que la vanité était son seul mobile et qu'il n'était charitable que par ostentation, on aurait pu y ajouter quelque foi. Mais on voit là trop ouvertement , comme Ta dit J.-B. Rousseau , le dessein de déshonorer Molière ; et Ton doit bien, plutôt en croire mademoiselle Poisson, actrice de

i36 HISTOIRE DE MOUERE. [i665]

la troupe du Palais-Royal , qui, ayant sur Grimarest l'avantage d'avoir vécu avec le grand homme dont elle parle, assure qu'il était complaisant et doux*.

Molière chercha dans la tranquillité de son intérieur un remède à sa douleur. Mademoiselle De Brie ne l'avait pas quitté , et l'intérêt qu'elle avait pris à ses tourmens avait vivement excité sa reconnaissance. Après cette rupture avec mademoiselle Molière , il renoua ses liaisons avec son ancienne amie *. Quelqu'un lui témoignait un jour son étonnement de l'attachement qu'il avait pour une femme qui, disait-il, avait beaucoup de défauts. « Je les connais, répondit Molière; j'y suis accoutumé , et il faudrait que je prisse trop sur moi pour m'accommoder aux imperfections d'une autre. Je n'en ai ni le temps ni la patience \i> La Fontaine redoutait de même les amours superbes , et regardait une grisette comme un trésor;

On en vient aisément à bout, On lui dit ce qu'on veut, bien souvent rien du tout.

Bien qu'on lise dans la Fie de Grimarest, que cette actrice n était pas belle ^ que détait un vrai

1 . Grimarest , p. a47 ®* suiv. — Lettre sur Molière et sa troupe ^ insërëe au Mercure, mai 1740.

2. Histoire du'l hédtre français ( par les frères Parfait), t, XII, p. 472.