ALCIDON

Il est fait tout de même ; il vient le nez a'u vent, Les pieds en parenthèse et l'épaule en avant ; Sa perruque, qui suit le côté qu'il avance, Plus pleine de lauriers qu'un jambon de Mayence; Les mains sur les côtés, d'un air peu négligé ; La tête sur le dos, comme un mulet chargé ; Les yeux fort égarés; puis, débitant ses rôles, D'un hoquet éternel sépare ses paroles ; Et lorsque l'on lui dit : « Et commandez ici, »

II répond :

«. Connaissez-vous César, de lui parler ainsi ? « Que m'offrirait de pis la fortune ennemie, « A moi qui tiens le sceptre égal à l'infamie? »

Ce portrait, si nous le comparons à ceux que les peintres et les écrivains contemporains nous ont laissés de Molière , offre plus d'un trait de ressemblance. La couronne de lauriers se trouve

dans presque tous , et le hoquet n'a point été oublié non plus par les historiens du théâtre. Il avait contracté ce tic en s'efforçant de se rendre maître d'une excessive volubilité de prononciation. Mais, dans la coxédie, son art infini dissimulait ce défaut autant que possible i ! « Les anciens , disait un journal peu de temps après sa mort , n'ont jamais eu d'acteur égal à celui dont nous pleurons aujourd'hui la perte; et Roscius, ce fameux comédien de l'antiquité, lui aurait cédé le premier rang s'il eût vécu de son temps. C'est avec justice qu'il le méritait : il était tout comédien depuis les pieds jusqu'à la tête. Il semblait qu'il eût plusieurs voix: tout parlait en lui; et, d'un pas, d'un sourire, d'un clin-d'œil et d'un remuement de tête, il faisait plus concevoir de choses que le plus grand parleur n'aurait pu dire en une heure 2. » « Il n'était ni trop gras , ni trop maigre , dit également une contemporaine. Il avait la taille plus grande que petite, le port noble, la jambe belle; il marchait gravement, avait l'air très-sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu'il leur donnait lui rendaient la physionomie extrêmement comique 3. »

Bien que [Molière eût tout l'avantage dans ses attaques avec les comédiens rivaux, il ne voyait pas sans dépit leurs représentations plus suivies que les siennes et les auteurs tragiques leur confier de préférence leurs ouvrages. Il résolut de monter une tragédie qui pût faire valoir le talent de ses acteurs; mais, n'ayant aucune pièce reçue , il songea à Racine qui, l'année précédente, lui avait apporté son Théagène et CliaricUe. Il l'engagea à traiter le sujet de là Tkébaïde, pour lequel Molière eut toujours , comme nous l'avons déjà vu , une prédilection souvent malheureuse \ Le jeune poète se mit à l'ouvrage. La Grange-Chancel raconte avoir entendu des amis de Racine assurer que, pressé par le temps, il emprunta, sans presque y rien changer, deux récits à VAntigone de Rojrou 5. D'autres

1 Grimarest, p. 207 et 208.

2 Oraison funèbre de Molière, Mercure gaiant, t. iv, lr° année, p. 302.

3 "Voir le Mercure de France, mai 1740, p. 840. — Lettre sur la vie et les ouvrages de Molière et sur les comédiens de son temps (par mademoiselle Poisson).

''■ Racine dit en effet, dans la Préface de sa Thébaïde,q\ie ce sujet lui fut proposé. '> Préface des Œuvres de La Grange Chancel, p. c8. — Histoire du Théâtre français, t. IX, p. 305. note.

écrivains ont dit qu'il ne s'était permis cet emprunt que pour ne pas avoir l'air de lutter avec celui que Corneille appelait son maître, et de refaire ce qui était alors réputé inimitable1. Mais, ce qui paraît constant, c'est que Molière , peu satisfait du parti qu'avait pris Racine, l'encouragea à avoir confiance en ses propres forces, et le détermina à ne rien devoir qu'à lui-même : la pièce, jouée en 1664 et imprimée peu après, n'offrait plus de témoignage de cette ressemblance répréhensible (13).

Le roi ayant créé, en 1663, des pensions pour un certain nombre d'hommes de lettres , n'oublia point Molière dans cet acte de munificence. Dans la liste que l'on dressa des élus, on fit suivre chaque nom d'une note où était apprécié le talent de l'auteur pensionné. Ces notes et la bizarre répartition des sommes font de cette pièce un renseignement curieux pour l'histoire littéraire. La postérité n'a pas ratifié l'égalité que le surintendant des finances établissait entre l'abbé de Pure et Molière, et l'immense supériorité qu'il accordait à Mézeray, à Ménage, à Benserade, à Chapelain, à Cassagne et à l'abbé Cotin sur l'auteur de l'École des Femmes, de l'École des Maris et des Précieuses (14). Celui-ci adressa au roi un remerciement en vers plein de mouvement et de comique, qui prouve qu'il savait animer les moindres jeux de son imagination.

Vers la fin de cette même année , il se trouva en butte à des calomnies dont une réputation moins bien établie que la sienne n'eût peut-être triomphé qu'avec peine. Montfleuri , dont nous avons rapporté les débats avec lui, n'était que faiblement consolé de son injure. Il voyait bien que la pièce de son fils était mauvaise; aussi regardait-il, avec assez de raison, sa vengeance comme incomplète. Malheureusement pour sa cause comme pour sa gloire, il crut que la meilleure réponse qu'il pût faire à son antagoniste était de prendre contre lui le rôle infâme de calomniateur : il présenta au roi une requête dans laquelle il l'accusait d'avoir épousé sa propre fille (15).

Cette horrible accusation se fondait en partie sur ce que quelques personnes s'étaient persuadé alors (et tout le monde le croyait encore naguère) qu'Armande Béjart, femme de Molière, était fille de Madeleine Béjart. On pensait que c'était elle

1 Oeuvres de J. Racine, Lefèvre, 1 20, t. I, p. xxij, note.

qui avait été baptisée, le 11 juillet 1638, comme étant née du commerce illégitime du comte de Modène avec mademoiselle Béjart l'aînée. Mais Montfleuri ne manqua pas d'affirmer que cet enfant, dont le comte de Modène avait bien voulu se reconnaître le père , n'était qu'un fruit secret des liaisons de Molière avec Madeleine Béjart. Aujourd'hui que, grâce à des recherches nouvelles, nous possédons l'acte de mariage de celui-ci, d'où il résulte clairement que sa femme est sœur et non pas fille de Madeleine Béjart1, la fausseté de l'accusation de Montfleuri devient évidente; mais nous croyons pouvoir assurer que, du temps de Molière, elle dut le paraître tout autant, non-seulement à ceux qui avaient été à même d'apprécier son caractère , mais encore à ceux qui , ne le connaissant pas , n'étaient pas disposés à se contenter de vagues probabilités ; la fille de Madeleine Béjart avait été baptisée sous le nom de Françoise 2, et mademoiselle Molière se nommait Armande-Grèsinde- Claire- Elisabeth; la fille de Madeleine Béjart était née en 1638, et mademoiselle Molière ne vit le jour qu'en 1645, ainsi que le prouve son acte de décès (16) ; enfin Molière, comme nous l'avons démontré , ne connut mademoiselle Béjart l'aînée qu'à la fin de 1645 , c'est-à-dire plus de sept ans après la naissance de sa fille (17). Néanmoins, les ennemis de notre auteur et ceux de sa femme n'eurent pas honte de renouveler cette calomnie. En 1676, trois ans après la mort de cet écrivain, dont le génie immortel offusquait toujours leur basse envie, dans un mémoire imprimé à l'occasion d'un procès que soutint Lulli , et dans lequel mademoiselle Molière avait été entendue comme témoin , on osa la traiter d'orpheline de son mari, de veuve, de son père 3.

Les nobles cœurs croient difficilement au crime; aussi Louis XIV, qui estimait Molière autant qu'il méprisait ses délateurs, sembla-t-il lui témoigner plus d'intérêt encore en le voyant exposé aux attaques de l'intrigue et de l'envie. La requête de Montfleuri avait été présentée vers la fin de 1663, et le 28 fé-

r Voir cet acte, note 2 du livre II*.

2 Dissertation sur Molière, par M. Beffara, p. 13.

3 Mémoire pour le sieur Guichard, intendant-général des bâtiments de S. A. E. Monsieur, 1676, p. 109. — Œuvres de Molière, avec les remarques de Bret, 1773. t. I, p. 78.

trier suivant la duchesse d'Orléans et le roi firent à l'accusé l'insigne honneur de tenir son premier enfant sur les fonts de baptême1 (18). Le rapprochement de ces dates n'est pas moins glorieux pour le protégé que pour l'illustre protecteur ; l'histoire redira à jamais avec quel noble empressement le monarque secoua en faveur d'un comédien le joug jusqu'alors inviolable du préjugé et de l'étiquette. 11 fallait un Louis XIV pour que la France pût s'enorgueillir d'un Molière.

Ce roi, qui savait si bien confondre les ennemis de notre premier comique , n'avait pas moins à faire pour le venger de ses propres courtisans. Ne voyant dans l'homme de génie qu'un histrion, ils voulaient lui faire essuyer leurs mépris. On connaît le mot plein d'adresse et de bon sens de Belloc (19), poète agréable de salon , qui , entendant un de leurs confrères , les valets de chambre de service, refuser de faire le lit du Roi avec Molière , dit à ce dernier : « Monsieur de Molière , voulezvous bien que j'aie l'honneur de faire le Ht du roi avec vous 2 ? » On verra par le trait suivant que Louis XIV sut également bien faire sentir à d'autres gens de sa maison combien leurs dédains envers ce grand homme étaient sottement ridicules. Ayant appris qu'ils étaient blessés de manger à la table du contrôleur de la bouche avec leur collègue Molière , parce qu'il jouait la comédie, qu'ils le lui témoignaient d'une manière offensante, et que par cette raison il s'abstenait de se présenter à cette table , il lui dit un matin , à l'heure de son petit lever : « On dit que vous faites maigre chère ici , Molière , et que les officiers de ma chambre ne vous trouvent pas fait pour manger avec eux. Vous avez peut-être faim; moi-même je m'éveille avec un très-bon appétit : mettez -vous à cette table , et qu'on me serve mon en cas de nuit. » Alors le roi , découpant la volaille et invitant Molière à s'asseoir , lui sert une aile , en prend en même temps une pour lui, et ordonne qu'on introduise les entrées familières, qui se composaient des personnes les plus marquantes et les plus favorisées de la cour. « Vous me voyez , leur dit le roi , occupé de faire manger Molière , que mes officiers ne trouvent pas as-

1 Dissertation sur Molière, par Beffara, p. 14.

2 Bret, Supplément à la Vie de Molière, édit. de 1773, t. I, p. 75. — Esprit de Molière, t. I, p. 43.

sez bonne compagnie pour eux. » Dès ce moment il n'eut pas besoin de se présenter à cette table de service : toute la cour s'empressa de lui faire des invitations i.

Ce poète avait été chargé de composer pour la cour une comédie qui comportât des danses et des divertissements. La reconnaissance dont il était pénétré pour tous les bienfaits et la constante protection de son prince le fit triompher des entraves que le génie rencontre ordinairement dans un ouvrage de commande, et le, Mariage forcé, composé à la hâte, fut applaudi pour la première fois, au Louvre, le 29 janvier 1664, et au Palais-Royal le 1 5 février suivant.

Les plus grands seigneurs figurèrent dans le ballet, et le Roi lui-même y dansa un rôle d'égyptien. Il aimait passionnément cette sorte de divertissement., et ses courtisans s'étaient empressés de l'adopter ; mais Racine devint l'interprète du sentiment pénible que cette faiblesse du Roi faisait éprouver à la France. Il fit dire par Narcisse à Néron, dans Britannicus :

. . . Ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire ? Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire :

Pour toute ambition, pour vertu singulière, Il excelle à conduire un char dans la carrière, A disputer des prix indignes de ses mains, A se donner lui-même en spectacle aux Romains.

Cette leçon indirecte produisit son effet ; elle fut sentie , et depuis ce temps on ne vit plus ce monarque se ravaler au rôle grotesque de baladin, à un âge où son esprit devait être occupé de soins plus importants 2; comme on le doit bien penser , les Courtisans , singes de leur maître , abandonnèrent promptement ces jeux. Les divertissements tombèrent même dans un tel discrédit , que Lulli ayant été chargé à la première représentation du Bourgeois gentilhomme, à Chambord, du rôle du Mufti dans la cérémonie dont il avait fait la musique , les secrétaires du roi refusèrent pour ce motif de le recevoir dans leur compagnie. « Nous serions bien honorés , disait avec dépit M. de

1 Mémoires de madame Campan, lrc édit., t. ni, p. 8.

2 Mémoires sur la vie de J. Racine (par L. Racine), Lausanne, 1747, p. 80. — Siècle de Louis XIV. ch. xxvi.

Louvois, d'avoir pour confrère un maître baladin. — S'il fallait pour faire votre cour au roi , répondit Lulli au ministre , faire pis que moi , vous seriez bientôt mon camarade. » L'intervention du prince fut nécessaire pour lever les scrupules de ses secrétaires et les déterminer à revenir sur leur défense1 (20).

On a généralement attribué à une comique aventure du chevalier de Graminont l'avantage d'avoir fourni à Molière l'idée d'une des plus jolies scènes du Mariage forcé , celle où Àlcidas vient proposer à Sganarelle de se couper la gorge avec lui ou d'épouser sa sœur. Cet aimable héros de boudoir , forcé de sortir de France , avait emporté aux bords de la Tamise et ses goûts passagers et sa changeante humeur. Parmi les beautés que Londres offrit à sa vue , une surtout , mademoiselle Hamilton , sœur du célèbre narrateur des folies du chevalier , eut le talent de fixer pendant quelques jours cet esprit volage. Un permis de retour arriva tout à point comme pour lui épargner la honte de changer , honte qu'au reste il avait déjà bravée bien des fois. 11 crut que son départ était un prétexte suffisant pour ne pas accomplir les promesses qu'il avait faites à la famille de mademoiselle Hamilton. Il prit donc la poste un beau matin , et , oublieux de la foi jurée , se mit à courir sur la route de Douvres. Les deux frères de la belle abandonnée l'y joignirent , et du plus loin qu'ils l'aperçurent lui crièrent : « Chevalier de Graminont, n'avez-vous rien oublié à Londres? — Pardonnez-moi, messieurs , leur répondit le fuyard , tant soit peu étonné de la rencontre : j'ai oublié d'épouser votre sœur, et j'y retourne avec vous pour terminer cette affaire 2. » Il est assez plaisant que le séduisant Grammont ait eu au moins un point de ressemblance avec le mari de Dorimène.

Cette petite pièce contient deux scènes , celles de Sganarelle avec les philosophes Pancrace et Marphurius , qui ne paraissent à beaucoup de lecteurs que deux pitoyables parades. Mais quiconque se reporte au fanatique aristotélisme du temps comprend

1 Bolœana, p. 63. — « On trouve un détail de cette affaire où M. de Louvois se compromit, dans la Vie de Qici.nault à la tête de ses ouvrages, et dans le Parallèle de la musique des anciens avec la musique nouvelle, par M. deFreneuze. » [Œuvres de Molière, avec les remarques de Bret, 1773, t. v, p. 773.)

2 Récréalions littéraires^ par Cizeron-Rival, p. 8. — Œuvres de Molière, avec les remarques de Bret, 1773, t. m, p. 138. — Anecdotes dramatiques, t. i, p. 517 et 518.

bientôt que les coups de bâton donnés par Sganarelle ne sont pas là seulement pour nous faire rire. Molière se proposait un but bien plus important; et il l'atteignit , car l'Université de Paris, frénétique champion des doctrines du philosophe de Stagyre, allait obtenir la confirmation d'un arrêt du parlement de Paris qui prononçait peine de mort contre ceux qui oseraient combattre le système des Pancrace et des Marphurius (21). Le ridicule que le Mariage forcé jeta sur ces principes contribua sans doute à lui faire suspendre ses poursuites. Elle ne fut pas beaucoup plus heureuse quelque temps après ; les espérances qu'elle avait de nouveau conçues échouèrent également devant V Arrêt burlesque de Boileau.

Ce poète adressa, en 1664 , à Molière sa satire II, dans laquelle il lui dit :

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime !

Marmontel , souvent injuste envers Boileau, s'étonne (et peutêtre n'a-t-il pas entièrement tort en cette occasion) que ce soit là le seul mérite de notre premier comique que son ami veuille bien remarquer. Nous pèserons plus tard les accusations du critique de Nicolas , comme l'appelait Voltaire; mais ce que nous voulons attaquer ici, c'est une tradition aussi ridicule qu'invraisemblable. \}\\ des premiers commentateurs de Boileau, Saint-Marc, a dit qu'à ces vers,

. Un esprit sublime en vain veut s'élever A ce degré parfait qu'il tâche de trouver ; Et, toujours mécontent de ce qu'il vient de faire, 11 plaît à tout le monde et ne saurait se plaire ,

Molière s'était écrié, en interrompant son ami qui lui lisait sa satire : « Voilà la plus belle vérité que vous ayez jamais dite. Je ne suis pas du nombre de ces esprits sublimes dont vous parlez; mais tel que je suis , je n'ai rien fait en ma vie dont je sois véritablement content. » Un mot nous suffira pour combattre cette anecdote, qui traîne dans tous les ana , et qu'on aurait dû y laisser. Si Molière , s'appliquant de son chef ce que Boileau disait en général des grands talents, eût tenu un semblable discours, il eût réfuté lui-même ces éloges donnés à la modestie des hommes de génie.

Les faveurs royales dont Molière était comblé, les nobles succès qu'il obtenait chaque jour , l'agitation continuelle que lui causaient et les soins de sa direction et les attaques de ses ennemis , rien enfin ne lui fit oublier qu'il est des malheureux à secourir. Sa vigilante bienfaisance assura l'existence de plus d'un infortuné , et c'est à un de ces actes de sa générosité que l'art dramatique doit un homme qui , sans ses secours et sans ses leçons , n'eût probablement jamais été à même de faire valoir les dons heureux que la nature lui avait prodigués. Nous voulons parler du comédien Baron , qui depuis s'est justement acquis au théâtre une réputation non moins brillante et plus durable que celle que ses exploits amoureux lui ont value dans la chronique du temps.

Un organiste de Troyes , nommé Raisin, cherchant les moyens de soutenir sa nombreuse famille , fit faire un clavecin plus grand que les clavecins ordinaires , qui paraissait aller tout seul. Il jouait l'air que Raisin indiquait , et s'arrêtait dès qu'il le lui ordonnait. Tout Paris courut voir cette merveille, et Louis XIV lui-même , curieux de connaître ce prodige dont il avait tant de fois entendu parier, le fit venir à Saint- Germain. La reine assista à ces exercices, mais cette machine étonnante lui causa une surprise mêlée d'effroi. Le roi, pour détruire cette impression, ordonna qu'on l'ouvrît sur-le-champ , et l'on en vit sortir un jeune enfant , fils de Raisin , qui commençait à se trouver fort mal de la privation d'air et de la longueur du concert.

Raisin essaya d'attirer la foule par d'autres divertissements ; mais ses représentations avaient perdu leur principal attrait : elles cessèrent bientôt d'être suivies. Il eut recours aux bontés de Louis XIV , auquel il exposa tout le tort que lui causait la divulgation de son secret. Le roi , touché de sa position , lui permit d'établir à Paris une troupe d'enfants ] (22).

Le jeune Baron y fut enrôlé à peu près à l'époque où cette troupe commençait à fixer l'attention de la capitale (23). Raisin étant mort, sa veuve, à laquelle ses moyens ne permettaient pas de soutenir cette entreprise , s'adressa à Molière , qui consentit à lui prêter pour quelques représentations la salle du Palais- Royal. C'est là qu'il vit le jeune Baron. Juste appréciateur de

T Grimarest, p. 81 et suiv.

ses heureuses dispositions , il le prit avec lui , et apporta à son éducation les soins du père le plus tendre. Non content de lui donner lui-même les leçons de cet art dans lequel Baron excella depuis , il chercha encore à former son jeune cœur à la vertu, par une sage direction et par de bons exemples. Un jour son élève le prévint qu'un comédien nommé Mondorge , que Molière avait connu en province, se trouvant sans ressources, hors d'état de rejoindre sa troupe , venait implorer sa bienfaisance. Molière demanda à Baron ce qu'il fallait lui donner. — « Quatre pistoles. — Donnez-lui quatre pistoles pour moi ; mais en voilà vingt autres que je lui donnerai pour vous ; car je veux qu'il sache que c'est à vous qu'il a l'obligation du service que je lui rends. » Il lui fit également remettre un très-bel habit de théâtre. Mais ce qui rehaussa probablement encore le prix de ces dons aux yeux du pauvre Mondorge , ce fut le bon accueil qu'il reçut de son ancien camarade1 (24). Voltaire, Petitot et d'autres biographes de Molière, en omettant dans le récit de cette bonne action cette dernière particularité , lui ont gratuitement prêté l'inabordable fierté d'un grand seigneur qui charge ses gens de distribuer ses aumônes et fait faire antichambre à ses amis.

La pratique de la charité était habituelle chez lui. Un jour il montait en fiacre avec le musicien Charpentier pour revenir de la campagne à Paris. Au moment où le cocher fouettait les chevaux, Molière jeta une pièce de monnaie à un pauvre qui lui demandait l'aumône. Bientôt après il s'aperçut que le mendiant suivait en courant la voiture et faisait tous ses efforts pour la rejoindre. Il ordonna au cocher d'arrêter. « Monsieur, lui dit le pauvre , vous n'aviez probablement pas dessein de me donner un louis d'or. Je viens vous le rendre. — Tiens, mon ami, dit Molière , en voilà un autre. » Puis il s'écria : « Où la vertu vat-elle se nicher ! » Le trait peint son cœur , l'exclamation son génie 2.

Nous l'avons déjà vu acquitter par le Mariage forcé une partie de la dette que les bienfaits du roi lui avaient fait contracter. C'est encore dans ce but qu'il composa la Princesse

1 Grimarest, p. 94 et suiv. — Ibidem, p. 120 et suiv. — Mémoires sur la vie et les ouvrages de Molière, p. lix.

3 Voltaire, Vie de Molière, 1739, p. 27.

tVÉtide; mais si elle diminua ses obligations , elle ne contribua point à augmenter sa gloire. Ecrite en peu de jours et versifiée seulement en partie , cette pièce concourut à l'éclat d'une journée des fêtes données à Versailles au mois de mai 1664 par le roi à la reine et à la reine-mère , selon l'histoire , h mademoiselle de la Vallière , selon la chronique ; fêtes auxquelles Louis sut imprimer , comme à la plupart de ses faiblesses , le cachet de sa grandeur. « Quoique cette comédie ne soit pas une des meilleures de Molière , a dit l'historien du siècle de Louis XIV, elle fut un des plus agréables ornements de ces jeux , par une infinité d'allégories fines sur les mœurs du temps, et par des à-propos qui font l'agrément de ces fêtes, mais qui sont perdus

pour la postérité Molière y mit en scène un fou de cour.

Ces misérables étaient encore fort à la mode. C'était un reste de barbarie , qui a duré plus long-temps en Allemagne qu'ailleurs. Le besoin des amusements , l'impuissance de s'en procurer d'agréables et d'honnêtes dans les temps d'ignorance et de mauvais goût , avait fait imaginer ce triste plaisir, qui dégrade l'esprit humain. Le fou qui était alors auprès de Louis XIV avait appartenu au prince de Condé : il s'appelait l'Angeli. Le comte de Grammont disait que, de tous les fous qui avaient suivi monsieur le Prince, il n'y avait que l'Angeli qui eût fait fortune. Ce bouffon ne manquait pas d'esprit. C'est lui qui dit qu'il n'allait pas au sermon parce qu'il n'aimait pas le brailler et qu'il n'entendait pas le raisonner. « Le rôle de Moron, le seul peutêtre qui ait empêché cette pièce de porter atteinte à la réputation de notre auteur , est plein d'une intarissable gaieté. Toutefois il nous est devenu impossible de constater le degré de vérité de ce caractère ; car s'il est encore des fous à la cour , ce n'est plus du moins un emploi ni un titre.

Ces divertissements vraiment royaux, connus sous le nom de Plaisirs de l'Ile enchantée, dont les mémoires du temps tracent les tableaux les plus brillants, et auxquels Voltaire a cru devoir consacrer plusieurs pages, durent une partie de leur charme aux efforts réunis du célèbre Vigarani, de Lulli , du président de Périgny, de Benserade et du duc de Saint- Aignan. Mais Molière en fit les principaux frais : car outre sa Princesse d'Élide, jouée le 8 mai, second jour des fêtes, (es Fâcheux

furent donnés le 11, et ie Mariage forcé le 13. Enfin la veille de ce jour, voulant , comme on l'a déjà dit , faire passer la vérité par la cour pour qu'elle arrivât à la ville , il avait donné les trois premiers actes du Tartuffe devant cette brillante assemblée. Malheureusement pour l'auteur cette comédie fit dès lors pâlir quelques-uns de ses modèles, et le roi, déterminé par leurs conseils, « connut, dit l'auteur du récit de ces fêtes i, tant de conformité entre ceux qu'une véritable dévotion met dans le chemin du ciel et ceux qu'une vaine ostentation des bonnes œuvres n'empêche pas d'en commettre de mauvaises, que son extrême délicatesse pour les choses de la religion ne put souffrir cette ressemblance du vice avec la vertu qui pouvaient être pris l'une pour l'autre , et , quoique l'on ne doutât point des bonnes intentions de l'auteur, il la défendit pourtant en public, et se priva soi-même de ce plaisir pour n'en pas laisser abuser à d'autres moins capables d'en faire un juste discernement (25). »

Si le Tartuffe occasionna , dès sa première apparition , de pénibles chagrins à l'auteur, la Princesse d'ÉUde en attira de non moins vifs au mari. Mademoiselle Molière, qui, jusquelà chargée seulement de rôles secondaires , n'avait pas encore trouvé l'occasion de faire éclater dans tout leur jour ses grâces attrayantes et son talent aimable , remplissait celui de la princesse. Elle obtint , par la manière dont elle s'en acquitta , les suffrages de tout ce que Versailles renfermait alors de plus brillant , et les jeunes seigneurs s'empressèrent autour d'elle. Fière de tant d'hommages, la nouvelle idole s'en laissa enivrer. File s'éprit du comte de Guiche , fils du duc de Grammont , l'homme le plus agréable de la cour, et rebuta pendant quelque temps le comte de Lauzun. Mais, soit froideur naturelle, comme le fait entendre un historien, soit qu'il fût occupé par une autre passion , le comte de Guiche ne répondit pas aux avances de mademoiselle Molière (20). Celle-ci , fatiguée de soupirer en vain , se résigna à écouter Lauzun , qui préludait par les comédiennes pour s'élever bientôt aux filles des rois. Ce commerce dura quelque temps ; mais d'obligeants amis, d'autres disent un

1 Les Plaisirs de l'Ile enchantée, Paris, 1665 (t. m, p. 233 et suiv. de notre édit. des Œuvres de Molière),

amant trompé, l'abbé de Richelieu, en instruisirent Molière (27). Il demanda une explication à sa femme, qui se tira de cette situation difficile avec tout le talent et tout l'art qu'elle mettait à remplir ses rôles. Elle avoua adroitement son inclination pour le comte de Guiche , inclination que son mari ignorait ; protesta qu'il n'y avait jamais eu entre eux le moindre rapport criminel, se gardant bien de dire de qui cela avait dépendu ; enfin elle soutint qu'elle s'était moquée de Lauzun , et accompagna toute cette explication de tant de larmes et de serments que le pauvre Molière s'attendrit et se laissa persuader *.

Dans l'année 1664 , la troupe de Molière perdit deux de ses principaux acteurs , Du Parc et Brécourt. La mort lui enleva l'un, l'hôtel de Bourgogne s'empara de l'autre. Du Parc, connu au théâtre sous le nom de Gros-René , fut vivement regretté par ses camarades, qui fermèrent le théâtre le jour de sa mort (28). Madeleine Béjart disait qu'elle ne se consolerait jamais de la perte de ses deux bons amis , Gros-René et le cardinal de Richelieu 2. Quant à Brécourt, querelleur, spadassin, violent et adonné avec excès au vin , au jeu et aux femmes , il laissa probablement moins de regrets. Mais sa perte dut être sentie par les habitués du théâtre du Palais-Royal; car il jouait avec un égal talent dans les deux genres. Il créa d'une manière si comique le rôle d'Alain de l'École des Femmes, que Louis XIV s'écria , en le lui voyant représenter : « Cet homme-là ferait rire des pierres 3 » (29).

Brossette nous apprend , dans son commentaire sur Boileau , qu'en 1664, cet auteur étant chez M. du Bronssin avec le duc de Yitry et Molière , notre premier comique « devait y lire une traduction de Lucrèce en vers français , qu'il avait faite dans sa jeunesse. En attendant le dîner, on pria Despréaux de réciter la satire adressée à Molière. Mais , après ce récit , Molière ne voulut point lire sa traduction, craignant qu'elle ne fût pas assez belle pour soutenir les louanges qu'il venait de recevoir. Il se contenta de lire le premier acte du Misanthrope , auquel il travaillait dans ce temps-là, disant qu'on ne devait pas s'attendre

1 La Fameuse comédienne, p. 17.

* Pensées, Remarques et Observations de Vollaire, ouvrage posthume, p. 121 ; Paris, Barba et Pougens, 1802.

3 Anecdotes dramatiques, t. n, p. 8.

à des vers aussi parfaits que ceux de M. Despréaux, parce qu'il lui faudrait un temps infini s'il voulait travailler ses ouvrages comme lui. » Le morceau d'Éliante du Misanthrope, sur les illusions des amants , est tout ce qui reste de cette traduction , qui , si l'on en croit Grimarest , était en vers pour la partie descriptive, et en prose pour les discussions philosophiques. Le même biographe a bâti sur la perte de ce manuscrit un de ces contes dont il ne se montre pas avare. Il prétend qu'un domestique de Molière, auquel celui-ci avait ordonné d'accommoder sa perruque , prit un cahier de cette traduction pour faire des papillotes, et que Molière, piqué de cette méprise, jeta le reste au feu. Il nous paraît plus naturel de croire que cet auteur, attachant peu d'importance à un ouvrage de sa première jeunesse, qui ne pouvait être d'aucune utilité à sa troupe, ne songea point à le faire imprimer. Ses manuscrits furent remis , par sa veuve, à La Grange, après la mort duquel ils furent vendus avec sa bibliothèque (30). Celui du poème De Naturel rerum aura éprouvé le même sort. C'est là probablement la seule cause de sa perte pour la postérité '.

Les trois actes du Tartuffe applaudis , mais défendus aux fêtes de Versailles, furent donnés au mois de septembre suivant à Villers-Cotterets , chez Monsieur , devant le roi , la reine et la reine-mère. Deux mois après, le prince de Coudé fit représenter la pièce entière au Raincy. Sans doute cet empressement d'augustes personnages à saisir les occasions d'applaudir à son talent , l'avide curiosité avec laquelle Paris , à défaut de représentations, recherchait les lectures de son ouvrage, durent consoler un peu l'amour-propre de notre auteur (31) ; mais, si ce n'en était point assez pour le dédommager de la cruelle interdiction, c'en était beaucoup trop encore pour les tartuffes , qui eussent voulu voir leur portrait enseveli dans un oubli complet.

On était dans ces dispositions hostiles , quand Molière , pour profiter de la vogue dont jouissait alors le sujet du Festin de Pierre , songea à le mettre en scène. Jouée pour la première fois le 15 février 1665, cette production éprouva un accueil peu favorable ; non pas que le mérite de la pièce en eût compromis le

Wik1 Grimarest, p. 310 et suiv.

succès (32); non pas qu'il se trouvât beaucoup de spectateurs de l'avis de la femme qui disait à Molière : « Votre statue baisse la tête, et moi je la secoue i ; » mais parce que le morceau sur l'hypocrisie , dans lequel Molière faisait allusion à ses griefs contre le corps inviolable des tartuffes , était peu propre à calmer leur sainte fureur. « Aujourd'hui , dit Don Juan , la profession d'hypocrite a de merveilleux avantages. C'est un art de qui l'imposture est toujours respectée , et , quoiqu'on la découvre , on n'ose rien dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement ; mais l'hypocrisie est un vice privilégié , qui de sa main ferme la bouche à tout le monde et jouit en repos d'une impunité souveraine 2. »

Leur colère redoubla en entendant ces plaintes d'un homme assez hardi pour déplorer les persécutions dont il était l'objet. On remarqua surtout, dans ce concert d'outrageantes clameurs, un libelle délateur qui appelait sur Molière et le glaive de la justice temporelle et le foudre de la justice spirituelle , comme sur un athée, un monstre qui s'était peint, mais avec des traits affaiblis, dans le principal rôle de sa pièce. Il parut sous le nom d'un sieur de Rochemont, avocat en Parlement. Deux littérateurs répondirent à ces calomnies : ils eurent bien soin toutefois de garder l'anonyme, tant la faction était puissante et redoutée. L'un d'eux , envisageant la persécution et ses causes sous leur véritable point de vue , s'écrie : « A quoi songiez-vous, Molière, quand vous fîtes dessein déjouer les tartuffes? Si vous n'aviez jamais eu cette pensée, votre Festin de Pierre ne serait pas si criminel 3 (33). »

Les hypocrites se montrèrent tels jusque dans leurs attaques. Ils entendaient trop bien leurs intérêts pour avouer que le morceau qui les concernait attirât à la pièce leur irnprobation et causât leur fureur. Ils se rejetèrent sur la scène du pauvre , et proclamèrent si haut leur indignation factice, que l'auteur fut forcé de la retrancher à la seconde représentation. Ils parvinrent

r Observations sur une comédie de Molière intitulée le Festin de Pierre, Paris, 1665, p. 41.

2 Le Festin de Pierre, acte V, se. il.

3 Lettre sur les Observations d'une comédie du sieur Molière intitulée LE Festin de Pierre, Paris, 1665, p. 12.

à surprendre la religion de l'autorité sur le danger prétendu de cette scène, au point que dix-sept ans plus tard, en 1682, Vinot et La Grange, ayant fait réimprimer cette comédie telle qu'elle avait été jouée le premier jour, reçurent aussitôt l'ordre de faire disparaître , au moyen de cartons , non-seulement le passage condamné , mais même quelques autres dont , à force de manœuvres, on était également parvenu à rendre l'esprit suspect 4.

11 est assez digne de remarque que, dès que Molière se trouvait en butte aux attaques de ses ennemis, Louis XIV s'efforçait de lui faire oublier leurs persécutions par un bienfait. Déjà nous l'avons vu répondre aux détracteurs de l'Ecole des Femmes par le brevet d'une pension , confondre Montfleuri et ses cornplices en tenant sur les fonts de baptême le fds du comédien injustement calomnié , punir l'insolence de ses courtisans en faisant asseoir Molière à sa table; au mois d'août 1665, si des scrupules religieux ne lui permirent pas encore de lever l'interdiction du Tartuffe, il s'empressa du moins d'en dédommager l'auteur en attachant à sa personne , avec une pension de sept mille livres , sa troupe , qui jusque-là n'avait été que la troupe de Monsieur. Les acteurs qui la composaient prirent dès lors le titre de Comédiens du roi : noble réponse aux lâches efforts que la cabale avait faits pour indisposer contre Molière la reinemère et le monarque lui-même 2 (34).

A peu près dans le même temps , l'illustre protégé , pressé par les sollicitations de ses camarades , eut de nouveau occasion de recourir aux bontés du roi. Les mousquetaires , les gardesdu-corps , les gendarmes et les chevau-légers étaient en possession d'entrer à la comédie sans payer; et, par ce moyen, le parterre se trouvait souvent rempli , sans que la caisse en fût moins vide. Molière , cédant aux instances de sa troupe , demanda la réforme de cet abus au prince , qui donna les ordres

T Yoir la Bibliographie de la France (par M. Beuchot), année 1817, p. 362 et suiv., et l'Avertissement sur le Festin de Pierre, t. m, p. 275, de notre édit. des Œuvres de Molière.

2 Lettre sur les Observations d'une comédie du sieur Molière intitulée le Festin de Pierre, Paris, 16(5, p. 33. — Journal des bienfaits du Roi, août 16C5 (manuscrit in -folio de la Bibliothèque du Roi!. — Préface de l'édition des Œuvres de Molière de 1682, par La Grange. — Grimarest, p. 106. — Histoire du Théâtre français (par les frères Parfait], t. x, p. 79 et 94, note.

nécessaires pour y mettre fin. Mais les plus mutins de ceux sur qui pesait cette défense s'en prirent aux comédiens qui l'avaient sollicitée. Ils se rendirent donc en troupe au théâtre , résolus d'en forcer l'entrée. Le portier fit , pendant quelque temps , la meilleure contenance ; mais à la fin, forcé de céder au nombre, 1 jeta son épée à terre en criant : Miséricorde ! Cette soumission et ses prières ne servirent à rien : outrés de la résistance qu'il leur avait opposée, les assaillants le percèrent de cent coups d'épée, et chacun en entrant lui donnait le sien. Ils cherchaient tous les comédiens pour leur faire subir le même traitement , quand Béjart jeune, qui était habillé en vieillard pour la pièce qu'on allait jouer, se présenta sur le théâtre. « Eh ! messieurs, leur dit-il , épargnez du moins un pauvre vieillard de soixantequinze ans qui n'a plus que quelques jours à vivre. » La présence d'esprit de cet acteur calma leur fureur. Molière, qui savait fort bien haranguer le parterre et qui n'en laissait pas passer les occasions, parut alors, et leur représenta très-vivement les torts qu'ils s'étaient donnés en violant les ordres du roi. Ils sentirent la justesse de ses observations , ouvrirent les yeux sur la position où ils s'étaient mis, et se retirèrent. « Mais le bruit et les cris , dit Grimarest , avaient causé une alarme parmi les comédiens. Les femmes croyaient être mortes : chacun cherchait à se sauver; surtout Hubert et sa femme, qui avaient fait un trou dans le mur du Palais-Royal. Le mari voulut passer le premier; mais, comme le trou n'était pas assez ouvert, il ne passa que la tête et les épaules; jamais le reste ne put suivre. On avait beau le tirer de dedans le Palais-Royal, rien n'avançait, et il criait comme un forcené , par le mal qu'on lui faisait et par la peur qu'il avait que quelque gendarme ne vînt lui donner un coup d'épée par derrière. Le tumulte s'étant apaisé , il en fut quitte pour la peur , et l'on agrandit le trou pour le retirer de la torture où il était. »

La troupe alla aux voix sur le parti qu'elle avait à prendre. La frayeur porta la plupart à demander qu'on sollicitât la révocation de la défense. Molière tint bon , et leur fit observer que, puisqu'ils l'avaient poussé à demander cet ordre et que le roi avait daigné le leur accorder, ils en devaient subir les conséquences.

Instruit de cette scène, Louis XIV ordonna aux commandants des compagnies de sa maison de les faire mettre sous les armes, afin qu'on en pût reconnaître et punir les auteurs. Mais Molière , qui craignait qu'une mesure sévère ne fît qu'irriter les esprits et n'amenât de nouveaux désordres, se rendit au lieu de la réunion , et dit aux gardes assemblés « que ce n'était point pour eux ni pour les autres personnes qui composaient la maison du roi qu'il avait demandé à Sa Majesté un ordre pour les empêcher d'entrer à la comédie; que la troupe serait toujours ravie de les recevoir quand ils voudraient l'honorer de leur présence ; mais qu'il y avait un nombre infini de malheureux qui tous les jours , abusant de leur nom et de leur bandoulière , venaient remplir le parterre et ôter injustement à la troupe le gain qu'elle devait faire ; qu'il ne croyait pas que des gentilshommes qui avaient l'honneur de servir le roi dussent favoriser ces misérables contre les Comédiens de Sa Majesté ; que d'entrer à la comédie sans payer n'était point une prérogative que des personnes de leur caractère dussent si fort ambitionner, jusqu'à répandre du sang pour se la conserver ; qu'il fallait laisser ce petit avantage aux auteurs et aux personnes qui, n'ayant pas le moyen de dépenser quinze sols , ne voyaient le spectacle que par charité , s'il m'est permis , dit-il , de parler de la sorte. »

Ce discours produisit tout l'effet que Molière en espérait K Mais Grimarest a prétendu à tort que depuis ce moment la maison du roi n'entra plus à la comédie sans payer. Le même abus et des désordres encore plus grands nécessitèrent en 1673 une semblable ordonnance , sollicitée par la troupe de l'hôtel de Bourgogne2 (35).

Un nouveau succès vint dédommager Molière de ces inquiétudes nouvelles. Demandé pour un divertissement du roi , V Amour médecin fut en cinq jours proposé , fait, appris et représenté3. La cour l'applaudit le 15 septembre, la ville confirma son jugement le 22. Dans son avertissement sur cette pièce , l'auteur manifeste la crainte qu'elle ne paraisse insupportable sans les airs et les symphonies de i'incom^

1 Grimarest, p. 131 et suiv.

7 Le Théâlre-Français (par Chapuzeau), 1674, p. 165.

3 Avertissement de l'Amour médecin, de Molière.

paraMe Lulli : il ne nous est pas parvenu une seule note de cette partition du célèbre Baptiste ; et les mots heureux dont la pièce abonde, le fameux, Vous êtes orfèvre, monsieur Josse, et une foule d'autres traits dignes de cette histoire générale des donneurs d'avis , ne périront pas tant qu'il restera quelque sentiment du vrai.

On a assez généralement regardé l'Jmour médecin comme le premier acte d'hostilité de Molière contre la Faculté. La remarque est inexacte. Don Juan du Festin de Pierre avait déjà porté de dangereux coups aux médecins '. A la vérité ces traits sont lancés par un personnage puni à la fin de la pièce ; mais il y aurait bien de l'amour-propre à ces messieurs à croire que ce soit cette sorte d'hérésie qui attire sur sa té le la vengeance céleste.

On a avancé sans plus de fondement que l'acharnement dont il fit preuve contre la même profession dans cette pièce et dans plusieurs de celles qui la suivirent eut pour cause une querelle survenue entre sa femme et celle d'un médecin , querelle à laquelle les maris crurent devoir prendre part 2. Ce n'est point à un aussi pitoyable motif qu'il faut attribuer de si justes attaques. Molière , à l'exemple de Montaigne , a poursuivi par une satire maisonnée des charlatans qui spéculaient sur la crédulité et l'amour de la vie, et que leur ignorance et leur entêtement entraînaient dans des erreurs non moins fréquentes que funestes à l'humanité. Molière ne parlait pas de cette science comme un homme qui bien portant la ravale, et malade y recourt ; il était valétudinaire lorsqu'il disait : « Un médecin est un homme que l'on paye pour conter des fariboles dans la chambre d'un malade jusqu'à ce que la nature l'ait guéri ou que les remèdes l'aient tué s. » Portons nos regards sur la médecine d'alors et sur les hommes qui l'exerçaient , et nous acquerrons la preuve que les accusations de Molière, qui n'ont aujourd'hui que l'autorité d'une saillie, auxquelles on n'accorde guère plus de crédit qu'à un badinage , n'avaient réellement rien d'exagéré.

Si nous envisageons d'abord les ridicules de leur extérieur

1 Le Festin de Pierre, acte III, se. I. 7 Grimarest, p. 74.

3 Grimarest, p. 79.

grotesque, rien de plus propre à être traduit sur la scène. La robe ne les quittait jamais , et ils se rendaient d'une extrémité de Paris à l'autre montés sur une mule. Le plus souvent ils ne s'exprimaient qu'en latin ; quand ils daignaient se servir de la langue française , ils la défiguraient par des tournures scolastiques qui la rendaient presque inintelligible. Un sixain du temps peint très-fidèlement les gens de cette profession au dix-septième siècle , et l'exactitude du portrait est telle qu'aujourd'hui on le prendra peut-être pour une épigramme :

Affecter un air pédantesque, Cracher du grec et du latin, Longue perruque, habit grotesque, De la fourrure et du satin, Tout cela réuni fait presque Ce qu'on appelle un médecin.

Quant à leur savoir, ils concouraient eux-mêmes à en faire douter par le scandale de leurs discussions. En 1664 , les médecins de Rouen et ceux de Marseille rendirent plainte devant les tribunaux contre les apothicaires de ces deux villes pour empiétement de droits. Les mémoires qui furent publiés de part et d'autre a cette occasion dévoilèrent des vérités fort peu honorables pour les deux corps et fort peu rassurantes pour les pauvres malades , auxquels il demeura démontré qu'ils n'accordaient leur confiance qu'à des empiriques '.

Les quatre médecins que Molière mit en scène dans cette pièce, Tomes, Desfonandrès , Macroton et Bahis, n'étaient autres que Daquin , Desfougerais , Guénaut et Esprit , médecins ordinaires de Louis XIV, plus que suffisamment désignés par les noms significatifs que Boileau, aussi bon helléniste que mordant satirique, leur avait forgés à la demande de son ami 2.

Suivant un docteur contemporain qui trahit plus d'une fois les secrets du métier, le spirituel Guy Patin , Daquin , attaché à la personne du roi par la faveur de madame de .Montespan, et congédié par madame de Maintenon, n'était «qu'un pauvre cancre , race de juif, grand charlatan...., véritablement court de science , mais riche en fourberies chimiques et pharmaceutiques. »

1 Œuvres de Molière, avec les remarques de Bret, 1773, t. m, p. 339.

2 Récréations littéraires, par Cizeron-Rival, p. 25.

Desfougerais était , suivant la même autorité , « charlatan s'il en fut jamais; homme de bien, à ce qu'il dit, et qui n'a jamais changé de religion que pour faire fortune et mieux avancer ses enfants. » Mais l'horreur succède au mépris qu'inspire ce portrait quand on apprend par Bussy-Rabutin que madame de Châtillon ayant été mise par le duc de Nemours dans le malheureux état qu'on peut appeler l'écueil des veuves , et ayant recouru aux expédients de Desfougerais , celui-ci ne recula point devant une ressource criminelle , et la délivra à l'aide de vomitifs.

Peut-être moins pervers, mais tout aussi cupide et aussi ignare que Desfougerais, Guénaut répétait sans cesse qu'on ne saurait attraper i'ècu blanc des malades si on ne les trompait. Accusé d'avoir tué, à l'aide de sa panacée universelle, l'antimoine, sa femme, sa fille, son neveu, deux de ses gendres et un très-grand nombre d'autres malades, tous les crimes de son ignorance lui furent pardonnes quand il grossit encore le nombre de ses victimes du meurtre du cardinal Mazarin. A la mort d'Adrien VI , les Romains firent écrire en lettres d'or au-dessus de la porte de son médecin : Au libérateur de son pays; après la mort du fameux ministre, Guénaut reçut un compliment non moins flatteur, expression naïve de la reconnaissance populaire. Il se trouvait un jour engagé dans un embarras de voitures; un charretier le reconnut, et s'écria: « Laissons passer M. le docteux ; c'est li qui nous a fait la grâce de tuer le cardinal. »

Le quatrième médecin du Roi , Esprit , était également partisan du vin émétique , de l'antimoine et de la charlatanerie. C'en était assez pour qu'il ne fût pas plus ménagé par Molière que par Guy Patin.

Ces détails historiques suffisent pour expliquer les attaques de notre auteur contre ces quatre empiriques privilégiés que Louis XIV, auquel on n'a jamais reproché de n'avoir pas su apprécier les hommes , fut néanmoins obligé de choisir pour ses médecins ordinaires , comme moins ignares et moins dangereux encore que leurs confrères. En effet, il nous serait facile de démontrer par d'autres exemples que ces funestes travers étaient ceux de tous les médecins du temps. Chacun connaît le résultat

de Ja fameuse consultation faite à Vinccnnes pour Mazarin. Guénaut, Dcsfougorais , Brayer et Valot y assistaient. L'un déclara que le siège de la maladie du cardinal était le foie , l'autre le mésentère, le troisième la rate, le dernier le poumon. Personne n'ignore que Valot , que nous venons de nommer, assassina la reine d'Angleterre en lui administrant de l'opium mal à propos. Son homicide ignorance donna lieu à l'épigramme suivante :

Le croirez-vous, race future, Que la fille du grand Henri Eut, en mourant, même aventure Que feu son père et son mari !

Tous trois sont morts par assassin, Bavaillac, Cromwell, médecin :

Henri, d'un coup de baïonnette, Charles finit sur un billot, Et maintenant meurt Henriette Par l'ignorance de Valot 1.

Voilà les hommes que les ennemis de Molière ont voulu défendre contre ses attaques. Louis XIV cependant , dont le nom se rencontre toujours là où notre premier comique a besoin d'un juste protecteur; Louis XIV, qui faisait l'esprit fort en médecine quand il entendait ses bons mots, et qui se laissa bientôt après purger toutes les semaines par Fagon ; Louis XIV avait approuvé cette satire sous prétexte , dit-on , que les médecins font assez souvent pleurer pour qu'ils fassent rire quelquefois , et qu'institués pour le rétablissement de la santé, ils y parviennent bien mieux en excitant la gaieté au théâtre qu'en ordonnant des remèdes dans leur cabinet. Il est faux toutefois que Molière ait , comme on l'a prétendu , fait prendre aux acteurs chargés des rôles de ces quatre médecins des masques qui reproduisaient exactement leurs traits. Il est aussi ridicule qu'injurieux pour la mémoire de deux grands hommes de penser un seul instant que l'un eût osé proposer une aussi licencieuse mascarade , et que l'autre se fût oublié au point de l'autoriser. A l'exception des Pierrots et des Arlequins de la scène italienne , on n'avait pas vu au théâtre des personnages sous le masque , depuis les premières représentations des Précieuses ridicules, auxquelles Molière avait rempli le personnage de Mascarille sous un masque

1 Lettres choisies de feu M. Guy Patin, Roterdam, 1725, t. m, p. 326.

dont les traits , comme on le pense bien , ne rappelaient ceux de qui que ce fût. Ce n'est pas dans une telle circonstance et avec de tels détails qu'il eut fait renaître1 cette coutume entièrement oubliée.

Plus tard Molière , justement effrayé du nombre de ses ennemis , voulant en éclaircir les rangs et lever les derniers obstacles qu'on opposait encore au Tartuffe , sembla proposer la paix aux médecins: « La médecine, dit -il en 1669, dans la préface de ce dernier chef-d'œuvre , est un art profitable , et chacun la révère comme une des plus excellentes choses que nous ayons; et cependant, il y a eu des temps où elle s'est rendue odieuse , et souvent on en a fait un art d'empoisonner les hommes. » Mais , soit que le souvenir de ses précédentes attaques eût porté la Faculté à demeurer sourde à ces paroles de paix, soit qu'il se fût ensuite effrayé de nouveau du dangereux empire des médecins et de leur ignorance, il attaqua dans une autre de ses comédies, le Malade imaginaire, et cette confiance aveugle qui a sa source dans notre frayeur de la mort , et cet amour démesuré de la vie qui fait découvrir aux gens les mieux portants mille maladies mortelles , enfants de leur imagination. Dans l'Amour médecin, ses plaisanteries avaient été principalement dirigées contre les médecins; dans sa dernière pièce, un grand nombre l'étaient contre la médecine. Avant lui , Montaigne était descendu dans la lice pour soutenir la même cause, pour combattre les mêmes préjugés ; et l'on peut dire que les coups portés par le premier champion rendirent au second la carrière plus facile à parcourir; car nous retrouvons dans l'Amour médecin, dans le Malade imaginaire , plus d'un trait satirique de l'auteur des Essais.

Ses envieux ne lui ménagèrent pas les reproches pour avoir osé attaquer une classe et un art aussi redoutables. Ils cherchèrent même à prouver qu'une telle conduite ne pouvait être que celle d'un hérétique. « Molière , a dit Perrault dans ses Eloges des Hommes illustres , ne devait pas tourner en ridicule les bons médecins, que l'Écriture nous enjoint d'honorer. » Celui-là eût pu opposer à cette insidieuse accusation l'autorité du prophète reprenant le roi Asa d'avoir eu recours aux médecins, et l'autorité, plus profane sans doute, mais imposante en-

core , clés Romains défendant , pendant près de six cents ans, l'entrée de leur ville aux médecins , et les en chassant plus tard, quand ils eurent fait la triste expérience de leur savoir. Mais quels témoignages auraient pu convaincre Perrault, qui jouait presque dans cette pièce le rôle de M. Josse, puisqu'il avait un frère médecin , et les ennemis de l'auteur du Tartuffe , qui , n'écoutant que leur haine, demeuraient sourds à la vérité? Aujourd'hui, nous le savons, on trouve encore des gens qui, sans compter de parents dans la Faculté , sans nourrir de rancune contre l'auteur qui flétrit l'hypocrisie , regardent comme plus comique que fondée la guerre qu'il déclara aux docteurs de son temps. Mais nous ne craignons pas d'affirmer , ce que les faits que nous avons rapportés plus haut ont d'ailleurs démontré, que cette opinion ne repose que sur une erreur en histoire médicale , sur une sorte d'anachronisme. Ces censeurs de Molière jugent la Faculté d'autrefois par celle de nos jours , ou du moins croient qu'il n'existe entre elles que cette différence en amélioration que deux siècles amènent naturellement chez un peuple policé. Ce raisonnement, qui, appliqué à d'autres sciences, pourrait se trouver juste, ne saurait l'être pour la médecine. Cet art, tout conjectural par lui-même, n'a acquis, ou du moins n'a mérité quelque confiance que depuis le moment où une connaissance profonde de l'anatomie est venue mettre ceux qui l'exercent a même d'entrevoir la cause de nos maux , de soupçonner les moyens de les guérir ; enfin , depuis que la raison, fortifiée par l'étude, a pris la place du charlatanisme. Mais quelle foi ajouter aux conseils imbéciles de gens qui se refusaient encore à croire à la circulation du sang, et voyaient dans une goutte d'or potable le remède de tous les maux ?

Les efforts de Molière ne pouvaient être couronnés d'un bien grand succès : car un aveuglement qui se fonde sur l'égoïsme et la crainte du trépas doit nécessairement vivre aussi long-temps que les chefs-d'œuvre par lesquels on essaie de le détruire. On est toutefois forcé de reconnaître que , si notre premier comique ne dessilla pas les yeux des malades , il ne fut pas étranger aux améliorations que subit l'exercice de cette profession ; ses sarcasmes , plus efficaces que beaucoup d'ordonnances , guérirent les médecins de quelques-uns de leurs ridicules pédantesques (36).

Un mois avant la représentation de l'Amour médecin , le [\ août , mademoiselle Molière donna le jour à un second enfant (37). Son mari avait lieu d'espérer que cette circonstance et l'indulgente bonté qu'il lui avait témoignée pour ses premières fautes la retiendraient dans le devoir ; et cependant il devait bientôt voir naître de nouveaux orages domestiques. Cherchant à pressentir ses moindres désirs , ses plus légers caprices , il s'empressait de les satisfaire. Mais les soins d'un époux bien épris , les inquiétudes de son amour sont un pesant fardeau pour la femme qui ne répond pas à son ardeur ; elle semble n'y voir qu'un piège tendu à sa reconnaissance. Étrangère aux plaisirs de son mari, insensible aux contrariétés et aux peines sans nombre que ses travaux et ses ennemis lui suscitaient, mademoiselle Molière ne se souciait des applaudissements qu'il recevait que comme d'un motif de vanité personnelle. Sa prodigalité fastueuse et sa coquetterie , en attirant chez elle une foule d'étourdis , le forçaient à aller chercher la tranquillité et le calme dans la maison qu'il avait louée à Àuteuil (38) ; mais son amour inquiet, sa jalousie trop fondée, le ramenaient bientôt près d'elle.

De nouveaux dérèglements vinrent la rendre la fable de toutes les conversations, et Molière ne fut pas le dernier à être instruit de ses folies. Il renouvela donc les reproches, et la menaça de la faire enfermer. Elle eut d'abord l'air de s'affliger , parut être en proie au plus violent désespoir, s'évanouit enfin ; mais, revenue à elle , la perfide dédaigna le pardon que son mari , effrayé de la voir dans cet état, s'empressait de lui offrir; et, craignant de ne pas retrouver une aussi belle occasion , elle lui signifia qu'elle voulait se séparer de lui , parce que , disait-elle , elle n'avait que de mauvais procédés à attendre d'un homme qui prêtait aveuglément foi aux imputations calomnieuses de mademoiselle De Brie, et qui avait même, ajouta-t-elle méchamment, conservé des relations intimes avec cette femme depuis leur mariage. Molière fut forcé de consentir à cette rupture; mais, pour éviter tout éclat , il exigea d'elle qu'elle continuât à habiter la même maison que lui. Ils ne se voyaient plus qu'au théâtre1.

Tout autre que Molière eût été, dès ce jour même, consolé de la perte d'une femme dissipée, qui n'avait jamais eu et ne

1 La Fameuse comédienne., p. 18 et suiv.

s'était jamais donné la peine de feindre pour lui le moindre sentiment d'intérêt; mais il était faible, et, malgré tous les torts de son épouse , il l'adorait encore. Une conversation que nous empruntons à ta Fameuse comédienne fait parfaitement connaître quelle était alors l'agitation de ce cœur désespérant de vaincre un penchant qu'il n'avait pas su prévenir.

« Molière rêvait un jour dans son jardin d'Auteuil, quand un de ses amis, nommé Chapelle, qui s'y venait promener par hasard, l'aborda, et, le trouvant plus inquiet que de coutume , lui en demanda plusieurs fois le sujet. Molière , qui eut quelque honte de se sentir si peu de constance pour un malheur si fort à la mode, résista autant qu'il put; mais, comme il était alors dans une de ces plénitudes de cœur si connues par les gens qui ont aimé , il céda à l'envie de se soulager , et avoua de bonne foi à son ami que la manière dont il était obligé d'en user avec sa femme était la cause de l'accablement où il le trouvait. Chapelle, qui le croyait au-dessus de ces sortes de choses, le railla de ce qu'un homme comme lui , qui savait si bien peindre le faible des autres hommes , tombait dans celui qu'il blâmait tous les jours, et lui fit voir que le plus ridicule de tous était d'aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse qu'on a pour elle. — « Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si j'étais assez malheureux pour me trouver en pareil cas , et que je fusse fortement persuadé que la personne que j'aimerais accordât des faveurs à d'autres, j'aurais tant de mépris pour elle qu'il me guérirait infailliblement de ma passion : encore avez -vous une satisfaction que vous n'auriez pas si c'était une maîtresse ; et la vengeance , qui prend ordinairement la place de l'amour dans un cœur outragé, vous peut payer tous les chagrins que vous cause votre épouse , puisque vous n'avez plus qu'à la faire enfermer ; ce serait même un moyen de vous mettre l'esprit en repos. »

» Molière , qui avait écouté son ami avec assez de tranquillité, l'interrompit pour lui demander s'il n'avait jamais été amoureux. — Oui , lui répondit Chapelle, je l'ai été comme un homme de bon sens doit l'être ; mais je ne me serais pas fait une aussi grande peine pour une chose que mon honneur m'aurait conseillé de faire , et je rougis pour vous de vous trouver si incertain. » — « Je voiy bien que vous n'avez encore rien aimé,

lui répondit Molière ; et vous avez pris la figure de l'amour pour l'amour même. Je ne vous rapporterai point une infinité d'exemples qui vous feraient connaître la puissance de cette passion ; je vous ferai seulement un récit fidèle de mon embarras , pour vous faire comprendre combien on est peu maître de soi quand elle a une fois pris sur nous l'ascendant que le tempérament lui donne d'ordinaire. Pour vous répondre donc sur la connaissance parfaite que vous dites que j'ai du cœur de l'homme par les portraits que j'en expose tous les jours en public, je demeurerai d'accord que je me suis étudié autant que j'ai pu à connaître leur faible ; mais , si ma science m'a appris qu'on pouvait fuir le péril , mon expérience ne m'a que trop fait voir qu'il était impossible de l'éviter; j'en juge tous les jours par moi-même. Je suis né avec la dernière disposition à la tendresse, et, comme tous mes efforts n'ont pu vaincre les penchants que j'avais à l'amour , j'ai cherché à me rendre heureux, c'est-à-dire autant qu'on peut l'être avec un cœur sensible. J'étais persuadé qu'il y avait fort peu de femmes qui méritassent un attachement sincère ; que l'intérêt , l'ambition et la vanité font le nœud de toutes leurs intrigues. J'ai voulu que l'innocence de mon choix me répondît de mon bonheur: j'ai pris ma femme pour ainsi dire dès le berceau, je l'ai élevée avec des soins qui ont fait naître des bruits dont vous avez sans doute entendu parler : je me suis mis en tête que je pourrais lui inspirer, par habitude, des sentiments que le temps ne pourrait détruire , et je n'ai rien oublié pour y parvenir. Gomme elle était encore fort jeune quand je l'épousai je ne m'aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements. Aussi le mariage ne ralentit point mes empressements ; mais je lui trouvai dans la suite tant d'indifférence , que je commençai à m'apercevoir que toutes mes précautions avaient été inutiles et que ce qu'elle sentait pour moi était bien éloigné de ce que j'aurais souhaité pour être heureux. Je me fis à moimême des reproches sur une délicatesse qui me semblait ridicule, et j'attribuai à son humeur ce qui était un effet de son peu de tendresse pour moi. Je n'eus que trop de moyens de me convaincre de mon erreur : et la folle passion qu'elle eut quel-

que temps après pour le comte de Guiche fit trop de bruit pour me laisser dans cette tranquillité apparente. Je n'épargnai rien, à la première connaissance que j'en eus, pour me vaincre moimême, dans l'impossibilité que je trouvai à la changer; je me servis pour cela de toutes les forces de mon esprit; j'appelai à mon secours tout ce qui pouvait contribuer à ma consolation : je la considérai comme une personne de qui tout le mérite était dans l'innocence , et qui , par cette raison , n'en conservait plus depuis son infidélité. Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme qui a une femme coquette et qui en est bien persuadé, quoiqu'il puisse dire que sa méchante conduite ne doive point contribuer à lui ôter sa réputation. Mais j'eus le chagrin de voir qu'une personne sans grande beauté , qui doit le peu d'esprit qu'on lui trouve à l'éducation que je lui ai donnée, détruisit en un instant toute ma philosophie. Sa présence me fit oublier toutes mes résolutions ; et les premières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés, que je lui demandai pardon d'avoir été si crédule. Mes bontés ne l'ont point changée. Je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n'était point ma femme; mais, si vous saviez ce que je souffre , vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel point qu'elle va jusqu'à entrer avec compassion dans ses intérêts; et quand je considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même temps qu'elle a peutêtre la même difficulté à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette , et je me trouve plus de disposition à la plaindre qu'à la blâmer. Vous me direz sans doute qu'il faut être poète pour aimer de cette manière ; mais, pour moi, je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour , et que les gens qui n'ont point senti de semblables délicatesses n'ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur : mon idée en est si fort occupée , que je ne sais rien , en son absence , qui me puisse divertir. Quand je la vois , une émotion et des transports qu'on peut sentir , mais qu'on ne saurait exprimer, m'ôtent l'usage de la réflexion; je n'ai plus d'yeux pour ses défauts , il m'en reste seulement pour ce qu'elle a d'aimable : n'est-ce pas là le dernier point de la folie , et n'admirez-

vous pas que tout ce que j'ai de raison ne serve qu'à me faire connaître ma faiblesse, sans en pouvoir triompher? — Je vous avoue à mon tour , lui dit son ami , que vous êtes plus à plaindre que je ne pensais; mais il faut tout espérer du temps. Continuez cependant à vous faire des efforts , ils feront leur effet lorsque vous y penserez le moins. Pour moi, je vais faire des vœux afin que vous soyez bientôt content l. »

Yoilà les tourments auxquels était en proie cet homme que son génie, son âme brûlante , son amour pour l'humanité et sa charité empressée rendaient digne d'un meilleur sort. Quels efforts ne lui fallait-il pas faire sur lui-même pour pouvoir , le cœur déchiré , la santé appauvrie par ces chagrins poignants , conduire une troupe qui n'avait de ressources qu'en lui et dont l'ensemble ne répondait pas toujours à ses soins; repousser les attaques d'ennemis acharnés, et composer des ouvrages qui, pour être bien accueillis du parterre, devaient contraster par leur gaieté avec l'état affreux où il se trouvait la plupart du temps ! Il est digne de remarque que c'est vers cette même époque qu'il peignait la jalousie d'Alceste et les infidélités de Célimène ; mais, à l'exception de quelques traits isolés, d'une ou de deux scènes détachées, on ne le vit jamais faire d'allusion aussi directe, dans ses autres ouvrages, à ses trop justes douleurs.

Des biographes de ce grand homme, emportés par un aveugle intérêt pour lui, ont été jusqu'à regretter que son cœur fût aussi accessible au sentiment de l'amour. Sans doute, ses amis pouvaient exprimer ce regret ; mais la postérité , égoïste avec raison , ne saurait préférer aux nobles jouissances qu'elle doit à ses tourments l'idée que le cœur de Molière, tranquille et froid, ne fût jamais déchiré par le désespoir et les fureurs de la plus impérieuse des passions. Il eût pu sans doute nous laisser néanmoins la Princesse d'Élide, les Amants magnifiques, Mêlicerte et quelques autres compositions froides , où tous les sentiments sont de convention ; mais sans amour il n'est point de génie; sans ces transports de son âme, le dépit d'Éraste et de Lucile, les querelles charmantes de Valère et de Marianne, l'amoureuse colère d'Alceste, et tant d'autres situations touchantes, ne nous eussent jamais arraché de douces larmes; sans

1 La Fameuse comédienne, p, 22 et suiv.

eux , Marmontel eût pu dire de notre auteur ce qu'il a dit du législateur du Parnasse :

Jamais un vers n'est parti de son cœur.

Naturellement sérieux et rêveur , ces peines domestiques le jetèrent dans la mélancolie. Grimarest prétend qu'il poussait chez lui l'ordre jusqu'à la minutie, et que le moindre retard, le moindre dérangement le faisait entrer en convulsions , et l'empêchait de travailler pendant quinze jours. Si ce biographe se fût borné à dire que ses chagrins avaient rendu son caractère un peu irritable, et surtout s'il n'eût pas ajouté à cette première exagération des assertions trop évidemment fausses , en prétendant que la vanité était son seul mobile et qu'il n'était charitable que par ostentation , on aurait pu y ajouter quelque foi. Mais on voit Fa trop ouvertement , comme l'a dit J. -B. Rousseau , le dessein de déshonorer Molière ; et l'on doit bien plutôt en croire mademoiselle Poisson, actrice de la troupe du Palais-Royal, qui, ayant sur Grimarest l'avantage d'avoir vécu avec le grand homme dont elle parle , assure qu'il était complaisant et doux i.

Molière chercha dans la tranquillité de son intérieur un remède à sa douleur. Mademoiselle De Brie ne l'avait pas quitté, et l'intérêt qu'elle avait pris à ses tourments avait vivement excité sa reconnaissance. Après cette rupture avec mademoiselle Molière , il renoua ses liaisons avec son ancienne amie 2. Quelqu'un lui témoignait un jour son étonnement de l'attachement qu'il avait pour une femme qui, disait-il, avait beaucoup de défauts. « Je les connais, répondit Molière; j'y suis accoutumé, et il faudrait que je prisse trop sur moi pour m'accommoder aux imperfections d'une autre. Je n'eu ai ni le temps ni la patience3. » La Fontaine redoutait de même les amours superbes, et regardait une griselte comme un trésor :

On en vient aisément à bout :

On lui dit ce qu'on veut, bien souvent rien du tout.

Bien qu'on lise dans la Vie de Grimarest , que cette actrice n'était pas bette, que c'était un vrai squelette, il de-

1 Grimarest, p. 2-17 et suiv. — Lettre sur Molière et sa troupe, insérée au Mercure, mai 1740. Voir d'ailleurs précédemment, p. 34, ce qu'a dit La Grange.

2 Histoire du Théâtre français (par les frères Parfait), t. XII, p. 472. z Grimarest, p. 251.

meure constant, par le témoignage de plusieurs contemporains, qu'elle était grande, bien faite, et extrêmement jolie. La nature lui accorda le don de conserver un air de jeunesse jusque dans un âge fort avancé. Quelques années avant sa retraite , ses camarades l'engagèrent à céder le rôle d'Agnès de l'École des Femmes à mademoiselle Du Croisy. Quand celle-ci entra en scène pour le remplir, le parterre demanda avec tant de chaleur mademoiselle De Brie, qu'on fut forcé de l'aller chercher chez elle, et qu'elle se vit obligée de venir jouer dans son habit de ville. Elle fut accueillie par plusieurs salves d'applaudissements, et prit le parti de conserver ce rôle jusqu'à la fin de sa carrière théâtrale. On prétend qu'elle le jouait encore à soixante ans. Le quatrain suivant, qui fut fait pour elle, semble renfermer une allusion à l'anecdote que nous venons de rapporter :

Il faut qu'elle ait été charmante, Puisqu aujourd'hui , malgré les ans, A peine des attraits naissants Égalent sa beauté mourante *.

Le même biographe a assez compté sur la crédulité de ses lecteurs pour avancer encore qu'elle n'avait pas le sens commun 2. A qui espérait-il donc faire croire que notre premier comique se plût à entretenir d'aussi longues liaisons avec un vrai squelette privé du commun bon sens ? On en cherche en vain dans ces assertions.

C'est peut-être ici l'occasion de peindre les rapports de Molière avec les hommes qu'il jugeait dignes de son amitié. Sa société la plus habituelle se composait de Boileau , de La Fontaine , de Chapelle, de Racine, de Mignard, de l'abbé Le Vayer (39), de Jonsac , de Desbarreaux , de Guilleragues , de Rohault , et d'un très-petit nombre d'autres hommes d'esprit. Molière , La Fontaine et Racine se réunissaient deux ou trois fois la semaine chez Boileau3, qui demeurait alors dans une maison de la rue

1 La Fameuse comédienne, p. 9 et 90. — Note de M. Tralage, citée t. XII de Y Histoire du Théâtre français. — Petitot, p. 58.

2 Grimarest, p. 257.

3 Titon du Tillet, Parnasse français, édit. in-12 de 1727, p. 141. — Vie de Chapelle, par Saint-Marc, p. lxij de l'édit. des Œuvres de Chapelle et de Bachaumonl, 1755.

[4«fifi] LIVRE DEUXIÈME. 85

du Vieux-Colombier ; ils y soupaient et discouraient ensemble sur la littérature, quand l'épicurien Chapelle, qui était aussi fréquemment de ces parties, voulait bien leur permettre de parler raison.

La Fontaine, dans sa Psyché, a dépeint ces heureux entretiens ; et le tendre souvenir qu'il en avait conservé , la douce émotion avec laquelle il en parlait encore quelques aimées après, peuvent faire juger du bonheur qu'y goûtèrent ces hommes que leur amitié réunit de leur vivant, comme l'admiration de la postérité les réunit après leur mort.

« Quatre amis, dont la connaissance avait commencé par le Parnasse, tinrent une espèce de société que j'appellerais Académie si leur nombre eût été plus grand et qu'ils eussent autant regardé les Muses que le plaisir. La première chose qu'ils firent, ce fut de bannir d'entre eux les conversations réglées et tout ce qui sent la conférence académique. Quand ils se trouvaient ensemble et qu'ils avaient bien parlé de leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quelque point de science ou de belles-lettres , ils profitaient de l'occasion : c'était toutefois sans s'arrêter trop long -temps à une même matière ; voltigeant de propos en autre , comme des abeilles qui rencontreraient en leur chemin diverses sortes de fleurs. L'envie, la malignité, ni la cabale, n'avaient de voix parmi eux. Ils adoraient les ouvrages des anciens , ne refusaient point à ceux des modernes les louanges qui leur sont dues , parlaient des leurs avec modestie , et se donnaient des avis sincères lorsque quelqu'un d'eux tombait dans la maladie du siècle et faisait un livre , ce qui arrivait rarement. »

Les distractions du fabuliste égayaient souvent ces réunions. Un jour que Boileau et Molière s'entretenaient de l'art dramatique, La Fontaine se prononça contre les à farte. « Rien, disait-il, n'est plus contraire au bon sens. Quoi, le parterre entendra ce qu'un acteur n'entend pas, quoiqu'il soit à côté de celui qui parle ! » Boileau , voyant qu'il s'échauffait et qu'il était absorbé par cette discussion , se mit à dire à haute voix : « Il faut que La Fontaine soit un grand coquin , un grand maraud. » Il répéta plusieurs fois cette même apostrophe sans que son antagoniste en entendît rien ; mais à la fin Boileau , Molière et les

autres convives partirent d'un éclat de rire ; La Fontaine en demanda le sujet, et en rit avec eux *.

Si l'on en croit l'auteur de la Galerie de l'ancienne cour 2, Molière était presque aussi distrait que son ami. Ayant un jour loué une brouette pour se faire rouler au spectacle, pressé d'arriver et contrarié de la marche du conducteur, trop lent pour son impatience, il mit pied à terre et vint l'aider à pousser la voiture. Il ne s'aperçut de sa distraction qu'en entendant les éclats de rire de celui au secours duquel il était venu pour abréger la durée du voyage. Nous n'avons vu ce fait rapporté que dans ce seul ouvrage ; mais il serait peu étonnant que Molière , continuellement occupé des soins de sa direction, de la composition de ses pièces et de l'observation de la société, n'eût pas l'esprit très-présent à toutes ses actions. Boileau, nous l'avons déjà dit , l'avait surnommé le Contemplateur.

Le frère de celui-ci, Boileau Puimorin, s'était avisé de critiquer la Puce lie devant Chapelain : « C'est bien à vous d'en juger, lui dit l'auteur piqué, vous qui ne savez pas lire ! » — « Je ne sais que trop lire, repartit Puimorin, depuis que vous faites imprimer. » Il rapporta cette réplique à son frère et à Racine ; ils la trouvèrent si piquante qu'ils en firent aussitôt l'épigramme que voici :

Froid, sec, dur, rude auteur, digne objet de satire, De ne savoir pas lire oses-tu me blâmer? Hélas ! pour mes péchés , je n'ai que trop su lire Depuis que tu fais imprimer.

« Mon père > dit Loiiis Racine qui nous a transmis cette anecdote , représenta que , le premier hémistiche du second vers rimant avec le précédent et avec l'avant -dernier vers , il valait mieux dire de mon peu de lecture. Molière décida qu'il fallait conserver la première façon : Elle est, lui dit-il, la plus naturelle ; et il faut sacrifier toute régularité à la justesse de l'expression ; c'est l'art même qui doit nous apprendre à nous affranchir des règles de l'art. » Boileau, frappé de la justesse de

1 Histoire de la Poésie française (par l'abbé Mervesin), 1706, p. 267. — Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine, par M. Walckenaer, 3e édit., p. 143.

2 Galerie de l'ancienne Cour, art. Molière. Cette anecdote est mise sur le compte de La Thorillière, par Mettra, Correspondance secrète, t i, p. 407.

l'observation , la mit en vers dans le quatrième chant de i' Art poétique :

Quelquefois, dans sa course, un esprit vigoureux, Trop resserré par l'art, sort des règles prescrites, Et de l'art même apprend à franchir les limites *.

Molière n'était pas le moins docile aux avis sincères dont parle La Fontaine. Boileau trouva qu'il y avait du jargon dans ces vers des Femmes savantes ;

Quand sur une personne on prétend s'ajuster, C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.

Notre auteur, qui ignorait en écrivant le travail et la peine, ne voulait point prendre celle de faire disparaître ce que son ami trouvait de répréhensible dans ces vers, et l'autorisa à les changer. Boileau les rétablit de cette manière :

Quand sur une personne on prétend se régler, C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler2.

p ''ï'Fnque n'avait pas la même déférence pour les jugements de ses amis. Molière , auquel il lisait tous ses ouvrages , ne put obtenir de lui qu'il refît le dernier de ces vers de l'épltre sur le passage du Rhin :

Il apprend qu'un héros conduit par la victoire A de ses bords fameux flétri l'antique gloire.

« Il peut faire entendre, disait-il, que la présence du roi a déshonoré le fleuve. » Boileau ne se rendit point à cette critique, et le vers subsista 3.

Nous avons déjà vu le rocailleux Chapelain être l'objet de leurs plaisanteries; sa Pucellc fut également pour eux le texte d'une sorte d'épigramme en action. Ce poème restait toujours ouvert sur la table , et celui des convives auquel il échappait dans la conversation une faute de langage était , suivant la gravité de son délit grammatical , condamné à en lire quinze ou vingt vers. « L'arrêt qui imposait la lecture d'une page entière,

1 Mémoires sur J. Racine (par L. Racine), Lausanne, 1747, p. 52.

2 Bolœana, p. 32. — Récréa/dons littéraires, par Cizeron-Kival, p. 16.

:; Œuvres de Molière, avec les remarques de Bret, 1773, t. I, p. 62, — Petitol, Vie de Molière, p. 41.

dit Louis Racine, était l'arrêt de mort *. » Cette plaisanterie était toute naturelle de la part de Boileau et de Molière ; mais il était au moins très-étrange que Racine y prît part , lui qui , au dire môme de son fils, avait été comblé de bienfaits par Chapelain (40). Cet oubli des convenances explique la conduite non moins affligeante qu'il tint plus tard envers Molière.

Personne mieux que ce dernier n'appréciait tout le mérite de La Fontaine. Un soir qu'on s'était réuni chez lui pour souper, Racine et Despréaux, en raillant le fabuliste, poussèrent un peu loin la plaisanterie. Molière , en sortant de table , dit tout bas à Descôteaux , célèbre joueur de flûte : « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils n'effaceront pas le Bonhomme 2. » C'était le nom que son caractère facile et son esprit sans apprêt avaient fait donner à La Fontaine ; nom que la postérité , en sanctionnant le jugement de son ami , lui a religieusement conservé.

Cette anecdote , qui prouve combien Molière rendait justice à son génie, nous servira à réfuter plus facilement encore ]'^u cusation portée par Bret contre lui pour un prétendu dém „ justice. Voici le fait : La Fontaine fit paraître en 1664 son conte intitulé Joconde. On avait publié en 1663 les œuvres posthumes de M. de Bouillon, dans lesquelles se trouvait une traduction du même morceau de l'Arioste. Cette production, quoique indigne d'un semblable honneur, fut opposée par quelques hommes de lettres à celle de La Fontaine. On remarqua surtout parmi ses preneurs un M. de Saint-Gilles, qui offrit de parier mille francs en sa faveur. L'abbé Le Vayer accepta la gageure , et Molière fut pris pour juge. Il refusa de prononcer la sentence ; et Despréaux, choisi à sa place , donna gain de cause au champion de La Fontaine. En rapportant ces circonstances, Bret ajoute que M. de Saint-Gilles était ami de Molière, et que, dans cette occasion, te cœur nuisit à l'esprit 3. Il y a ici de la part de ce censeur ignorance ou confusion d'idées. Outre que personne n'était plus cher à Molière que La Fontaine , personne aussi ne

1 Mémoires sur la Vie de J. Racine (par L. Racine), Lausanne, 1747, p. 74 — Histoire des environs de Paris, par Dulaure, t. i, p. 33.

s Mémoires sur la vie de J. Racine, Lausanne, 1747, p. 121. 3 Bret, Supplément h la Vie de Molière, p. 64.

devait moins s'attendre à un semblable ménagement de sa part que M. de Saint-Gilles , qu'il peignait dans le même temps sous des traits fort ridicules dans le Misanthrope l. Mais ce que Bret ignorait probablement encore, et ce qu'il eût dû chercher à savoir plutôt que de condamner notre auteur, c'est que ce M. de Bouillon était mort secrétaire de Monsieur 2 ; qu'en cette qualité il avait été à même de rendre plus d'un service a Molière et à sa troupe ; qu'il n'était probablement pas étranger aux nombreux témoignages d'intérêt que le prince, leur patron, leur avait prodigués, et que Molière, qui d'ailleurs ne donnait qu'une preuve de modestie de plus en refusant de jouer le rôle de grand juge littéraire, devait nécessairement répugner à le remplir quand il se voyait forcé par sa conscience à se prononcer pour un ami vivant contre son bienfaiteur mort ; c'eût été de gaieté de cœur s'exposer à des reproches d'ingratitude.

Molière s'amusait beaucoup des discussions de ses aimables commensaux ; mais il y prenait rarement une part active , et se ^niait presque toujours au rôle d'arbitre. Un jour cependant >xa 11 se trouvait engagé dans une controverse avec Boileau , Chapelle et le célèbre avocat Fourcroy, leur ami commun , celui-ci , dont les poumons étaient des plus vigoureux , attaqua plus particulièrement Molière , qui sous ce rapport n'était pas de force à lutter avec lui. Aussi se tournant vers Despréaux , « Qu'est-ce que la raison avec un fdet de voix , lui dit-il , contre une gueule comme celle-là 3 ? »

Chapelle , par ses saillies bouffonnes et son humeur anacréontique, donnait surtout du charme à ces réunions ; mais, tout en riant de ses folies , ses amis le blâmaient souvent de la source à laquelle il allait les puiser : Chapelle s'adonnait avec excès au vin . Un jour Boileau , le rencontrant dans la rue , saisit cette occasion pour lui reprocher de nouveau son insurmontable penchant. Chapelle semble pénétré de la justesse de ces observations, paraît ému du ton de cordialité avec lequel Boileau les lui adressait, et promet de mettre à exécution de si bons conseils. Mais, pour les recevoir plus à l'aise , il propose à son ami d'entrer

1 Voir notre édit. des Œuvres de Molière, t. iv, p. 76, note 2.

2 Histoire de La Fontaine, par M. Walckenaer, 3e édit., p. 136.

3 Bolœana, p. 60. — Récréations littéraires, par Cizeron-Rival, p. 19.

dans une maison voisine : c'était ira cabaret. Il demande une bouteille , la fait suivre d'une seconde , puis d'une troisième , et , tout en causant , il remplit tant de fois le verre de Despréaux , qui , dans la chaleur de son sermon contre le vin , le vidait sans s'en apercevoir, que le prédicateur et son auditoire finirent par s'enivrer *.

C'était pour Chapelle un bonheur extrême d'entraîner quelquefois dans leurs réunions le satirique à cet excès. Dans une de ces bonnes fortunes il composa les vers suivants :

Bon Dieu ! que j'épargnai de bile Et d'injures au genre humain, Quand, renversant ta cruche à l'huile, Je te mis le verre à la main 2.

Le mauvais état de la poitrine de Molière le rendait sur ce point plus circonspect encore que Boileau. Cependant, si l'on en croit la même autorité , il était également forcé d'abandonner quelquefois son régime . Chapelle rend compte , dans une É pitre à M. de JonsaCy d'un souper d'amis auquel il se trouvait, au cabaret de la Croix de Lorraine 3 , et , après avoir nommé quelques-uns des convives , il ajoute :

Molière que bien connaissez,

Et qui vous a si bien farces,

Messieurs les coquets et coquettes,

Les suivait, et buvait assez

Pour, vers le soir, être en goguettes 4.

Mais ce serait bien à tort que ces vers feraient naître des doutes sur la sobriété habituelle de Molière. 11 déplorait au contraire les excès de son ami , et disait à Baron : « Je ne vois point de passion plus indigne d'un galant homme que celle du vin ; Chapelle est mon ami , mais ce malheureux faible m'ôte tous les agréments de son amitié. Je n'ose lui rien confier sans risquer d'être commis un moment après avec toute la terre. » Il recommandait également à son jeune élève « de ne point sacrifier ses

1 Mémoires sur la vie de J. Racine (par L. Racine), Lausanne, p. 53. — Vie de Chapelle, par Saint -Marc, p. W.

2 Œuvres de Chapelle cl de Bachaumonl, 1755, p. 171.

3 Place du cimetière Saint-Jean.

* Œuvres de Chapelle et Bachaumonl, 1755, p. 192.

amis , comme faisait Chapelle , à l'envie de dire mi bon mot , qui avait souvent de mauvaises suites * (41). »

Les deux anciens condisciples aimaient à se reporter quelquefois aux discussions de leur jeunesse. Chapelle surtout , ardent Gasscndiste, attaquait souvent Molière, qui adoptait quelques idées de Descartes. Un jour qu'ils revenaient par eau d'Auteuil à Paris , ils se mirent de nouveau à agiter ces questions devant un minime qu'ils avaient trouvé dans le bateau. Chapelle portait le système de Gassendi aux nues. « Passe pour la morale , répondit Molière ; mais le reste ne vaut pas la peine que l'on y fasse attention : n'est-il pas vrai , mon père ? ajouta-t-il en s'adressant au minime. »

« Le religieux, dit Grimarest, répondit par un hom! hom ! qui faisait entendre aux philosophes qu'il était connaisseur dans cette matière ; mais il eut la prudence de ne se point mêler dans une conversation aussi échauffée , surtout avec des gens qui ne paraissaient pas ménager leur adversaire. « Oh ! parbleu , mon » père, dit Chapelle, qui se crut affaibli par l'apparente appro- » bation du minime, il faut que Molière convienne que Descartes » n'a formé son système que comme un mécanicien qui imagine )> une belle machine sans faire attention à l'exécution ; le sys- » tème de ce philosophe est contraire à une infinité de phéno- » mènes de la nature que le bonhomme n'avait pas prévus. » Le minime sembla se ranger à l'avis de Chapelle par un second hom! hom! Molière, outré de ce qu'il triomphait , redoubla ses efforts avec une chaleur de philosophe , pour détruire Gassendi par de si bonnes raisons , que le religieux fut forcé de s'y rendre par un troisième hom! hem! obligeant, qui semblait décider la question en sa faveur. Chapelle s'échauffa , et , criant du haut de la tête pour convertir son juge , il ébranla son équité par la force de son raisonnement. « Je conviens que c'est l'homme » du monde qui a le mieux rêvé , ajouta Chapelle ; mais mor- » bleu ! il a pillé ses rêveries partout , et cela n'est pas bien. » IN 'est-il pas vrai, mon père? dit-il au minime. » Le moine, qui convenait de tout obligeamment , donna aussitôt un signe d'approbation sans proférer une seule parole. Molière, sans songer qu'il était au lait, saisit avec fureur le moment de rétor-

1 Grimarest, p. 172. — Vie de Chapelle, par Saint-Marc, p. Ixvij.

quer les arguments de Chapelle. Les deux philosophes en étaient aux convulsions , et presque aux invectives d'une dispute philosophique , quand ils arrivèrent devant les Bons-Hommes. Le religieux pria qu'on le mît à terre. Il les remercia gracieusement et applaudit fort à leur profond savoir ; mais, avant que de sortir du bateau , il alla prendre , sous les pieds du batelier, sa besace qu'il y avait mise en entrant. C'était un frère-servant ; les deux philosophes n'avaient point vu son enseigne, et, honteux d'avoir perdu le fruit de leur dispute devant un homme qui n'y entendait rien, ils se regardèrent l'un l'autre sans se rien dire. Molière , revenu de sa confusion , dit à Baron , qui était de la compagnie, mais d'un âge à négliger une pareille conversation : « Voyez , petit garçon , ce que fait le silence quand il est observé » avec conduite l. »

Les plaisanteries de Molière contre la Faculté ne troublèrent jamais l'union qui exista entre lui et un homme qu'il appelait en riant son médecin, et qui s'honora toujours d'être son ami , M. de Mauvillain. C'est pour le fils de ce docteur qu'il adressa à Louis XIV le dernier des placets qui précèdent le Tartuffe. Ils se trouvaient un jour ensemble à Versailles, au dîner du roi, quand le prince dit à son valet de chambre : « Voilà donc votre médecin. Que vous fait-il? — Sire, répondit Molière, nous raisonnons ensemble; il m'ordonne des remèdes, je ne les fais point, et je guéris 2. »

il voyait aussi quelquefois le célèbre Lulli. Jl s'amusait de ses contes et de ses bouffonneries; et, quand il voulait égayer ses convives, il disait à cet excellent pantomime : « Baptiste, fais-nous rire 3. » Boileau, au contraire , jugeait Lulli avec une sévérité qui semble avoir dégénéré en la plus cruelle injustice , si, comme le prétend l'auteur du Bolœanalt, c'est lui qu'il voulut peindre dans ces vers de l'épître à M. de Seignelay :

En vain, par sa grimace, un bouffon odieux A table nous fait rire et divertit nos yeux,

1 Grimarest, p. 221. — Vie de Chapelle (par Saint-Marc), p. lxix.

2 Grimarest, p. 78. — Menagiana, édit. de 1715, t. iv, p. 7. — Fureteriana, 1696, p. 323. — Voltaire, Vie de Molière, 1739, p. 23.

3 Bolœana, p. 63.

* Ibid., p 62.

Sus bons mots ont besoin de farine et de plâtre ; Prenez-le tête-à-tête, ùtcz-lui son théâtre, Ce n'est plus qu'un cœur bas, un coquin ténébreux, Son visage essuyé n'a plus rien que d'atfreux.

Mais ce prétendu portrait est si hideux , il peint en traits si noirs un homme qui ne peut guère passer que pour avoir eu un caractère sans dignité, qu'on est porté à croire que Montchesnay fut mal instruit en alléguant ce fait, accueilli trop légèrement par plusieurs commentateurs de Boileau (42).

Molière, comme nous avons déjà eu occasion de le dire, avait loué, à Auteuil, une maison dans laquelle, lorsque le théâtre et son service à la cour le lui permettaient , il allait respirer l'air de la campagne, que le mauvais état de sa santé lui rendait nécessaire , et chercher l'oubli des ennuis et des chagrins qui le poursuivaient chez lui. Ses amis venaient souvent l'y visiter. Un jour qu'il souffrait plus que de coutume de l'affection de poitrine qui abrégea ses jours, Despréaux, Chapelle, Lulli, de Jonsac et Nantouillet arrivèrent très-disposés à se bien réjouir. Molière , forcé de garder la chambre , remit à Chapelle le soin de faire les honneurs de la maison. Celui-ci s'en acquitta si bien et doubla, pendant le souper, l'amphitryon avec un tel zèle, que tous les convives eurent bientôt perdu la raison, tous, jusqu'au sage Boileau lui-même. Ils discutèrent alors divers points de morale très-sombres et se livrèrent aux réflexions les plus plaisamment sérieuses. Enfin , s'étant appesantis sur cette maxime des anciens que « le premier bonheur est de ne point naître , et le second de mourir promptement, » ils prirent l'héroïque résolution d'aller sur-le-champ se jeter dans la rivière. Elle n'était pas loin, et ils se préparaient à s'y rendre , quand Molière, qu'on était allé réveiller, arriva en toute hâte, et, voyant combien ils étaient peu disposés à entendre la voix de la raison , leur dit : « Comment, messieurs, que vous ai-je fait pour former un si beau projet sans m'en faire part? Quoi! vous voulez vous noyer sans moi? Je vous croyais plus de mes amis. — Il a parbleu raison , dit Chapelle ; voilà une injustice que nous lui faisions. Viens donc te noyer avec nous. — Oh! doucement , répondit Molière , ce n'est point ici une affaire à entreprendre mal à propos ; c'est la dernière action de notre vie, il n'en faut

pas manquer le mérite. On serait assez malin pour lui donner un mauvais jour si nous nous noyions à l'heure qu'il est On dirait à coup sûr que nous l'aurions fait la nuit comme des désespérés ou comme des gens ivres. Saisissons le moment qui nous fasse le plus d'honneur , et qui réponde le mieux à notre conduite. Demain, sur les huit ou neuf heures du matin, bien à jeun, et devant tout le monde , nous irons nous jeter dans la rivière. — Il a raison , dit Chapelle; oui, messieurs, ne nous noyons que demain matin ; et, en attendant, allons boire le vin qui nous reste. » Le jour suivant changea leur résolution : ils jugèrent à propos de supporter encore les misères de la vie. Boileau a raconté plus d'une fois cette folie de sa jeunesse ' (43). On a prétendu que ce fut à Thomas Corneille que Molière voulut faire allusion quand, dans V Ecole des Femmes , il se railla de

. . . Ce paysan qu'on appelait Gros-Pierre,

Qui, n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre,

Y fit tout à l'entour faire un fossé bourbeux,

Et de monsieur de l'Isle en prit le nom pompeux,

et que ces vers firent naître la mésintelligence entre Molière et Pierre Corneille. Son frère avait en effet, pour se distinguer de lui, pris le nom assez banal de de l'Isle. Mais cette personnalité, qu'aucun nuage antérieur ne saurait expliquer , serait trop offensante ; les assertions de d'Aubignac , d'après lequel on a répété ce fait , sont trop peu dignes de foi pour qu'on y prêtât le moindre crédit , lors même qu'on n'aurait pas pour preuve de l'union de Molière et du grand Corneille l'opéra de Psyché, fruit de l'heureuse association de leurs veilles {kk).- Ce dernier confia d'ailleurs à la troupe du Paiais-Iloyal sa tragédie OC Attila, qui fut représentée au mois de mars 1667, et dans laquelle mademoiselle Molière, qui débutait dans la tragédie, sut se faire remarquer par son talent 2.

Il venait quelquefois voir notre premier comique et souper avec lui ; c'est ce que prouve l'anecdote suivante , rapportée

1 Grimarest, p. 152 et suiv. — Le même, Addition à la Vie de M. de Molière, 1706, p. 29. — Mémoires sur la vie de J. Racine (par L. Racine), Lausanne, 1747, p. 119. — Vie de Chapelle, par Saint-Marc, p. xliij.

2 L'abbé d'Aubignac, Quatrième Dissertation sur le poème dramatique, Paris. 1663, in-12. — Récréations littéraires, parCizeron-Rival,p. 5. — Hisloiredu Théâtre français, t. X, p. 152. — Petitot, p. 48.]

par Brossette, et que nous empruntons à Cizeron-Rival , qui l'a consignée dans ses Récréations littéraires H « Baron, ce célèbre acteur, devait faire le rôle de Domitien dans Titc et Bérénice, et, comme il étudiait son rôle, l'obscurité de quelques vers lui fit quelque peine , et il alla en demander l'explication à Molière, chez qui il demeurait. Molière, après les avoir lus , dit qu'il ne les entendait pas non plus. ;« Mais attendez , dit-il à » Baron, M. Corneille doit venir souper avec nous aujourd'hui, » et vous lui direz qu'il vous les explique. » Dès que Corneille arriva , le jeune Baron alla lui sauter au cou comme il faisait ordinairement parce qu'il l'aimait , et ensuite il le pria de lui expliquer ces vers, disant à Corneille qu'il ne les entendait pas. Corneille , après les avoir examinés quelque temps , dit : « Je » ne les entends pas trop bien non plus , mais récitez-les tou- » jours ; tel qui ne les entendra pas les admirera. »

Si l'on ne voit pas le nom de Corneille figurer parmi ceux des habitués de la rue du Vieux-Colombier et d'Auteuil, on ne doit l'attribuer qu'à une assez grande disproportion d'âge , h son humeur casanière, et au peu de plaisir qu'il eût eu à y rencontrer Racine , son rival, Du reste , sa belle âme était faite pour comprendre celle de Molière , et tout porte à croire qu'il lui rendit toujours une complète justice. Celui-ci désignait par une image originale et vraie l'engourdissement trop fréquent du génie de l'auteur de Cinna. « Il a un lutin , disait-il , qui vient de temps en temps lui souffler d'excellents vers , et qui ensuite le laisse là en disant : Voyons comme il s'en tirera quand il sera seul; et il ne fait rien qui vaille, et le lutin s'en amuse 2, »

Chéri par des hommes dont les talents , dont le génie firent la gloire de leur siècle et sont l'admiration du nôtre , Molière ne fut pas recherché avec moins d'empressement par deux femmes qui se sont acquis une égale réputation : l'une, par son inconstance en amour ; l'autre , par sa fidélité envers ses amis ; toutes deux par leur grâce et leur esprit, Ninon de Lenclos et madame de La Sablière. Il soumettait tous ses ouvrages à la pre-

1 Récréations littéraires, p. 68.

2 Éloge de Despréaux, par d'Alembert, note 12, t. il, p. 393 de l'édition de ses Œuvres. Paris, 1821.

mière , et attachait d'autant plus d'importance à ses avis qu'il la regardait comme la personne sur laquelle le ridicule faisait une plus prompte impression. L'abbé de Châteauneuf, qui rapporte ce fait comme le tenant de Molière lui-même , ajoute que cet auteur étant allé lui lire son Tartuffe , « elle lui fit le récit d'une aventure qui lui était arrivée avec un scélérat à peu près de cette espèce, dont elle lui traça le portrait avec des couleurs si vives et si naturelles que , si sa pièce n'eût pas été faite , disait-il, il ne l'aurait jamais entreprise, tant il se serait cru incapable de rien mettre sur le théâtre d'aussi parfait que le Tartuffe de Ninon * (Z|5). » Quant à madame de La Sablière, son inviolable attachement pour La Fontaine la portait à rechercher la société des amis du fabuliste. Un auteur presque contemporain nous apprend que c'est en dînant avec elle et Ninon de Lenclos que Despréaux et Molière s'amusèrent à composer la cérémonie macaronique du Malade imaginaire'2.

Tallemant , dans ses Historiettes 3 , cite aussi une demoiselle Honorée de Bussy, belle et galante personne à laquelle Molière lisait également ses ouvrages avant la représentation : « Quand i' Avare sembla être tombé : Cela me surprend, dit Molière , car une demoiselle de tr es-bon goût et qui ne se trompe guère m'avait répondu du succès. En effet, ajoute Tallemant , la pièce revint et plut. »

La juste guerre de représailles que Molière avait déclarée aux marquis ridicules ne l'avait point privé de l'estime des hommes de la cour faits pour l'apprécier ; et une circonstance qui les honore , c'est qu'à l'exemple du Roi ils foulèrent aux pieds le préjugé qui lançait une sorte d'anathème social contre l'auteur. Le maréchal de Tivonne , connu par son attachement pour Boileau et par les grâces de son esprit digne d'un Mortemart, secoua tout le premier ce joug ridicule. Il voua une vive amitié à notre auteur, et , selon l'expression de Voltaire , vécut avec lui comme Lélius avec Térence k.

Le grand Gondé professait aussi pour Molière la plus haute

T Dialogue sur la musique des Anciens, par l'abbé de Châteauneuf; in-12, 1725. — Anecdotes d rama tiques, t. il, p. 204 et 205.

2 Bolœana, p. 34.

3 Tome il, p. 45, note 2, édit. in-8u.

4 Grimarest, p. 294. — Voltaire, Vie de Molière, 1739, p. 24.

estime ; souvent il le faisait mander pour s'entretenir avec lui. « Molière, lui clit-il un jour, je vous fais venir peut-être trop souvent; je crains de vous distraire de votre travail. Ainsi, je ne vous enverrai plus chercher ; mais je vous prie, à toutes vos heures vides , de me venir trouver. Faites-vous annoncer par un valet de chambre; je quitterai tout pour être avec vous. » En effet, lorsque Molière venait , le prince congédiait tout le monde , et ils demeuraient souvent trois et quatre heures ensemble. On l'a entendu dire , après une de ces conversations : « Je ne m'ennuie jamais avec Molière ; c'est un homme qui fournit de tout : son érudition et son jugement ne s'épuisent jamais. » La douleur que lui causa la mort de notre premier comique le porta à une boutade de franchise un peu brutale envers un abbé qui lui présentait une épitaphe pour ce grand poète : « Ah ! lui dit le prince , que n'est-il en état de faire la vôtre *. »

Molière était également adoré de toutes les personnes qui l'entouraient. Parmi celles que sa bonté et leur gratitude lui avaient rendues les plus fidèles, nous ne devons pas oublier la bonne La Forêt. Cette estimable servante n'était pas seulement utile à son maître par les soins qu'elle lui prodiguait , elle lui rendait encore plus d'un service par ses avis sur les productions qui étaient de la compétence de son bon sens et de son naturel. « Molière, dit Boileau, lui lisait quelquefois ses comédies ; et il m'assurait que loVsque des endroits de plaisanterie ne l'avaient point frappée, il les corrigeait , parce qu'il avait plusieurs fois éprouvé , sur son théâtre , que ces endroits n'y réussissaient point 2. » Par le même motif il exigeait des comédiens , lorsqu'il leur soumettait ses pièces, qu'ils amenassent leurs enfants four tirer des conjectures de leurs mouvements naturels 3. Un jour, pour éprouver le tact et le goût de La Forêt , il lui lut plusieurs scènes de la Noce du Village de Brécourt, en les lui donnant pour son ouvrage. Mais elle ne prit point le

1 Grimarest, p. 298. — Le même, Addition à la vie de Molière, p. 61 et 62. — Ménagiana, 1715, t. I, p. 197.

2 Réflexions critiques sur quelques passages de Longin. — Réflexion première, t. TU, p. 158, note, des Œuvres de Boileau, avec un commentaire par M. Saint- Surin.

3 Lettre sur la vie et les ouvrages de Molière et sur les comédiens de son temps (par mademoiselle Poisson), insérée au Mercure de France, mai 1740, p. 840.

change ; et, après avoir entendu la lecture de quelques morceaux , elle soutint à son maître qu'il n'en était pas l'auteur *. Malherbe consultait sa servante, même sur ses vers 2; et Voltaire se soumettait aussi à la juridiction de sa bonne Barbara, ou, comme il l'appelait, Baba, « dans le moment même, a dit lady Morgan, où il exerçait un empire absolu sur les opinions de la moitié de l'Europe littéraire... Baba et La Forêt appartiennent autant à la postérité que les génies illustres qu'elles avaient l'honneur de servir 3. »

J. -J. Rousseau a dit : « Si Molière a consulté sa servante , c'est sans doute sur le Médecin malgré lui , sur les saillies de Nicole , et la querelle de Sosie et de Cléanthis ; mais , à moins que la servante de Molière ne fût une personne fort extraordinaire , je parierais bien que ce grand homme ne la consultait pas sur le Misanthrope, ni sur le Tartuffe, ni sur la belle scène d'Àlcmène et d'Amphitryon. » Il n'y avait rien que de très-judicieux dans cette distinction; mais Cailhava, beaucoup plus absolu, s'écrie : « Je demande si la bonne La Forêt n'aurait pas senti tout le piquant des conseils dont Célimène paye ceux d'Àrsinoé ? » Nous répondrons, avec Rousseau, à Cailhava: c Non , elle ne l'aurait pas senti ; à moins toutefois que la servante La Forêt ne fût pas seulement bonne , mais qu'elle fût en même temps une personne fort extraordinaire pour le rang où elle se trouvait. » La coquetterie comme l'exerce Célimène , et la pruderie comme la conçoit Arsinoé , ne peuvent être appréciées par une femme du peuple; tandis que la colère et la rancune de Martine , l'insouciance et l'humeur battante de Sganarelle sont des scènes dont elle peut être juge , parce qu'elle en est sans cesse témoin et souvent actrice.

Cette reconnaissance que Molière trouva dans une simple servante , nous la cherchons en vain dans la conduite d'un poète célèbre qui , après s'être dit son ami , ne sembla payer que par l'ingratitude les services qu'il en avait reçus. Reprenons à sa source cette histoire , que le nom du coupable rend plus pénible à retracer.

1 Brossette, note sur le passage de Boileau déjà cité.

2 Boileau, morceau déjà cité. — Carpenteriana (par Boschcron), 1724, p. 223.

3 La Franc, par lady Morgan, t. i, p. 257 et 258.

Racine, comme nous l'avons montré, fut dès son adolescence l'objet des soins de notre comique, qui guida ses premiers pas dans la carrière littéraire , l'accueillit dans sa société intime , produisit son talent à la cour et le combla de ses libéralités. On a lieu de s'attendre à voir Racine , pénétré de gratitude pour tant de bienfaits , les proclamer hautement de tous côtés. Hélas ! il n'en est rien ; et c'est avec un vif sentiment de regret que l'on ne rencontre que deux fois ce nom qui eût dû lui être si cher , dans sa correspondance assez étendue ; une fois encore pour dire : « Montfleuri a fait une requête contre Molière , et l'a présentée au Roi. ïl accuse Molière d'avoir épousé sa propre fdle : MAIS Montfleuïu n'est point écouté a la cour * (46). » Quoi ! celui qu'il appelait son ami , que l'on peut appeler son bienfaiteur, est lâchement et injustement accusé d'un crime horrible , et Racine rapporte cette incrimination sans le moindre sentiment d'indignation contre son auteur ! Ce n'est pas, selon lui, l'incorruptible honneur du calomnié qui doit ôter sa force et son danger à cette infâme calomnie , c'est le peu de crédit de l'accusateur à la cour ! Racine serait-il donc demeuré persuadé si cette requête eût été présentée par tout autre que Montfleuri?

Quelque temps après , sa conduite fut aussi peu délicate que ses soupçons avaient été offensants. Racine qui avait le projet de ne plus donner ses pièces qu'aux acteurs de l'hôtel de Bourgogne , supérieurs à tous les autres dans la tragédie , sans considération pour les intérêts de son ami , autorisa la troupe rivale à représenter son Jiexandr e 9 que Molière avait fait monter avec beaucoup de soin et qui venait de réussir sur son théâtre. La Grange dit à cette occasion : « La troupe fut surprise que la même pièce à' Alexandre fût jouée sur le théâtre de l'hôtel de Bourgogne. Gomme la chose était faite de complot avec M. Racine , la troupe ne crut pas devoir les parts d'auteur audit M. Racine, qui en usait si mal que d'avoir donné et fait apprendre la pièce aux autres comédiens. Lesdites parts d'auteur furent partagées. » Ge n'était là du reste que le prélude du tort que le même poète leur fit en enrôlant à Pâques 1667 mademoiselle Du Parc qui était alors l'actrice la plus parfaite dans les deux

1 Lettres de J. Racine et Mémoires sur sa vie, Lausanne, 1747, t. i, p. 89.

genres , et l'un des plus utiles soutiens de la troupe de Molière pour l'hôtel de Bourgogne où elle débuta par le rôle d'Andromaque (kl). Molière n'attendit pas ce second procédé pour apprécier le premier comme il devait le faire1; et dès ce moment, il cessa de voir Racine. Honteux du rôle qu'il avait joué, celuici essaya de redevenir juste envers l'auteur , s'il s'était montré ingrat envers l'homme. Le lendemain de la première représentation du Misanthrope, représentation qui fut assez froide, un spectateur , croyant lui plaire , accourut lui dire : « La pièce est tombée; rien n'est si faible. Vous pouvez m'en croire; j'y étais. — Vous y étiez, lui répondit Racine, et je n'y étais pas; cependant je n'en croirai rien , parce qu'il est impossible que Molière ait fait une mauvaise pièce. Retournez-y, et examinezla mieux 2 (48). » Mais il demeura trop peu de temps dans cette bonne disposition ; car, persuadé qu'une mauvaise parodie d'Jndromaque (la folle Querelle, de Subligny) était l'ouvrage de Molière, il se joignit aux détracteurs de l'Avare. Il reprochait un jour à Boileau d'avoir ri seul à une des premières représentations de ce chef-d'œuvre. « Je vous estime trop , lui répondit le salirique, pour croire que vous n'y ayez pas ri vousmême , du moins intérieurement 3. » Molière, qui , n'ayant aucun reproche à se faire , avait le droit d'en adresser beaucoup à Racine , sut se venger à sa manière des procédés de son ennemi. Assistant à la première représentation des Plaideurs , qui furent joués dans la même année que V Avare, il s'écria : « Cette comédie est excellente, et ceux qui s'en moquent mériteraient qu'on se moquât d'eux *. » Racine n'avait fait que louer un homme qu'il avait injustement offensé ; Molière loua son rival. Quelques écrivains, pour disculper Racine, ont prétendu qu'il ne s'était déterminé à prendre ce parti qu'après avoir vu les comédiens de Molière jouer de la manière la plus désespé-

1 Registre manuscrit de La Grange. — Mémrires sur la vie de J. Racine (par L. Racine), Lausanne. 1747, p. 55. — Histoire du Théâtre français, t. x, p. 370. — Récréations littéraires, par Cizeron-Rival, p. 20. — Œuvres de Molière, édit. donnée par M. Aimé Martin, t. IV, p. 331. — Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine, par M. Walckenaer, 3e édit., p. 149 et 150. — Petitot, p. 43.

2 Mémoires sur la vie de J. Racine (par L. Racine), Lausanne, 1747, p. 55,

3 Bolœana, p. 105. — Récréation littéraires, par Cizeron-Rival, p. 21.

* Mémoires sur la vie de J. Racine (par L. Racine), Lausanne, 1747, p. 76.

rante sa tragédie <T Alexandre1. Cette excuse, bien faible lors même qu'elle serait digne de quelque foi , n'est qu'une erreur volontaire. Le gazetier du temps, Robinet , autorité irrécusable en cette question , parle de la bonne exécution de la pièce et donne les éloges les plus flatteurs aux acteurs du Palais-Royal 2. Il ne faut donc pas chercher à se dissimuler que Racine eût les plus grands torts envers son bienfaiteur. Il est triste de penser qu'on rencontre plus d'une page semblable dans la vie de l'auteur iïÂlhalie. Sa conduite envers Chapelain avait déjà rendu moins surprenants ses torts envers Molière. Il ne tint pas à lui qu'il ne rompît également avec Boileau. Celui-ci ayant un jour, à l'Académie des Inscriptions , avancé par mégarde une proposition erronée , Racine ne s'en tint pas à une plaisanterie , qui part souvent du premier feu de la dispute ; mais , poussant rudement son ami à bout , il alla jusqu'à l'insulter ; si bien, dit Montchesnay , que Boileau fut obligé de lui dire : « Je conviens que j'ai tort; mais j'aime mieux encore l'avoir que d'avoir aussi orgueilleusement raison que vous l'avez 3. »

Les justes griefs de Molière contre Racine rendaient plus rares les réunions d'Auteuil et de la rue du Vieux-Colombier. La vie continuellement dissipée de Chapelle leur avait déjà porté un coup funeste ; quelque froideur qui survint entre La Fontaine et Boileau les fit cesser entièrement k.

Dans le temps même où Molière perdait son ami , la mort vint lui enlever une protectrice. La reine, mère de Louis XIV, termina sa carrière au commencement de 1666. L'espèce de recueillement de douleur que la maladie et la mort de cette princesse devaient imposer à tous les gens dépendant de la cour lui fit fermer son théâtre du 27 décembre 1665 au 21 février suivant et l'empêcha pendant un certain temps encore de donner aucun ouvrage nouveau à son théâtre 5. Lorsqu'il eut laissé

1 Histoire de la Poésie française (par l'abbé de Mervesin), p. 236. — Bolœana , p. 104. — Fureleriana, 1696, p. 104 et 105.

2 Lettres en vers de Robinet, du 20 décembre 1665 et 3 janvier 1666. — Histoire du Théâtre français (par les frères Parfait), t. ix, p. 386 et suiv.

3 Bolœana, p. 102.

4 Vie de Chapelle, par Saint-Marc, p. Ixiij. — Description du Parnasse français de Titon du Tillet, in-12, p. 141. — Molière, drame par Mercier, lre édit., 1776, p. 214, note. — Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine, par M. Walckenaer, 3e édit., p. 150.

Registre manuscrit de La Grange.

expirer le terme qu'exigeait l'étiquette, qui pour lui se trouvait d'accord avec la reconnaissance , pressé à la fois par l'intérêt de sa gloire , qui ne s'était que soutenue depuis son Ecole des Femmes , et par celui de sa troupe , qui devait soupirer après une pièce nouvelle , il se détermina à faire représenter , le l\ juin, le plus correct de ses chefs-d'œuvre, le Misanthrope (k9).

Tous les éditeurs de Molière , tous les auteurs siffles ou peu applaudis , pour donner une preuve convaincante de l'injustice du parterre , se sont accordés à faire valoir la courte faveur qu'obtint cette production, ou plutôt l'accueil glacial qu'elle essuya dès la troisième représentation , et la nécessité où se trouva l'auteur , pour la soutenir , de l'appuyer du Médecin malgré lui. Ce petit trait d'histoire littéraire , d'ailleurs fort piquant , et par conséquent sûr d'être accueilli sans autre examen , a cela de commun avec beaucoup de traits de l'histoire proprement dite , qu'il est original , mais coutrouvé. Le registre de la Comédie fait foi que , représenté vingt et une fois de suite, nombre de représentations auquel un ouvrage atteignait difficilement alors, si l'on en excepte toutefois les tragédies de Thomas Corneille, le Misanthrope, seul, sans petite pièce qui l'accompagnât et malgré les chaleurs de l'été , procura au théâtre dix-sept recettes productives et quatre autres de bien peu moins satisfaisantes. Quant aux obligations qu'il avait, dit-on , contractées envers le Médecin malgré lui , elles sont faciles à reconnaître, puisque ce ne fut qu'à la douzième représentation de cette farce qu'on la donna avec ce chefd'œuvre , et cela cinq fois seulement 1. Cependant , il n'en est pas moins certain que grâce à l'heureuse folie de son dialogue, plus faite pour plaire à la multitude que les traits mâles du Misanthrope, il obtint encore plus de succès que lui ; mais la simple vérité , quelque singulière qu'elle pût être , ne le parut pas encore assez à l'auteur de la fable que nous venons de réfuter , parce qu'il voyait chaque jour se reproduire de nouveaux exemples de cette rectitude de goût du parterre. Il fit passer son conte : voilà comme on écrit l'histoire ! Chacun s'empressa de l'adopter : voilà comme on l'étudié !

Devisé , qui s'était toujours montré le véhément détracteur

1 Registre manuscrit de La Grange,

de Molière, soit qu'il rougît enfin du rôle que la passion et l'envie lui faisaient jouer , soit que ses yeux commençassent seulement alors à se dessiller , devint le plus chaud partisan du Misanthrope. Il composa sur ce chef-d'œuvre une lettre apologétique assez mal écrite , mais mieux pensée , qui fut imprimée à la tête de la première édition. Grimarest a prétendu que Molière , furieux contre son libraire , en fit jeter au feu tous les exemplaires *. Pour admettre ce conte, il faut supposer que Devisé lui laissa ignorer entièrement le projet qu'il avait formé de faire l'apologie de son ouvrage, et que le libraire se permit d'imprimer à la tête du Misanthrope , sans le consentement de son auteur, un éloge emprunté à la plume d'un écrivain qui, la veille encore , le poursuivait d'injustes critiques. Il est plus naturel de penser que Molière ne vit pas sans plaisir se déclarer pour sa pièce, en butte aux attaques acharnées de la médiocrité ombrageuse et de l'envie , le folliculaire qui exerçait alors le plus d'influence sur l'esprit du public (50).

Ce morceau curieux, en même temps qu'il constate cette subite conversion littéraire , donne aussi la mesure du goût du parterre qui n'était pas fait encore à des beautés aussi franches. Retrouvant dans le sonnet d'Oronte ce qu'ils admiraient dans les poésies de leurs auteurs les plus à la mode, les antithèses et les traits brillantes , et prenant encore en cette circonstance Philinte pour l'organe de l'auteur , les spectateurs s'empressèrent d'applaudir comme lui au chantre de Philis et témoignèrent par leurs bravos qu'ils trouvaient que

La chute était jolie, amoureuse, admirable.

Aussi se figure-t-on facilement l'étonnement ou plutôt le dépit de nos admirateurs enthousiastes, quand ils entendirent Àlceste, plus fidèle à la vérité qu'aux convenances , prouver à Oronte , par bonnes et convaincantes raisons , que son sonnet ne valait rien 2. Un commentateur de Molière a taxé cette mystification d'invraisemblance, parce- au' Àlceste, pour faire connaître

1 Grimarest, p. 184.

2 Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope, t. iv, p. 12 , de notre édit. des Œuvres de Molière. — Grimarest, p. 265. — Mémoires sur la vie et les ouvrages de Molière (par La Serre), p. xxxv.

ce qu'il pense du sonnet, n' attend pas que la lecture en soit achevée. Il n'y a pas ici, selon nous, de motifs suffisants pour ne pas ajouter foi au récit circonstancié d'un témoin oculaire ; car il serait peu naturel de penser que le parterre ait pu être détrompé par les brusqueries que l'approbation de Pliilinte arrache à chaque strophe à Alceste. Ces exclamations furibondes ne sont point une critique raisonnée, et rien ne pouvait prouver au parterre que le Misanthrope fût plus sensé en les laissant échapper qu'en s'emportant contre Philinte , parce qu'il avait répondu avec affabilité à l'accueil empressé d'un homme qu'il connaissait peu. Ce n'est donc qu'après que le sonnet est entièrement lu, et conséquemment après que le parterre a eu le temps d'exprimer ce qu'il en pense, qu' Alceste en fait véritablement la critique ; jusque-là on doit être au moins dans l'incertitude sur l'avis de l'auteur , puisque le sonnet est approuvé par l'homme modéré de la pièce. Ce panneau, dans lequel donna le public, dut nécessairement nuire un peu à la vogue de l'ouvrage ; mais il contribua indubitablement à augmenter l'effet que produisit sur le mauvais goût cette scène, qui n'eut pas moins d'influence que les meilleurs satires de Boileau.

Le Misanthrope est une véritable galerie des travers et des ridicules alors en faveur à la cour. Le temps, en effaçant quelques-uns des noms placés par les contemporains au bas de ces portraits , en a respecté quelques autres consacrés par la tradition d'autorités malignes. Si ceux des originaux dont Arsinoé , A caste, Clitandre, passaient pour être les copies sont aujourd'hui ignorés ; si l'on ne connaît pas davantage l'homme entêté de sa qualité , le grand flandrin qui crache dans un puits pour faire des ronds , ni les autres personnages condamnés par contumace dans la fameuse scène des portraits, on nous a transmis du moins d'une manière plus ou moins certaine les noms des individus que Molière avait eus en vue en traçant quatre de ses rôles.

Timante le mystérieux n'est autre que l'antagoniste de La Fontaine, M. de Saint- Gilles, qui a déjà figuré dans cette histoire l.

Célimène , selon les uns, est cette fameuse madame de Lon-

1 Petitot, Vie de Molière, p. 40.

guevillc1 qui pour une misérable querelle avec madame de Montbazon suscita entré son amant et celui de cette dame un duel fameux qui eut lieu sur la Place Royale et auquel elle assista cachée derrière une jalousie. Selon les autres , et c'est le plus grand nombre , c'était cette même femme de la cour dont Boileau a dit dans sa dixième satire 2 :

Nous la verrons hanter les plus honteux brelans, Donner chez la Cornu rendez-vous aux galants.

Oronte passa pour la réflexion du duc de Saint-Aignan (51). Enfin la principale figure de cette grande composition, Alceste, fut généralement regardée comme le portrait du duc de Montausier. Voici ce que Saint-Simon , auteur anonyme de quelques notes tracées sur le manuscrit du Journal de Dangeau , rapporte à ce sujet:

« Molière fit le Misanthrope ; cette pièce fit grand bruit et eut un grand succès à Paris avant d'être jouée à la cour. Chacun y reconnut M. de Montausier, et prétendit que c'était lui que Molière avait eu en vue. M. de Montausier le sut et s'emporta jusqu'à faire menacer Molière de le faire mourir sous le bâton. Le pauvre Molière ne savait où se fourrer. Il fit parler à M. de Montausier par quelques personnes ; car peu osèrent s'y hasarder, et ces personnes furent fort mal reçues. Enfin le roi voulut voir le M isanthr ope; et les frayeurs de Molière redoublèrent étrangement, car Monseigneur allait aux comédies suivi de son gouverneur. Le dénoûment fut rare ; M. de Montausier, charmé du Misanthrope, se sentit si obligé qu'on l'en eût cru l'objet , qu'au sortir de la comédie il envoya chercher Molière pour le remercier. Molière pensa mourir du message, et ne put se résoudre qu'après bien des assurances réitérées. Enfin il arriva toujours tremblant chez M. de Montausier qui l'embrassa à plusieurs reprises, le loua, le remercia, et lui dit qu'il avait pensé à lui en faisant le Misanthrope, qui était le caractère du plus parfaitement honnête homme qui pût être 3 et qu'il lui avait fait trop d'honneur, et un

1 Lettre insérée au Journal Encyclopédique du 1er mai 1776. — Œuvres de Molière, édit. de Bret, t. in, p. 537, note.

2 Œuvres de Molière, édit. de Bret, t. m, p. 417.

honneur qu'il n'oublierait jamais. Tellement qu'ils se séparèrent les meilleurs amis du monde , et que ce fut une nouvelle scène pour la cour, meilleure encore que celles qui y avaient donné lieu 1 (52). »

Malgré tout ce qu'il y a d'évidemment faux dans ce récit et le soin manifeste qu'a pris l'anonyme, pour le rendre plus dramatique , de faire jouer à Molière un rôle inconciliable avec la noblesse de son caractère, il fournit du moins la preuve certaine que le parterre ne s'était pas trompé dans son application , et que l'original, loin d'être fâché qu'on l'eût fait poser, craignait encore de ne pas assez ressembler à son portrait.

Mais ce qui était un éloge flatteur aux yeux du duc de Montausier passe pour une odieuse calomnie à ceux de J. -J. Rousseau, qui ne voit dans la conception du rôle d'Alceste que l'intention de faire rire aux dépens de la vertu 2. Les attaques du citoyen de Genève contre cette pièce ont été victorieusement réfutées par La Harpe, Marmontel et d'Alembert. Cependant il est juste de dire qu'il n'a pas dans cette circonstance émis une de ces opinions tout à fait paradoxales que l'on rencontre quelquefois dans ses ouvrages et qui n'ont pas trouvé encore de partisans réfléchis ; car, outre le sage philosophe dont nous rapporterons bientôt la critique , on a vu Fabre d'Églantine , plein de l'idée de Rousseau, travailler sur le plan que celui-ci avait pour ainsi dire tracé. Son entreprise, si elle fut connue d'avance, dut sembler bizarre et téméraire ; et ce serait encore le jugement qu'on en porterait aujourd'hui, si un succès, légitimé lui-même par sa durée, n'était venu la couronner. Il y a deux choses seulement à reprendre dans cet ouvrage : la première, c'est le style, qui semble d'autant plus faible que le titre de la pièce en rappelle un autre non moins vigoureux et bien plus facile, plus rapide et plus élégant; la seconde, qui est moins importante il est vrai, c'est ce titre même de Philinte de Molière, titre faux, injurieux envers Molière, puisqu'il est constant que celui-ci avait donné à son Philinte plus d'un trait de son propre caractère , et précisément cette tolérance qui en était l'ornement et

1 Essai sur l'Etablissement monarchique, de. Louis XIV, précédé de nouveaux Mémoires de Dangcau, par P. E. Lemontey, p. 67 et suiv.

2 Lettre à d'Alembert sur les spectacles.

qui a excité l'indignation de l'intolérant Rousseau. « Les maximes de Philinte , dit-il , ressemblent beaucoup à celles des fripons. » Fabre d'Églantine a pris ces déclamations pour point de départ (53).

Il est une tâche plus difficile à remplir que celle de réfuter Rousseau, qui, en voulant empêcher de regarder la misanthropie comme un ridicule , était évidemment dirigé par un intérêt personnel , c'est de répondre à un homme dont le goût , non moins pur que son âme, ne porta jamais de faux jugements que contre notre auteur. Fénelon, dans sa Lettre à V Académie française, dit : « Un autre défaut de Molière, que beaucoup de gens d'esprit lui pardonnent, et que je n'ai garde de lui pardonner, est qu'il a donné un tour gracieux au vice avec une austérité ridicule et odieuse à la vertu. » Nul doute que Fénelon ne ait adressé ce reproche au sujet du Misanthrope ; ce n'est que le rôle d'Alceste mal saisi qui a pu lui faire prendre le change. Mais l'intention de l'auteur est trop manifeste pour qu'on ne sente pas au premier examen que cette accusation est sans fondement. Molière, qui jusqu'alors avait toujours retracé les mœurs de bons bourgeois , n'avait eu besoin ni de recourir à l'adresse, ni d'user de détour pour traduire sur la scène quelques défauts bien palpables , quelques ridicules qui s'offraient avec franchise à la malignité de l'observateur, et dont l'esprit de société n'avait pas encore émoussé la pointe. Mais frappé des travers sans nombre qu'il remarquait dans les gens de cour , il résolut de les mettre en scène. Pour les faire paraître dans tout leur jour, un autre auteur eût peut-être enlevé à ses personnages ce vernis de bon ton , cet usage du monde qui leur servait à les dissimuler, ou les eût fait accompagner d'un homme droit et sincère qui eût soulevé avec modération le voile dont ils se couvraient. Le premier moyen ne pouvait convenir à Molière : il était contraire à la vérité. Le second était antidramatique. La perfection ne saurait être mise en scène ; elle désespère plutôt qu'elle n'encourage; d'ailleurs il n'eût pas été sans danger. Faire mettre la cour en accusation par un homme qui n'eût pas laissé le plus petit travers à reprendre en lui , c'était attaquer avec des armes trop redoutables un corps presque aussi fort que celui des tartuffes , et Molière savait ce qu'il en coûtait pour

traiter de la sorte de tels sujets. Il désirait accroître le nombre de ses admirateurs saus augmenter encore celui de ses ennemis ; mais il voulait avant tout, fidèle observateur de la morale , immoler les vices : et comment y serait-il parvenu en faisant rire aux dépens de la vertu? Quel meilleur moyen, et nous osons le dire, quel moyen plus moral pouvait-il employer pour arriver à ce but, crue de mettre en scène un homme plein de droiture, mais poussant à l'extrême le besoin de dire tout ce qu'il pense ; portant aux méchants une haine vigoureuse, mais poursuivant d'une indignation trop chaleureuse certains défauts qui ne méritaient que sa pitié? Cette manière d'envisager son sujet lui fournissait encore l'occasion de reprendre, avec les ménagements qu'il mérite , un excès qu'on rencontrait alors chez quelques personnes, en bien petit nombre il est vrai, un ainour outré de la vérité et une vertu trop rigoureuse. « Si jamais, a dit Chamfort , auteur comique a fait voir comment il avait conçu le système de la société, c'est Molière dans h Misanthrope. C'est là que , montrant les abus qu'elle entraîne nécessairement, il enseigne à quel prix le sage doit acheter les avantages qu'elle procure ; que, dans un système d'union fondé sur l'indulgence naturelle , une vertu parfaite est déplacée parmi les hommes et se tourmente elle-même sans les corriger : c'est un or qui a besoin d'alliage pour prendre de la consistance et servir aux divers usages de la société. Mais en même temps l'auteur montre, par la supériorité constante d'Alceste sur tous les autres personnages, que la vertu, malgré les ridicules où son austérité l'expose, éclipse tout ce qui l'environne ; et l'or qui a reçu l'alliage n'en est pas moins le plus précieux des métaux. »

Arsinoé est la peinture frappante et admirable dîme classe de femmes très-nombreuses alors. Dans un temps où les tartuffes étaient puissants, les prudes devaient abonder. Il y a bien près de l'hypocrite en religion à l'hypocrite en vertu. Une femme long-temps adonnée aux plaisirs du monde et qui les voyait s'enfuir loin d'elle , pour paraître y renoncer de plein gré , se jetait dans la dévotion, fulminait contre les moindres écarts de celles que son exemple avait naguère entraînées , et semblait frémir à l'idée seule d'étourderies qu'elle ne commettait plus faute de complices. Ce caractère , comme presque tous ceux

qu'a tracés Molière, est étroitement lié à l'histoire des mœurs de son siècle.

L'habit d'Oronte, ce bel esprit de cour, moins modeste encore qu'un poète de profession, qui a toute la rancune de l'orgueil blessé et toute la lâcheté de la sottise , allait à la taille d'une foule de grands seigneurs , comme à celle du duc de Saint- Aignan : Versailles abondait en rimeurs ,

De leurs vers fatigants lecteurs infatigables.

Toutefois il était des grands qui s'étaient scrupuleusement tenus en garde contre ce ridicule. L'un d'eux, qui avait parfaitement réussi à s'en préserver, a fourni à M. Jourdain un de ses meilleurs traits : « Comment donc, ma fille ? dit madame de Sévigné dans une de ses lettres, j'ai fait un roman sans y penser. J'en suis aussi étonnée que M. le comte de Soissons quand on lui découvrit qu'il faisait de la prose. »

« Molière, dit Grimarest, avait lu son Misanthrope à toute la cour avant que de le faire représenter ; chacun lui en disait son sentiment ; mais il ne suivait que le sien ordinairement , parce qu'il aurait été souvent obligé de refondre ses pièces s'il avait suivi tous les avis qu'on lui donnait. Et d'ailleurs, il arrivait quelquefois que ces avis étaient intéressés Il ne plaçait

aucuns traits qu'il n'eût des idées fixes. C'est pourquoi il ne voulut point ôter du Misanthrope ce grand flandrin qui crachait dans un puits pour faire des ronds, que Madame défunte lui avait dit de supprimer lorsqu'il eut l'honneur de lire sa pièce à cette princesse. Elle regardait cet endroit comme un trait indigne d'un si bon ouvrage. Mais Molière avait son original, il voulait le mettre sur le théâtre1. »

Ce refus, où brille la noble indépendance de notre premier comique, prouve que s'il règne dans quelques-unes de ses épîtres dédicatoires un ton d'humilité obséquieuse, il ne s'en faut prendre qu'au protocole du temps, auquel il se conformait en cela. Corneille, qui n'était nullement courtisan, a sacrifié au même usage.

On sait qu'alors , séparés d'un accord mutuel , Molière et sa femme ne se voyaient plus qu'au théâtre. Le pauvre mari , qui

1 Grimarest, p. 188 et 189.

n'eut d'autre tort que d'aimer une coquette, avait, malgré cette rupture , conservé pour elle des sentiments qu'elle ne méritait pas. La représentation du Misanthrope rouvrit nécessairement toutes les plaies de son cœur, et ralluma tout son amour. Il s'était chargé du rôle d'Alceste ; mademoiselle Molière remplissait celui de Célimène , et il n'est pas permis d'attribuer au hasard la similitude de leur position avec celle de ces deux personnages de la pièce. Plein de ses justes griefs, plus plein encore de sa passion, il avait donné à Célimène toute la coquetterie d'Armande, en même temps qu'il l'avait ornée de tous ses charmes, de tout son art séducteur. Pour Alceste, il l'avait dépeint tel qu'il était honteux de se voir lui-môme, bien persuadé de toute sa faiblesse , bien convaincu de l'indignité de celle qui en était l'objet, et dominé par un penchant qu'il déplorait, mais qu'il ne pouvait ni maîtriser ni combattre. Non, répond Alceste aux représentations de Philinte, comme Molière à celles de Chapelle ,

Non, l'amour que je sens pour cette jeune veuve

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve,

Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,

Le premier à les voir comme à les condamner.

Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,

Je confesse mon faible, elle a l'art de me plaire :

J'ai beau voir ses défauts et j'ai beau l'en blâmer,

En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer.

Sa grâce est la plus forte : et, sans doute, ma flamme

De ces vices du temps pourra purger son âme1.

Avec quelle vérité, avec quel accent de l'âme Molière ne devait-il pas prononcer ces vers ! Le dénoûmentdu Misanthrope prouve qu' Alceste se berçait d'un faux espoir : les efforts de Molière ne furent pas moins malheureux.

Nous avons déjà dit que le Médecin malgré lui fut applaudi le 6 août 1666. On sut apprécier dès la première représentation le dialogue rapide de cet ouvrage, l'esprit vif et naturel, les traits brillants , mais sans apprêt , dont il est continuellement Semé , enfin cette gaieté de bonne grâce , cette joyeuse folie mises aujourd'hui à l'index et condamnées au bannissement par ce que nous sommes convenus de nommer le bon goût. Les

1 Le Misanthrope, acte I, se. 1.

successeurs de Molière , ne pouvant y atteindre , les ont proscrites. Le style d'un seul auteur, Beaumarchais , rappelle parfois celui de cette pièce. Mais ses personnages , toujours spirituels, ne sont pas toujours vrais ; et c'est plus souvent lui qui parle que le tuteur de Rosine et l'amant de Suzanne.

Selon Ménage , Molière en composant son rôle de Sganarelle eut en vue le perruquier Didier-l'Amour, que Boileau a de son côté fait figurer dans te Lutrin. Cet homme , auquel sa taille gigantesque et son caractère altier avaient donné un certain empire dans son quartier, la cour de la Sainte-Chapelle, avait épousé en premières noces une femme vive et emportée qu'il étrillait comme Sganarelle sans s'émouvoir. Mais devenu veuf il en épousa une jeune et jolie , qui vengea la défunte par la domination qu'elle exerça sur lui. Boileau; qui avait été quelquefois témoin des querelles du premier ménage , les rapporta à son ami, qui en sut faire son profit 1.

Celui-ci ne parlait de son Fagotier, c'est ainsi qu'il appelait cette pièce, que comme d'une farce sans conséquence. Subligny lui reprocha cette injuste modestie dans des vers qui ne sont pas les plus mauvais de la Musc Dauphine :

Molière, dit-on, ne l'appelle

Qu'une petite bagatelle :

Mais cette bagatelle est d'un esprit si fin,

Que, s'il faut que je vous le die, L'estime qu'on en fait est une maladie Qui fait que, dans Paris, tout court au Médecin 2.

Nous aurions pu citer, dans le nombre des personnes que Molière fréquentait, le président Rose, également lié avec Despréaux et Racine. Peu de jours après la première représentation du Médecin malgré lui, le président, se trouvant avec l'auteur applaudi chez le duc de Montausier, l'accusa au milieu d'un cercle nombreux de s'être approprié , sans en faire honneur à qui de droit, le couplet que chante Sganarelle :

T Ménagiana, édit. de 1715, t. ni, p. 1G et suiv. — Récréations littéraires par Cizeron-llival, p. 23.

a La Muse dauphine, de Subligny; voir V Histoire du Théâtre français (par les frères Parlait), t. x, p. 125.

Qu'ils sont doux, Bouteille jolie,

Qu'ils sont doux, Vos jolis glougloux !

Mais mon sort ferait bien des jaloux, Si vous étiez toujours remplie ; Ah ! bouteille, ma mie, Pourquoi vous videz-vous ?

Molière soutint qu'il était de lui ; Rose répliqua qu'il était traduit d'une épigramme latine, imitée elle-même de l'Anthologie grecque ; Molière le défia de produire cette épigramme ; Rose la lui dit sur-le-champ :

Quam dulces, Amphora amœna ,

Quam dulces, Sunt tuae voces-!

Dum fundis merum in calices, Utinam semper esses plena !

Ah ! cara mea lagena , Vacua cur jaces?

La latinité avait assez le goût antique pour en imposer aux plus fins connaisseurs en ce genre , la galerie y fut trompée ; aussi Molière restait confondu, quand son ami, après avoir joui un moment de son embarras , s'avoua enfin pour l'auteur de la chanson improvisée *.

A la fin de cette même année, Louis, toujours avide de plaisirs, voulut donner à sa cour une longue série de fêtes plus galantes encore que les précédentes. Les acteurs de l'Hôtel de Bourgogne se réunirent pour cette fois à ceux du Palais-Royal. La fameuse tragédie de Py raine et Tkis'bé fut choisie pour cette solennité, el Benserade fut chargé de composer un ballet où chacune des Muses déployât tous les prestiges de ses attributs. Le poète de cour chargea Molière de remplir la partie du cadre que devaient occuper Thalie et Euterpe. Les deux premiers actes de Mélicerte, que Molière n'acheva jamais, et ia Pastorale comique , dont

1 Récréations littéraires, par Cizeron-Eival. — Eloge du président Rose, t. II, d. K)6, des Œuvres de d'Alembert. édit. Belin.

il brûla depuis le manuscrit ' , formèrent le contingent qu'il avait à fournir en cette occasion. Mais ce qui contribua à rendre cette fête plus piquante, ce furent les grâces réunies de mademoiselle de La Vallière , de madame de Montespan et des principales beautés de la cour, qui y remplirent des rôles dansants 2.

Baron , alors âgé de treize ans , fut chargé du personnage de Myrtil dans Méiicerte. Mademoiselle Molière, qui voyait d'un mauvais œil tous ceux qui semblaient reconnaissants envers son mari des bienfaits qu'ils en recevaient, se laissa aller à sa haine contre son jeune protégé jusqu'à lui donner un soufflet. Baron voulait quitter la troupe aussitôt ; mais on parvint à lui faire sentir qu'il devait du moins attendre, pour exécuter ce projet, que la représentation devant le roi eût eu lieu. Il s'enrôla immédiatement après dans une troupe de province. Plus tard il éprouva de vifs regrets de s'être éloigné de son bienfaiteur, les exprima, et se rendit à la première invitation qu'il lui fit de revenir 3 (5U). Molière obligé de s'interposer entre sa femme et Baron ! Mademoiselle Molière frappant ce jeune acteur, et celuici la fuyant ! Les sentiments et les rôles de ces divers personnages devaient bientôt changer de nature; mais n'anticipons pas sur les événements.

Le Sicilien vint ensuite prendre également place dans le Ballet des Muses h. Cette production charmante a été regardée par tous les littérateurs comme l'essai heureux d'un genre frais et animé. Voltaire la cite comme un modèle de grâce ; Bret y voit le type de toutes les pièces de Saint-Foix ; mais on a fait observer avec raison que le Sicilien a sur les ouvrages de ce dernier auteur le mérite de la vraisemblance et du naturel 5, ce qui est bien quelque chose aux yeux des gens dont l'imagination n'est pas assez facile aux illusions pour les transporter dans la grotte d'une fée ou dans le séjour enchanté d'une divinité. Le livret de la fête dit que cette pièce n'avait été composée que

1 Œuvres de Molière, avec les remarques de Petitot, 1812, t. Tir, Réflexions sur Méiicerte et la Pastorale comique. — Œuvres de Molière, avec un commentaire par M. Auger, t. v, p. 433.

?- Histoire du Théâtre français , t. X, p. 133 et suiv.

3 Grimarest, p. 111.

4 Registre manuscrit de La Grange.

5 Œuvres de Molière, avec un commentaire par M. Auger, t. v, p. 492.

pour offrir des Turcs et dos Maures aux yeux du roi. Où est le temps où de semblables caprices enfantaient de semblables ouvrages? Le Ballet des Muses fut représenté une seconde fois à Saint-Germain, au mois de janvier 1667. Mais l'absence de Baron, et la justice que Molière avait faite de Méiicerte en négligeant de l'achever, le déterminèrent à la faire disparaître de ce divertissement. On représenta seulement la Pastorale comique et le Sicilien. Ces divertissements consécutifs de la cour retinrent la troupe de Molière pendant près de trois mois à Saint- Germain. Partie de Paris le 1er décembre 1666, elle ne fit sa rentrée au théâtre du Palais-Royal que le 25 février suivant, et reçut du roi pour cette absence deux années de la pension qu'il lui faisait *.

Le Sicilien ne fut joué à la ville que le 10 juin suivant. Une lettre en vers de Robinet, du 11, nous apprend que ce retard fut occasionné par une crise survenue à l'auteur acteur, dont une toux invétérée avait délabré la poitrine :

Depuis hier pareillement On a pour divertissement Le Sicilien, que Molière, Avec sa charmante manière, Mêla dans le ballet du roi, Et qu'on admire, sur ma foi.

Et lui. tout rajeuni du lait De quelque autre infante d'ïnache.

Qui se couvre de peau de vache .

S'y remontre enfin à nos yeux Plus que jamais facétieux -.

T Registre manuscrit de La Grange.

2 Lettre en vers de Robinet, du 11 juin 16G7. — Histoire du Théâtre français (par les frères Parfait), t. x, p. 131.