DE MONSEIGNEUR L' ARCHEVÊQUE DE PARIS
« Hardouin , par la grâce de Dieu et du Saint-Siège apostolique , archevêque de Paris , à tous curés et vicaires de cette ville et fauxbourgs, salut en notre Seigneur. Sur ce qui nous a été remontré par notre promoteur, que, le vendredi cinquième de ce mois, on représenta sur l'un des théâtres de cette ville, sous le nouveau nom de € Imposteur , une comédie très -dangereuse, et qui est d'autant plus capable de nuire à la religion que , sous prétexte de condamner l'hypocrisie ou la iausse dévotion , elle donne lieu d'en accuser indifféremment tous ceux qui font profession de la plus solide piété , et les expose par ce moyen aux railleries et aux calomnies continuelles des libertins; de sorte que, pour arrêter le cours d'un si grand mal, qui pourrait séduire les âmes faibles et les détourner du chemin de la vertu , notredit promoteur nous aurait requis de faire défense à toute personne de notre diocèse de représenter , sous quel-
1 Ménagiana, édit. de 1715, t. iv, p. 173 et 174.
m HISTOIRE DE MOLIÈRE. [1667]
que nom que ce soit , la susdite comédie , de la lire ou entendre réciter, soit en public, soit en particulier, sous peine d'excommunication ;
» Nous, sachant combien il serait en effet dangereux de souffrir que la véritable piété fût blessée par une représentation si scandaleuse et que le roi môme avait ci-devant très-expressément défendue; et considérant d'ailleurs que, dans un temps où ce grand monarque expose si librement sa vie pour le bien de son État, et où notre principal soin est d'exhorter tous les gens de bien de notre diocèse à faire des prières continuelles pour la conservation de sa personne sacrée et pour le succès de ses armes , il y aurait de l'impiété de s'occuper à des spectacles capables d'attirer la colère du ciel; avons fait et faisons trèsexpresses inhibitions et défenses à toutes personnes de notre diocèse de représenter, lire ou entendre réciter la susdite comédie, soit publiquement, soit en particulier, sous quelque nom et quelque prétexte que ce soit , et ce sous peine d'excommunication.
» Si mandons aux archiprêtres de Sainte-Marie-Magdelaine et de Saint-Severin de vous signifier la présente ordonnance, que vous publierez en vos prônes aussitôt que vous l'aurez reçue, en faisant connaître à tous vos paroissiens combien il importe à leur salut de ne point assister à la représentation ou lecture de la susdite ou semblables comédies. Donné h Paris sous le sceau de nos armes, ce onzième août mil six cent soixantesept.
» HARDOUIN, archevêque de Paris.
» Par mondit seigneur , Petit *. »
Grimarest a prétendu que notre auteur, découragé par tant de persécutions, en avait conçu un profond. chagrin, et que souvent on lui avait entendu dire , en parlant de cette comédie : « Je me suis repenti plusieurs fois de l'avoir faite 2. » Rien ne
1 C'est une affiche in-folio, piano : De V Imprimerie de François Muguet, impr. et lib. ordinaire du Roy , el de Monseigneur l'Archevesque de Paris, rue de la Harpe, aux Trois Roys. Avec privilège du Roy. Cette affiche a été récemment trouvée à la Bibliothèque Royale, dans des papiers non encore classés, par M. Richard, employé, à l'obligeance duquel nous en devons communication.
?- Grimarest, p. 205.
[<I667] LIVRE TROSIIÈME. 125
serait pins opposé qu'une telle exclamation , qu'une telle pensée, au caractère de Molière, qui ne connut de faiblesses qu'en amour. Rien dans ses ouvrages, dans ses actions, ne peut porter à croire qu'il ait eu jamais le dessein de fuir devant de tels ennemis, ou le regret de se les être attirés. On le vit au contraire solliciter sans relâche des permissions du roi dans des placets qui respiraient une noble fermeté et une tranquille indépendance, et ajouter dans ces écrits, par des traits et des sarcasmes nouveaux, à tous les griefs que la cabale pouvait avoir déjà contre lui « Pourquoi, répondit-il à ceux qui lui faisaient un reproche d'avoir profané la morale en la mettant en scène , pourquoi ne me serait-il pas permis de faire des sermons, tandis qu'on permet au père Maimbourg de faire des farces * ? » Les chefs-d'œuvre et les folies que nous allons voir se succéder rapidement réfuteront d'ailleurs plus que suffisamment ce prétendu abattement d'esprit , ce découragement , ce profond chagrin.
J.-B. Rousseau, dans une de ses lettres à Brossette, dit que Vaventure du Tartuffe se passa chez ia ckichesse de LonguevUle. L'abbé de Choisy nous apprend dans ses Mémoires que Molière , en traçant son principal rôle , eut en vue l'abbé de Raquette, depuis évêque d'Autun, un des plus empressés courtisans de cette dame, le même dont on a fait valoir les droits à la propriété de ses sermons dans cette épigramme , attribuée à tort à Boileau 2 :
On dit que l'abbé Roquette Prêche les sermons d1 autrui.
Moi qui sais qu'il les achète, Je soutiens qu'ils sont à lui.
Madame de Sévigné, sans nous faire connaître davantage l'aventure en question , confirme pleinement l'assertion de l'abbé de Choisy quand elle écrit : « Il a fallu dîner chez M. d'Autun ; ie pauvre homme! » et une autre fois, à propos de l'oraison funèbre prononcée pour cette même duchesse par le même prélat : « Ce n'était point Tartuffe , ce n'était point un pantalon , c'était un prélat de conséquence (7). »
1 Supplément à la vie de Molière, par Bret, édit. des Œuvres de Molière, 1773, t. i, p. 66.
?- Œuvres de Boileau, édit. de M. Daunou ; Paris, Dupont, 1825, t. il, p. 373.
Nous avons indiqué où Molière avait pris son modèle, il nous reste maintenant à faire connaître l'origine du titre de sa pièce. Cette généalogie d'un mot pourrait paraître minutieuse en toute autre occasion ; mais rien de ce qui concerne le chef-d'œuvre de notre scène ne saurait manquer d'intérêt. Quelques commentateurs, entre autres Bret, ont prétendu que Molière, plein de l'ouvrage qu'il méditait, se trouvait un jour chez le nonce du pape avec plusieurs saintes personnes. Un marchand de truffes s'y présenta, et le parfum de sa marchandise vint animer les physionomies béates et contrites des courtisans de l'envoyé de Rome : Tartufoli, signor nunzio , tartufoli , s'écriaient-ils en lui présentant les plus belles. Suivant cette version, c'est ce mot tartufoli, prononcé avec une sensualité toute mondaine par ces bouches mystiques , qui aurait fourni à Molière le nom de son imposteur *, Le premier nous avons combattu cette fable , et l'honneur que nous a fait un de nos littérateurs les plus distingués en adoptant notre opinion nous engage à la reproduire ici :
On disait généralement encore, du temps de Molière, truffer (pour tromper), dont on avait fait le mot truffe, qui convient très-bien à l'espèce de fruit qu'il sert à désigner, à cause de la difficulté qu'on a à le découvrir. Or il est bien certain qu'on employait autrefois indifféremment truffe et tartuffe, ainsi qu'on le voit dans une ancienne traduction française du traité de Platina intitulé De honestâ V oluftate , imprimée à Paris en 1505, et citée par Le Duchat dans son édition du Dictionnaire étymologique de Ménage. L'un des chapitres du livre IX de ce traité est intitulé des Truffes ou Tartuffes ; et, comme Le Duchat et autres étymologistes regardent tous le mot truffe comme dérivé de truffer , il est probable que l'on n'a dit aux quinzième et seizième siècles tartuffe pour truffe, que parce qu'on pouvait dire également tartuffer pour truffer. « Les truffes, ajoute M. Etienne, après avoir indiqué la même étymologie, viendraient donc de la tartufferie : peut-être n'est-ce point parce qu'elles sont difficiles à découvrir qu'on leur a donné ce nom, mais parce qu'elles sont un moyen puissant de séduction, et que la séduction n'a guère d'autre but que la tromperie.
1 Œuvres de Molière, avec les remarques de Bret, 1773, t. iv, p. 399.
Ainsi, d'après une antique tradition, les grands dîners, qui ont. aujourd'hui une si haute influence dans les affaires de l'État, seraient des dîners de tartuffes. Il y a des étymologies beaucoup moins raisonnables que celle-là. »
Le caractère de Tartuffe est certainement le plus profondément tracé de tous ceux qui ont été mis sur la scène jusqu'à ce jour. C'est l'âme d'un hypocrite devinée ou surprise , car elle ne se dévoile pas d'elle-même , elle ne se livre à personne ; et La Harpe a bien su apprécier l'intention de Molière et la difficulté qu'il a eue à vaincre , lorsqu'il l'a loué de n'avoir donne à son Tartuffe ni confident ni monologue, de n'avoir montré ses vices qu'en action.
La Bruyère , dont l'amour-propre a , dans cette circonstance, faussé le jugement, essaya, dans son chapitre de la Mode, de tracer un caractère de faux dévot qui fût la contre-partie et la critique de celui de Molière. Son Onuphre n'est qu'une création sans mouvement et sans vie , et qui par conséquent ne saurait être appropriée à la scène ; et ce qui prouve d'ailleurs combien le censeur est demeuré loin de l'auteur qu'il a osé critiquer, c'est que jamais aucun des originaux qui s'étaient reconnus dans le premier portrait, et qui avaient maudit leur peintre, ne fit entendre la moindre clameur contre le second. Ce silence parle plus haut que toutes les critiques.
Outre les reproches adressés par le Théophraste français à ce rôle , on lui a encore fait celui d'être odieux , et par conséquent presque insupportable à la scène. Ce dernier n'est pas mieux, fondé que les autres; car Molière, pendant quatre actes, a principalement fait envisager le côté ridicule du personnage; et si , au cinquième, il lui a donné une audace plus ouverte, ce n'était, comme l'a dit J.-B. Rousseau , que pour y apporter le dernier coup de pinceau ' ; d'ailleurs le châtiment ne se fait pas longtemps attendre, et, dès les premiers vers que prononce l'exempt, le spectateur respire et son cœur se desserre.
Quel art, quelle variété dans la peinture de cet admirable tableau! Madame Pernelle a tout l'entêtement, toute la prévention de l'âge et de la bigoterie ; Géante , toute la modération et
1 Lettre à M. Chauvel in, t. v, p 325 de l'édition des Œuvres de J.-B. Rousseau donnée- par M. Amar.
toute la tolérance d'un homme éclairé et sagement religieux ; Orgon est violent dans son fanatisme , aveugle clans son engouement ; Elmire , vertueuse sans pruderie , sage sans ostentation : le caractère de Damis est impétueux et irréfléchi ; celui de Yalère est sensihle et généreux; Mariane montre une âme aimante et douce, Dorine un esprit mordant qui s'exerce même aux dépens d'une famille qu'elle sert avec attachement. Enfin , dans cette admirable conception, il n'est pas une seule idée, il n'est pas un seul détail qui ne réponde à la sagesse , à la perfection de l'ensemble.
Molière n'avait rien négligé non plus pour que l'exécution scénique fût également irréprochable. Il s'était chargé du rôle d'Orgon, et avait confié celui d'Elmire à sa femme. Comme elle prévoyait bien que cette pièce attirerait beaucoup de monde , mademoiselle Molière avait à cœur de s'y faire remarquer par l'éclat de sa toilette : elle commanda donc un habit magnifique sans en rien dire à son mari , et, le jour de la représentation, elle se mit de très-bonne heure en devoir de s'en vêtir. Molière, en faisant sa ronde , entra dans sa loge pour voir si elle se préparait. « Comment donc , dit-il en la voyant si parée , que voulez-vous dire avec cet ajustement? Ne savez-vous pas que vous êtes incommodée dans la pièce ? et vous voilà éveillée et ornée comme si vous alliez à une fête. Déshabillez-vous vite, et prenez un habit convenable à la situation où vous devez être i. »
Nos Elmires ignorent probablement cette anecdote, ou du moins les soins de l'amour-propre l'emportent chez elles sur leur respect pour les intentions de l'auteur. Il est vrai que , s'il fallait les observer toutes fidèlement , la représentation de ce chef-d'œuvre serait aujourd'hui impossible : il n'est guère d'acteurs qui eussent le droit d'y prendre un rôle. L'anecdote suivante fait connaître les qualités , bien rares de nos jours , que Molière exigeait de ses interprètes :
Un soir qu'on représentait le Tartuffe, Champmêlé, qui ne faisait pas encore partie de la troupe , alla voir Molière dans sa loge , près du théâtre. Ils n'en étaient qu'à l'échange des premiers compliments d'usage quand Molière, se frappant la tête avec les marques du plus violent désespoir, se mit à crier : Ah!
1 Grimarest; p. 259 et 260.
chien! ah! bourreau! Cbampmêlé crut qu'il tombait en démence, et ne savait trop quel parti prendre ; mais 3Iolière, qui s'aperçut de son embarras , lui dit : « Ne soyez pas surpris de mon emportement : je viens d'entendre un acteur déclamer faussement et pitoyablement quatre vers de ma pièce ; et je ne saurais voir maltraiter mes enfants de cette force-là sans souffrir comme un damné [ (8). »
Le trait que nous allons rapporter fera également connaître avec quel tact Molière savait apprécier l'aptitude de ses camarades.
Une actrice nommée Bourguignon , après avoir parcouru la Hollande avec des comédiens ambulants, s'engagea dans une troupe qui se trouvait à Lyon. Elle était d'un caractère altier et dominant , et la crainte de trouver un maître dans un mari l'avait jusque-là détournée de former une union. Il y avait dans la troupe où elle venait d'être enrôlée un homme d'une simplicité à toute épreuve, qui n'était que gagiste , et que son intelligence bornée semblait condamner à jamais à l'emploi dont il était alors chargé , celui de moucher les chandelles. Beauval , c'était son nom , parut à la jeune Bourguignon un sujet précieux pour le mariage : aussi convinrent-ils de s'unir. Le chef de la troupe , père adoptif de la fiancée, voulut mettre des obstacles à l'exécution de ce projet ; il parvint même à obtenir de l'archevêqne de Lyon une défense à tons les curés de son diocèse de marier ces deux amants. Riais l'esprit inventif de la future trouva un singulier moyen pour éluder cet ordre. Elle se rendit à sa paroisse un dimanche matin avant l'office, accompagnée de Beauval , qu'elle fit cacher sous la chaire où le curé faisait le prône ; et , lorsqu'il l'eut fini, elle se leva et déclara à haute voix qu'elle prenait , en présence de l'église et des assistants , Beauval pour son légitime époux. Celui-ci sortit aussitôt de sa cachette et fit la même déclaration. Après cet éclat , on ne jugea pas prudent de leur refuser un sacrement dont ils menaçaient de se passer.
Quelque temps après , Beauval et sa femme entrèrent dans la troupe du Palais-Royal. Celle-ci créa plusieurs rôles avec un véritable talent ; et son mari , dont on avait désespéré jusque-là, représenta de la manière la plus satisfaisante certains personna-
T Grimarest, p. 202.
ges des comédies de notre auteur, notamment Thomas Diafoirus du Malade imaginaire. Molière , à une des répétitions de cette pièce, parut mécontent des acteurs qui y jouaient, et principalement de mademoiselle Beauval , qui faisait Toinette. Cette actrice peu endurante, après lui avoir répondu assez brusquement, ajouta : « Vous nous tourmentez tous, et vous ne dites mot à mon mari? ■ — J'en serais bien fâché, reprit Molière , je lui gâterais son jeu ; la nature lui a donné de meilleures leçons que les miennes pour ce rôle *. » Ces divers faits prouvent suffisamment qu'il n'y a rien d'exagéré dans les éloges que Segrais a donnés à « cette troupe accomplie de comédiens, formée de la main de Molière , dont il était l'âme , et qui ne peut pas avoir de pareille 2. »
Quinze jours après la défense du parlement , on vit paraître, à la date du 20 août , une Lettre sur la comédie de l'Imposteur, qui dut nécessairement être très-recherchée alors. Beaucoup de personnes n'avaient ni entendu de lectures particulières ni assisté à l'unique représentation de la pièce : c'était pour elles une bonne fortune que la publication d'une analyse aussi détaillée du chef-d'œuvre dont une défense doublement cruelle les privait à la scène et à la lecture. Cet examen raisonné , que Fauteur anonyme donne comme écrit de mémoire après la représentation , offre un extrait d'une scrupuleuse fidélité , tant pour l'enchaînement des scènes que pour la citation des passages les plus remarquables et des vers les plus saillants. Cette exactitude, l'adresse avec laquelle l'auteur de la Lettre se constitue le défenseur de la pièce , le tact et le goût dont il fait preuve dans ce compte-rendu , tout nous porte à croire que cette analyse ne put sortir que de la plume de Molière. Cependant plusieurs littérateurs , n'apercevant pas dans cette brochure toute l'économie de son style, ont pensé qu'il ne fallait l'attribuer qu'à quelque ami qui l'aurait composée sous ses yeux. 11 importait trop à Molière de confondre les infâmes calomnies répandues contre lui et son ouvrage pour confier ce soin même à un ami. D'un autre côté, il sentait que sa défense n'arriverait au but
1 Histoire du Théâtre français (par les frères Parfait ), t. xiv, p. 257 et sniv.
2 Scgroisiana, 1721, première partie, p. 213. — Perrault, Eloge des hommes illustres, p. 79.
qu'il se proposait qu'autant qu'on ne pourrait deviner qu'il en fût l'auteur. Son plus sûr moyen était donc de chercher h déguiser son style : c'est le parti qu'il prit en cette occasion. Mais quiconque aura étudié la manière d'écrire de l'auteur du Tartuffe retrouvera dans la Lettre sur {'Imposteur des tours et des expressions qui ne sont qu'à lui. Cette pièce , une des plus importantes de ce grand procès, sert à constater quelques changements qui différencient l'Imposteur et le Tartuffe.
Cinq mois après la première représentation de ce chef-d'œuvre, au milieu des orages qui s'amassaient et éclataient sans cesse sur sa tête , quand l'air retentissait encore des vociférations effrénées qu'une fanatique hypocrisie avait proférées contre lui , Molière, dont le génie avait à tache de prouver son mépris pour de si basses attaques , enrichit notre scène de l'imitation la plus heureuse et la plus enjouée du drame le plus original qui ait jamais été représenté sur aucun théâtre , Amphitryon. Voltaire disait que la première lecture de cette pièce le fit rire de si bon cœur qu'il se renversa sur sa chaise, tomba en arrière et faillit se tuer i. La folâtre gaieté dont le rôle du nouveau Sosie est empreint, les boutades si comiques de Cléanthis, en prouvant dans leur auteur une entière liberté d'esprit , dévoilent suffisamment à ceux qui se reportent au temps et aux circonstances qui les virent naître et la grande âme de Molière et sa noble philosophie.
Ce contraste entre la situation de l'auteur et la disposition de son esprit nous amène à en faire ressortir un non moins saillant dans la conduite de ses ennemis. Certes , s'il est dans tout son théâtre un ouvrage où la décence soit presque continuellement blessée, c'est bien Amphitryon. Cependant parmi ces mêmes hommes qui s'étaient montrés si acharnés à crier au scandale à l'occasion du Festin de Pierre et du Tartuffe , il ne s'en trouva pas un seul dont les sorties et les surprises souvent plus que gaies de Cléanthis et de Sosie, d'Alcmène et d'Amphitryon, choquassent la religion ou alarmassent la pudeur. Cette inconséquence ne peut , ne doit s'expliquer que par la réponse du prince de Condé à Louis XIV à l'occasion de Scaramouche
1 Œuvres complètes de Molière, édition publiée par M. Aimé-Martin, t. i, p. cxviij, note.
hcrmite : le sujet de l'une blessait la morale , dont ils ne se souciaient point; les autres les jouaient eux-mêmes, ce qu'ils ne pouvaient souffrir.
Ce fut le 13 janvier que cette œuvre nouvelle fut donnée, pour la première fois, sur le théâtre du Palais- Royal. S'il nous faut en croire Tallemant des Réaux, la représentation fut encore égayée par une plaisanterie qui porte assez à croire que la police des théâtres n'était pas alors très-sévère. Quand le troisième acte, à la fin duquel Jupiter descend sur un nuage avec fracas, fut terminé, le Jodelet de la troupe s'avança aussitôt sur le devant de la scène comme pour annoncer le spectacle suivant : « Si toutes les fois, dit-il aux spectateurs , qu'on fait un cocu à » Paris, on faisait un aussi grand bruit, tout le long de l'année » on n'entendrait pas Dieu tonner1. » Cette comédie obtint un succès des plus grands, constaté par vingt-neuf représentations consécutives. Imprimée dans la même année, elle parut précédée d'une dédicace au prince de Condé : c'était un hommage rendu par l'auteur d' 'Amphitryon, au protecteur zélé du Tartuffe.
Le sujet n'en appartient pas plus à Plaute qu'à Molière. Bien avant lui, Euripide et Archippus l'avaient traité; et , si l'on en croit le colonel Dow, cette fable a pris naissance chez les brachmanes. Voltaire donne la traduction d'un passage d'un livre des Indiens, écrit dans un langage que l'on parlait de temps immémorial aux bords du Gange , et recueilli par le savant colonel ; ce morceau renferme une anecdote qui, au dénoûment près, a la plus grande conformité avec l'aventure du général thébain. La voici :
« Un Indou , d'une force extraordinaire , avait une très-belle femme : il en fut jaloux , la battit et s'en alla. Un égrillard de dieu, non pas un Brama, ou un Vishnou, ou un Sib, mais un dieu de bas étage , et cependant fort puissant , fait passer son âme dans un corps entièrement semblable à celui du mari fugitif, et se présente sous cette forme à la dame délaissée. La doctrine de la métempsycose rendait cette supercherie vraisemblable.
» Le dieu amoureux demande pardon à sa prétendue femme de ses emportements, obtient sa grâce et les faveurs delà belle,
1 Tallemant des Réaux, Historiette de Jodelet.
féconde son sein 4 et reste le maître de la maison. Le mari, repentant et toujours amoureux de sa femme , revient se jeter à ses pieds. Jl trouve un autre lui-même établi chez lui; il est traité par cet autre d'imposteur et de sorcier. Cela forme un
procès L'affaire se plaide devant le parlement de Rénarès.
Le président était un brachmane, qui devina tout d'an coup que l'un des deux maîtres de la maison était une dupe et que l'autre était un dieu. »
Ici nous sommes forcé d'abandonner le traducteur , dont les expressions pourraient paraître à beaucoup de lecteurs un peu trop naturelles. Il serait maladroit et impardonnable à nous d'encourir le reproche d'indécence en parlant d'une pièce où l'auteur a su vaincre tant de difficultés pour respecter les convenances. Nous nous bornerons donc à dire que le tribunal , connaissant le mari de la belle en litige pour le plus robuste de tout le pays , ordonna , par une mesure assez semblable à celle de l'ancien congrès , qu'elle accorderait successivement ses faveurs aux deux prétendants , et que celui qui donnerait le plus de preuves d'amour et de vigueur serait présumé être fondé dans sa demande. Le véritable époux atteignit, au grand étonnement de ce singulier jury, le nombre des travaux d'Hercule. Déjà les assistants , persuadés de l'inutilité des efforts de son rival, voulaient que, sans plus attendre, on prononçât en sa faveur; mais, le tribunal en ayant ordonné autrement, quelle fut la surprise de l'assemblée lorsqu'elle vit le nouvel athlète se montrer digne d'être, seul, l'époux des cinquante filles de Danaûs! On allait lui adjuger le prix, quand le président s'écria : « Le premier est un héros , mais il n'a pas dépassé les forces de la nature humaine ; le second ne peut être qu'un dieu qui s'est moqué de nous. » Le dieu avoua tout, et s'en retourna au ciel en riant 2.
Presque tous les théâtres de l'Europe ont eu leur Amphitryon. Au siècle dernier, on en représentait un h Vienne, dans lequel le dieu, en lorgnant Alcmène au travers d'un nuage, en devenait amoureux et revêtait la forme de son mari. Mais il profitait beaucoup plus de son déguisement pour faire des dettes
1 Nous croyons devoir changer quelques-unes des expressions du récit de Voltaire.
2 Voltaire, Fragments historiques sur VInde, édit. de Lequien, t. xxv, p. 500.
i3i HISTOIRE DE MOLIÈRE. [1668]
au nom de celui qu'il remplaçait que pour user de ses droits conjugaux1. Camoens a donné aussi, sous ce titre, une imitation de Plaute , très-pâle et très-indigne de l'auteur des Lusiades ; mais tel était l'attrait de ce sujet, que ces imitations, toutes faibles qu'elles étaient , ont obtenu des succès de vogue dans les lieux qui les virent naître : l'original, on le pense bien, n'avait pas reçu un accueil moins éclatant à Rome ; car , quelques siècles encore après la mort du poète latin , on le représentait aux fêtes de Jupiter. Les Romains avaient pensé que ce drame convenait mieux à cette solennité que le tableau en action de quelque haut fait de ce maître du monde. En effet , si nous jugeons des dieux par les mortels , ils devaient être plus fiers de se voir érigés en hommes à bonnes fortunes qu'en héros.
Si tout Paris était allé rire des malheurs d'Amphitryon, peu de réjouissances avaient signalé à la cour le carnaval de 1668. La conquête de la Franche-Comté avait tenu éloignés de Versailles le roi et tous les jeunes seigneurs. Mais le glorieux traité d'Aix-la-Chapelle étant venu mettre fin a ces débats sanglants et rendre les vainqueurs aux douceurs de la paix , Louis XIV voulut qu'une fête brillante servît à célébrer les succès de ses armes et à réparer le temps perdu pour les plaisirs. Le talent de Molière fut de nouveau mis à contribution pour ajouter au charme de cette journée. Empressé de plaire au monarque, de qui dépendait le sort du Tartuffe, il saisit ses admirables pinceaux et traça le plaisant tableau de George Dandin. Le 18 juillet, un des jours delà fête, cette charmante comédie obtint les suffrages des courtisans, qui virent leur décision confirmée par la ville le 9 novembre suivant , époque où , dégagée de ses intermèdes, elle fut soumise au jugement des habitués du théâtre du Palais-Royal 2.
Cette pièce , une de celles auxquelles on est convenu de donner le nom de farces , fronde un ridicule qui, pour être aujourd'hui plus rare que du temps de Molière, n'en existe pas moins , et sera probablement durable encore , puisqu'il repose
1 Lettres de lady Monlague, lettre huitième.
2 Relation de la fête de Versailles du 18 juillet, par Félibien. — Registre manuscrit de La Grange.
sur l'un des grands mobiles du cœur humain, la vanité. Toutefois les idées qu'une génération nouvelle a adoptées nous donnent lieu d'espérer que, dans un siècle où le lustre d'un homme ne réside plus guère qu'en lui-même, l'alliance avec les Sotenvilles deviendra de jour en jour moins attrayante pour les Georges Dandins.
Le but de Molière était louable parce qu'il était utile ; les moyens qu'il a employés pour l'atteindre ont été jugés blâmables, parce qu'ils sont, dit-on, dangereux. Riccoboni , le premier écrivain un peu renommé qui se soit élevé contre l'immoralité de cette pièce , la range parmi celles qui ne peuvent être admises sur un théâtre où les mœurs sont respectées. Cette opinion a été adoptée avec chaleur par un de nos plus célèbres auteurs, qui a dit, dans une de ses trop fréquentes et trop violentes déblatérations contre Molière : « Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout l'ordre de la société ; avec quel scandale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée ; comment il tourne en dérision les respectables droits des pères sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs serviteurs! Il fait rire , il est vrai , et n'en devient que plus coupable, en forçant par un charme invincible les sages mêmes de se prêter à des railleries qui devraient attirer leur indignation. J'entends dire qu'il attaque les vices : mais je voudrais bien •que l'on comparât ceux qu'il attaque avec ceux qu'il favorise... Quel est le plus criminel d'un paysan assez fou pour épouser une demoiselle, ou d'une femme qui cherche à déshonorer son époux ? Que penser d'une pièce où le parterre applaudit à l'infidélité , au mensonge , à l'impudence de celle-ci , et rit de la bêtise du manant puni ' ? »
Certes , on s'étonnera toujours avec raison d'entendre porter par qui que ce soit contre Molière un jugement dont les considérants sont généralement aussi peu fondés , dont les expressions sont aussi acerbes. Mais combien la surprise n'est-elle pas plus grande encore, quand on songe que c'est l'auteur de Julie, J.-J. Rousseau, qui l'a prononcé! Oui, c'est cet écrivain dont la plume a tracé le voluptueux tableau des séduisantes faiblesses
1 Lettre à d'Alemhert sur les spectacles.
de mademoiselle d'Étanges, et qui crut avoir tout racheté en nous peignant madame de Wolmar fidèle à ses devoirs qu'elle maudit intérieurement plus d'une fois! c'est lui qui vient accuser Molière d'avoir- troublé tout V ordre de la société, d'avoir renversé avec scandale tous tes rapports tes plus sacrés sur lesquels elle est fondée , parce que , afin d'éclairer sur leurs dangers des hommes entraînés par une sotte vanité à des liaisons disproportionnées, il a exposé à leurs yeux une fille de qualité, légère mais non criminelle, faisant damner le manant que le honteux calcul de ses parents lui a imposé pour mari. A Dieu ne plaise qu'émule de nos modernes Zoïles nous allions mêler notre voix à leur concert quotidien de clameurs contre le philosophe genevois ! C'est parce que nous apprécions tout son talent , tout son génie , c'est parce que ses arrêts exercent sur le public une influence puissante, que nous avons voulu démontrer l'injuste rigueur de celui-ci; c'est parce que la mémoire de l'auteur d'Emile mérite et obtient sans cesse de nouveaux tributs d'estime et d'admiration qu'on lui eût peut-être accordés avec peine s'il n'eût produit que la Nouvelle Héloïse, que nous avons entrepris de justifier de ses accusations , par une simple récrimination , l'auteur de George Dandin, qui est aussi celui du Tartuffe : Jniicus Plato , magis arnica veritas.
Nous sommes cependant loin de prétendre , ainsi que l'ont fait un grand nombre de littérateurs , que l'on doive regarder Molière comme tout à fait irrépréhensible à ce sujet. Nous pensons qu'en voulant nous guérir de la folle manie des alliances superbes il a exposé les maris à ce même malheur dont ces unions finissent par les rendre victimes. Angélique étourdie et inconséquente , recevant les œillades et les billets doux d'un amant , acceptant ses offres galantes de service et ses rendezvous nocturnes, n'est-elle pas un tableau aussi dangereux pour les femmes que la moralité adressée aux hommes peut être utile? Nous ne demanderons pas avec Rousseau lequel est le plus criminel du manant ou de la coquette , ce n'est point ce dont Molière avait à s'occuper ; nous ferons seulement observer avec La Harpe que la conduite imprudente de celle-ci est peut-être plus faite pour augmenter le nombre des Angéliques , que le
sort de celui-là n'est propre à diminuer le nombre des Georges Dandins. Mais si les mauvais exemples de cette nature produisent plus d'effet que les plus sages leçons, leur danger n'accuse pas l'immoralité de l'auteur qui les met en scène, mais des spectatrices qu'ils peuvent séduire.
Toutefois ce vice de l'ouvrage n'en compromit pas un seul instant le succès. La cour rit et fut désarmée; la ville, comme nous l'avons déjà dit, ne montra pas des dispositions moins favorables. Suivant Grimarest, Molière, pour aplanir tous les obstacles qui pouvaient nuire à l'accueil de sa comédie , se trouva cependant forcé de faire une démarche qui paraîtra singulière même à ceux qui ne la jugeront pas invraisemblable. Un de ses amis lui fit observer qu'il y avait dans le monde un Dandin dont les infortunes conjugales étaient en plus d'un point semblables à celles du héros de sa pièce , et qui , s'il venait à se reconnaître dans ce personnage , pourrait , par l'influence de sa famille , non-seulement décrier l'ouvrage , mais même se venger de l'auteur. Molière chercha le moyen de parer ce coup, et le trouva bientôt. Ce mari trompé était un des habitués de son théâtre. Il s'approcha de lui la première fois qu'il l'y aperçut et lui demanda en grâce de lui donner une heure , voulant , dit-il , lui lire une comédie et la soumettre à son jugement. Le confrère du mari d'Angélique s'empressa de lui indiquer le lendemain soir. Plein d'une orgueilleuse satisfaction , il se mit dans cet intervalle à courir publier de tous côtés l'honneur que Molière lui faisait, et convoquer pour l'heure dite toutes les personnes qu'il connaissait. Le lendemain Molière arrive , et n'est pas peu surpris de se voir attendu par une aussi nombreuse assemblée. Cependant cet auditoire improvisé ne le déconcerte pas ; il fait sa lecture et recueille les applaudissements de chacun. L'hôte surtout se fit remarquer par les fréquentes marques de sa bruyante admiration, et quand la pièce fut jouée il s'en montra le plus chaud prôneur (9) 1 : tant est vrai ce qu'a dit de la comédie l'auteur de V Art poétique :
Chacun, peint avec art dans ce nouveau miroir, S'y voit avec plaisir, ou croit ne s'y pas voir
1 Grimarest, p. 193 et suiv.
Molière fit suivre cette production riante d'une composition d'un ordre beaucoup plus élevé. Le 9 septembre 1668 ' , il exposa aux yeux du public le tableau des vilenies d'Harpagon. Cette comédie fut froidement accueillie dans sa nouveauté ; aujourd'hui encore les représentations en produisent peu d'effet. Cherchons à expliquer l'espèce d'indifférence des spectateurs de notre siècle pour ce chef-d'œuvre ; nous dirons ensuite les causes de l'injustice des contemporains de l'auteur.
V Avare est, ainsi que les Femmes savantes , une page immortelle de l'histoire de nos mœurs ; mais le vice auquel Molière avait déclaré la guerre dans la première de ces pièces était passager comme le ridicule qu'il frondait dans la seconde. Depuis long-temps déjà de nouveaux défauts, de nouveaux travers sont venus leur succéder ; et ce n'est qu'à l'espèce d'impossibilité où le spectateur se trouve aujourd'hui de constater la ressemblance de ces portraits en les confrontant avec les originaux , devenus trop rares, et de faire de malignes applications de leurs traits admirables , que l'on doit attribuer l'accueil peu empressé que reçoivent aujourd'hui ces ouvrages. Il y aura dans tous les temps des Célimènes : on nous assure avoir, naguère encore, rencontré des Tartuffes ; mais il n'est plus de Philamintes; on chercherait long-temps des Harpagons. Si cette circonstance ne justifie pas les froides dispositions de notre parterre et de nos acteurs pour V Avare, elle peut servir du moins à les expliquer.
Au siècle de Molière, au contraire, on voyait à la vérité les hommes de cour dissiper le plus souvent l'héritage de leurs pères; l'immense majorité, en cherchant la fortune dans le jeu et l'intrigue , et dans le luxe et le scandale une rapide célébrité; un petit nombre, en servant la patrie avec désintéresssement, plus jaloux de laisser à leurs enfants un nom sans tache et de bons exemples que des titres pompeux et une opulence suspecte; mais la bourgeoisie, comptée pour très-peu de chose dans l'État, vivait obscure et retirée. Les lettres , dont l'amour enflammait les rangs élevés de la société, étaient généralement inconnues à cette classe, qui, tout entière au commerce ou à l'administration parcimonieuse de ses biens, voyait dans l'ac-
1 Registre manuscrit de La Grange.
croissement de sa fortune le but principal , l'unique but de son existence.
On peut , sans crainte d'être taxé d'une aveugle admiration pour Molière , attribuer à ses sages leçons, et surtout à ses mordants sarcasmes , le retour sur lui-même d'un sexe fait pour plaire et pour aimer; mais il y aurait ignorance et engouement à vouloir le proclamer le vainqueur de l'avarice : ce défaut n'a, long-temps encore après lui , cédé qu'aux progrès d'un défaut contraire. La civilisation , étendant ses progrès sur toutes les classes de citoyens, répandit partout le goût de la dépense et de la prodigalité. Les trésors si longuement amassés disparurent en peu de temps : la soif de l'or fit place à la folle dissipation, qui , sans doute , est un blâmable excès , mais n'est pas du moins, comme la manie des Harpagons, un délit de lèse-société.
Les glaciales préventions des premiers juges de V Avare n'avaient évidemment d'autre cause que l'envie, qui trouva un appui dans la sottise. Il n'eut , dans le principe , que neuf représentations , pas même consécutives. Repris deux mois après, il disparut encore après avoir été joué onze fois.
On a souvent répété que ce fut l'étrangeté d'une pièce en cinq actes et en prose qui compromit le sort de celle-ci ; mais l'allégation est complètement fausse. Une comédie en cinq actes et en prose n'était pas alors une chose assez nouvelle pour paraître bizarre. Le Pédant joué, de Cirano de Bergerac, la Princesse d'Élide et te Festin de Pierre avaient dû y habituer le public. Il est bien plus naturel de croire que les ennemis de Molière , qui , en lui accordant par un adroit calcul assez de talent pour la farce et le comique de second ordre , voulaient lui interdire la haute comédie comme au-dessus de ses moyens , embarrassés pour motiver l'arrêt qu'ils avaient rendu contre V Avare, se fondèrent sur ce ridicule grief. Grimarest rapporte les plaisantes exclamations d'un duc qu'il ne nomme pas, à qui l'on avait probablement persuadé, comme on aurait pu le faire à ce bon M. Jourdain, qu'il était de mauvais ton de s'amuser en entendant autre chose que des vers : « .Molière est-il fou , disait le grand seigneur bel esprit , et nous prend-il pour des benêts de nous faire essuyer cinq actes de prose? A-t-on jamais vu plus d'extravagance? Le moyen d'être
diverti par de la prose 1 ! » Le moyen de n'être pas révolté en entendant de semblables critiques !
Le public revint bientôt de l'aveuglement dans lequel l'avaient plongé des Zoïles adroits et acharnés. La prose et V Avare avec elle obtinrent une complète réhabilitation ; et, comme pour faire oublier l'excès auquel l'injustice les avait poussés, ces mêmes censeurs, trop long-temps abusés, se laissèrent bientôt aller à un excès contraire. Ménage trouva la prose de Molière bien préférable à ses vers 2 ; cet avis, qui du reste était celui de Boileau 3, fut partagé par un assez grand nombre de littérateurs , et le chantre de Télémaque l'accueillit avec plus d'empressement que tout autre. Dans sa Lettre sur l'éloquence, adressée à l'Académie française, Fénelon dit, en parlant de Molière : « En pensant bien il parle souvent mal. Il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers; par exemple, V Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers.... Mais en général il me paraît, jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour exprimer toutes les passions. »
Le style de Molière ne nous semble pas aujourd'hui, dans quelques détails, plus irréprochable qu'à Fénelon ; mais nous ferons observer que la plus grande partie des négligences et des tours forcés qui le déparent appartiennent au temps où vivait notre comique. Né au commencement de 1622, c'est-à-dire près de dix-huit ans avant Racine , et mort en 1673, il ne put écrire comme cet auteur ni comme Bossuet, qui mirent à profit tous les progrès de la langue. C'est déjà beaucoup pour lui de s'être montré si supérieur à ses véritables contemporains les Scarron et autres ; et, pour ne parler que de son style poétique, que Fénelon a plus vivement attaqué , nous pouvons affirmer, sans crainte d'être démenti, qu'aucun des auteurs qui se sont présentés depuis sa mort jusqu'à ce jour pour recueillir sa succession n'a atteint à ce naturel, à cette vivacité et à cette énergie
1 Grimarest, p. 107.
2 Mènagiana, édit. de 1715, t. I, p. 144.
3 Bolœana, p. 37.
qui distinguent la poésie du Misanthrope et des Femmes savantes, et principalement celle des quatre premiers actes du Tartuffe.
Ce que nous venons de dire des vers de Molière, nous pouvons le répéter de sa prose. Celle des auteurs dramatiques que la fin du dix-septième siècle et le dix-huitième tout entier ont vus naître est restée à une immense distance de la sienne. Personne n'a su comme lui y répandre ce comique, ce sel et cette vigueur qui font le charme de ses spectateurs et le désespoir de ses rivaux; mais nous trouvons qu'il y aurait prévention à la mettre au-dessus de son style poétique , qu'elle égale mais ne surpasse pas.
La Harpe , tout en rendant justice au dialogue vraiment comique de cet ouvrage , dit dans son Cours de littérature : « Si Molière ne versifia pas € Avare, c'est qu'il n'en eut pas le temps1. » Jamais assertion ne nous a paru plus étrangement hasardée. Quoi! l'on peut penser que la prose ne Molière n'est que celle d'un canevas ; qu'elle ne nous est restée que parce Molière ne trouva pas le temps de versifier son ouvrage , et qu'en la laissant échapper de sa plume il ne la regardait que comme une espèce d'argument détaillé de ses scènes ! La Harpe ne réfléchissait donc pas , en avançant ce fait , qu'il est de ces traits rapides et concis qui perdraient la plus grande partie de leur charme s'il fallait les allonger selon le besoin du vers? Qui pourrait penser à versifier la scène d'Harpagon et de La Flèche, du premier acte ; celle du diamant au troisième , et tant d'autres dont les expressions si naturelles ne le sembleraient plus autrement disposées? Non, l'Avare, le Médecin malgré lui ont été écrits pour demeurer en prose ; il suffit de les lire après ie Festin de Pierre pour sentir que le changement que Thomas Corneille fit subir à celui-ci est impraticable pour ceux-là. La prose de Molière est bien supérieure à celle de Beaumarchais; eh bien! qu'on essaie de rimer le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro , et la pâle couleur de ce nouveau vêtement , auprès du brillant éclat du véritable, donnera la mesure de la folie dont on s'est plu si gratuitement à faire soupçonner notre auteur.
1 Cours de Littérature, par La Harpe, édit. Verdière, 1821, t. yi, p. 299.
m HISTOIRE DE MOLIÈRE. [1668]
Los reproches que Rousseau adresse généralement à Molière portent toujours sur des points beaucoup plus graves que le style. C'est encore aux intentions morales de l'auteur qu'il s'en prend à l'occasion de l'Avare : « C'est un grand vice d'être avare et de prêter à usure, dit-il; mais n'en est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler son père, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultants reproches , et , quand un père irrité lui donne sa malédiction, de répondre d'un air goguenard qu'il n'a que faire de ses dons? Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable , et la pièce où l'on fait aimer le fils insolent qui l'a faite en est-elle moins une école de mauvaises mœurs 4 ? »
Comme il nous est pénible de combattre sans cesse J. -J. Rousseau , et comme d'ailleurs il nous serait à coup sûr impossible de défendre Molière mieux que Marmontel ne l'a fait en cette occasion, nous laisserons ce littérateur lui répondre. « Supposons que, dans un sermon, l'orateur dît à l'avare : « Vos enfants sont vertueux, sensibles, reconnaissants, nés pour être votre consolation : en leur refusant tout, en vous défiant d'eux, en les faisant rougir du vice honteux qui vous domine, savezvous ce que vous faites ? Votre inflexible dureté lasse et rebute leur tendresse. Ils ont beau se souvenir que vous êtes leur père; si vous oubliez qu'ils sont vos enfants, le vice l'emportera sur la vertu, et le mépris dont vous vous chargez étouffera le respect qu'ils vous doivent. Réduits à l'alternative , ou de manquer de tout ou d'anticiper sur votre héritage par des ressources ruineuses, ils dissiperont en usure ce qu'en usure vous accumulez ; leurs valets se ligueront pour dérober à votre avarice les secours que vos enfants n'ont pu obtenir de votre amour. La dissipation et le larcin seront le fruit de vos épargnes ; et vos enfants, devenus vicieux par votre faute et pour votre supplice, seront encore intéressants pour le public que vous révoltez. » » Je demande si cette leçon serait scandaleuse ? Eh bien I ce qu'annoncerait l'orateur, le poète n'a fait que le peindre ; et la comédie de Molière n'est autre chose que cette morale en action. Ni l'orateur ni le poète ne veulent encourager par là les enfants à manquer à ce qu'ils doivent à leurs pères ; mais tous
1 Lettre a d'Alembert sur les spectacles.
les deux veulent apprendre aux pères à ne pas mettre à cette cruelle épreuve la vertu de leurs enfants *. »
U Avare fut, en 1733, transporté avec un prodigieux succès sur la scène anglaise par un homme de talent et de génie, Fielding , qui , s'il ne fut pas heureux dans les changements qu'il fit subir au plan de l'ouvrage , sut du moins ajouter au dialogue de nouveaux traits que Molière n'eût certes pas désavoués. Mais , du vivant même de notre premier comique , un autre auteur anglais , Shadwell , avait donné une imitation de € Avare qui eût pu passer pour une copie fidèle si l'auteur ne se fût avisé d'y ajouter de ces grossièretés qu'une plume française se refuse à rapporter. C'est cependant par de tels changements que l'écrivain d'outre-mer s'est cru autorisé à dire dans sa préface : « Je crois pouvoir avancer sans vanité que Molière n'a rien perdu entre mes mains. Jamais pièce française n'a été maniée par un de nos poètes , quelque méchant qu'il fût , qu'elle n'ait été rendue meilleure. Ce n'est ni faute d'invention , ni faute d'esprit , que nous empruntons des Français ; mais c'est par paresse : c'est aussi par paresse que je me suis servi de l'Avare de Molière 2. »
Que la paresse ne l'a-t-elle empêché de le profaner de son travail ! Une telle absurdité soulèverait notre indignation , si ce n'était à la pitié à en faire justice. Molière gagnant à être remanié par les plus tristes barbouilleurs de la Grande-Bretagne ! Lemierre a dit :
Le trident de Neptune est le sceptre du monde.
Shadwell veut qu'il soit aussi la lyre d'Apollon.
Le plus bel éloge de ce chef-d'œuvre est l'enthousiasme qu'il causa à un avare de bonne foi , auquel on entendit dire , après la représentation : « Il y a beaucoup à profiter dans la pièce de Molière ; on en peut tirer d'excellents principes d'économie 3. » Nous pouvons aussi en tirer quelques documents pour cette histoire. Molière , ici comme dans plusieurs autres de ses ouvrages , fait allusion à lui et aux siens ; il se plaint à Frosine de
1 Marmontel, Apologie du Théâtre.
7 Voltaire, Vie de Molière, 1736, p. 90.
;j Cours de Littérature, par La Harpe, édit. Vcrdière, 1821, t. vi, p. 234.
1 il- HISTOIRE DE MOLIÈRE. [1669]
sa toux, qui lui prend de temps en temps; et dit, en parlant de La Flèche : « Je ne me plais point à voir ce chien de boiteux-là1. » Fort incommodé peut-être de son affection de poitrine, et gêné dans son jeu par des crises de toux, Molière aura voulu , en donnant cette même indisposition à son personnage, se faire pour ainsi dire pardonner la sienne par les spectateurs. Il prit la même précaution pour Béjart cadet. Cet acteur, se trouvant sur la place du Palais-Royal , aperçut deux de ses amis qui venaient de mettre l'épée à la main l'un contre l'autre. Il se jeta au milieu d'eux , et , en rabattant avec son arme celle de l'un des combattants, il se blessa au pied si grièvement qu'il en demeura estropié. Il y avait peu de temps que ce malheur lui était arrivé , et l'on devait être embarrassé dans la troupe de savoir si le parterre pourrait souffrir un acteur boiteux. Molière aplanit la difficulté en donnant la même infirmité à La Flèche , et Béjart put ensuite boiter impunément dans tous ses rôles. Ce comédien étant très-aimé du parterre , les acteurs qui étaient chargés de son emploi en province cherchaient à reproduire son jeu autant que cela leur était possible ; ils poussèrent l'imitation jusqu'à boiter non-seulement dans le rôle de La Flèche, où la phrase d'Harpagon le rendait nécessaire , mais indistinctement dans tous ceux que jouait Béjart 2. Les succès d' Amphitryon et de George Dandin, la fortune incertaine de V Avare, n'avaient point fait perdre de vue à leur auteur le fruft trop long-temps proscrit de sa verve comique. Il n'avait pas interrompu un seul instant ses recours en grâce pour ie Tartuffe. Le prince de Condé, comme pour venger Molière de l'injuste rigueur qu'on exerçait contre lui , avait bien, plusieurs fois, fait représenter cette comédie à Chantilly, et tout récemment encore le 20 septembre 1668 3; mais ces consolants égards ne pouvaient suffire à notre auteur , et , à force de démarches nouvelles , il obtint enfin la permission qu'il appelait depuis si long-temps de tous ses vœux. Le 5 février 1669, ie Tartuffe fut rendu à la juste impatience du
T Voir V Avare, acte I, se. m, et acte II, se. VI. — Préfaça de l'édition des Œuvres de Molière de 1682 (par La Grange).
? Histoire du Théâtre français, t. xi, p. 305. — Récréations littéraires, par Cizeron-Rival, p. 14. — Béjart se retira néanmoins dix-huit mois après. Voir p. 152.
3 Registre manuscrit de La Grange.
public , que quarante-quatre représentations presque consécu tives satisfirent à peine ; et, depuis, cet admirable ouvrage n'a cessé de figurer au répertoire courant que dans nos temps de révolution, où l'hypocrisie de religion eût été, sinon une vertu, du moins un acte de courage, et naguère, lorsque des personnages influents , semblant voir une personnalité dans le chefd'œuvre de Molière , ont voulu le punir d'avoir offert un miroir à leurs yeux.
La pièce subit quelques changements de l'une à l'autre représentation. La Lettre sur la comédie de l'Imposteur, dont nous avons déjà parlé , sert à constater quelques modifications ou suppressions dans sept ou huit scènes ; en outre , Molière rendit à son personnage le nom de Tartuffe; la pièce ne porta plus qu'en second son titre de l'Imposteur, et reprit celui qu'elle avait d'abord , et sous lequel elle est depuis long-temps uniquement connue. La tradition prétend aussi qu'à la première représentation , celle d'août 1667, Tartuffe disait, dans la scène 7 de l'acte III , en parlant du fils d'Orgon :
0 ciel ! pardonne-lui comme je lui pardonne !
et que les ennemis de Molière , ayant voulu y reconnaître un prétendu travestissement du Dimitle nobis débita nostra , sicut et nos diniittimus debitoribus nostris de l'Oraison dominicale, il fut forcé , à la seconde représentation , de remplacer ce vers par celui que dit aujourd'hui le saint homme :
O ciel ! pardonne-lui la douleur qu'il me donne1 !
Nous ne voyons rien que de très-vraisemblable dans cette anecdote : les tartuffes nous ont habitués à tout croire en fait de persécutions.
La cabale ne négligea aucun moyen pour révoquer en doute le mérite de cette immortelle production et pour en balancer le succès ; c'est dans ce dernier but que l'on représenta , six semaines après, sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, ta Femme juge et partie, de Montfleuri fils; production qu'ils regardaient , avec raison , comme propre à piquer vivement la
1 Voltaire, Vie de Molière, 1730, p. 97 et 98. — Œuvres de Molière, avec les remarques de Bret, 1773, t. IV, p. 252.
curiosité publique. Eu effet, le sujet de la pièce, fourni à l'auteur par l'aventure romanesque du marquis de Fresne, qui avait réellement vendu sa femme à un corsaire, excita tant d'empressement, que ce médiocre ouvrage obtint à peu près le même nombre de représentations que le chef-d'œuvre de noire scène l. « Ce dernier fait , disent les historiens de notre théâtre , n'a rien que de fort ordinaire ; on aurait plus lieu de s'étonner si le bon goût avait prévalu. »
On nous pardonnera peut-être d'intervertir l'ordre des temps en parlant ici d'une comédie en un acte et eu vers qu'un anonyme fit paraître, en 1670 , sous le titre de la Critique du Tartuffe. Il est fort douteux que cette rapsodie ait jamais été représentée 2. Elle était précédée d'une satire contre le même chef-d'œuvre, adressée à l'auteur par un de ses amis. Les noms de ces deux pamphlétaires sont demeurés ignorés. Mais Bret a fait observer , avec quelque apparence de raison , que l'on doit peut-être attribuer à Pradon et à sa secte tout l'honneur de la dernière de ces estimables productions. Quelques vers ont un air de famille avec le sonnet contre la Phèdre de Racine (10). L'on se borne toutefois , dans cette épître , à attaquer la réputation littéraire de Molière , et le mérite de son ouvrage , doi on dit
Un si fameux succès ne lui fut jamais dû , Et? s'il a réussi, c'est qu'on l'a défendu.
Il n'en est pas de même de la, Critique dont nous venons de parler. Après avoir parodié de la manière la plus scandaleuse les principales situations de la pièce de Molière , l'auteur examine l'action sous le point de vue moral , et démontre qu'elle ne peut sortir que du cerveau d'un ennemi du roi. Il faudrait être bien obstiné pour ne pas se rendre à la force d'arguments semblables :
En fidèle sujet il Tartuffe va trouver son roi. Et l'instruit d'un secret qui le lire de peine :
1 Grimafest. p. 203. — Voltaire, Vie de Molière, p. 98. — Histoire du Théâlré /VrtH;<7>s(par les frères Parfait), t. X, p. 405. — Anccdo.'cs dramatique*, t. I, p. 352. — Pctitot, p. 57.
2 Histoire du Théâtre français fpar les frères Parfait), t. A', p. 411. — Voltaire prétend le contraire ; mais il est continuellement en défaut pour tous ce. détail; historiques.
|IG69J L1VUK TROISIÈME. 117
Mais, parce qu'il commence à nuire sur la scène. Pour l'en faire sortir, cet auteur sans raison Fait commander au roi qu'on le mène en prison ; Et, contre son devoir, quoi qu'Orgon ait pu faire, Et sachant ce secret, quoiqu'il ait su s'en taire, Qu'il ait blessé par là l'auguste majesté, 11 triomphe, bien loin d'en être inquiété. Qu'importe à cet auteur d'élever l'injustice, Pourvu qu'heureusement son poème finisse? Qu'une telle action est bien digne de toi, Et que tu connais mal le cœur d'un si grand roi !
C'est ainsi que les ennemis de Molière se partageaient la besogne. L'un était chargé de le poursuivre comme ennemi de la religion ; l'autre, comme ennemi du trône. Prose et vers , drames et pamphlets , tout était bon à leurs saints anathèmes , à leurs délations monarchiques; et il semblait qu'ils prissent à tâche, par leur apparence de désintéressement, de laisser mieux constater encore la vérité du rôle que Molière avait créé à leur image.
Deux personnages , plus éminents sans doute que ces deux anonymes, s'élevèrent aussi contre lui. Le célèbre Bourdaloue, dans son sermon pour le septième dimanche après Pâques, prétend que « comme la vraie et la fausse dévotion ont un grand nombre d'actions qui leur sont communes; et comme les dehors de l'une et de l'autre sont presque tous semblables , les traits dont on peint celle-ci défigurent celle-là. » Il en conclut que Molière, qu'il ne fait que désigner, mais plus que suffisamment, a tourné en ridicule les choses les plus saintes. Eh quoi ! Bourdaloue avait-il oublié et la belle tirade de Cléante , le sage de la pièce , sur la vraie et la fausse dévotion , et ce reproche qu'un zèle pieux lui fait adresser à Orgon :
Quoi ! parce qu'un fripon vous dupe avec audace Sous le pompeux éclat d'une fausse grimace, Vous voulez que partout on soit fait comme lui, Et qu'aucun vrai dévot ne se trouve aujourd'hui ? Laissez aux libertins ces sottes conséquences.
Le second antagoniste de Molière était un écrivain plus célèbre encore; c'était l'aigle de Meaux, Bossuet, que sa conduite envers le vertueux Fénelon n'honore pas plus que ses diatribes contre le grand homme dont nous prenons ici la défense.
\iH HISTOIRE DE MOLIÈRE. [IGfiO;
Dans ses Maximes ci Réflexions sur la comédie, l'orateur chrétien , réfutant l'opinion de ceux qui regardent les comédies comme innocentes, s'écrie avec colère : « Il faudra donc que nous passions pour honnêtes les impiétés et les infamies dont sont pleines les comédies de Molière , ou qu'on ne veuille pas ranger parmi les pièces d'aujourd'hui celles d'un auteur qui a expiré , pour ainsi dire , à nos yeux , et qui remplit encore à présent tous les théâtres des équivoques les plus grossières dont on ait jamais infecté les oreilles des chrétiens Songez seulement si vous oserez soutenir à la face du ciel des pièces où la vertu et la piété sont toujours ridicules , la corruption toujours excusée et toujours plaisante?
« La postérité saura peut-être la fin de ce poète comédien qui, en jouant son Malade Imaginaire, reçut la dernière atteinte de la maladie dont il mourut peu d'heures après , et passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : Malheur à vous qui riez , car vous pleurerez ! »
Eh quoi ! Mathan. d'un prêtre est-ce là le langage?
« Quelle dureté fanatique en cette apostrophe! a dit M. Lemercier, quelle délectation cruelle à se retracer la mort d'un homme de génie qui expira non sur la scène, mais dans les bras de deux religieuses, sœurs de la charité, dont il avait toujours pris soin, qui furent inconsolables de sa perte, et qui se jetèrent en pleurant aux pieds des gens d'église pour en obtenir une sépulture refusée à leur bienfaiteur, circonstance que Bènijiic Bossuet omet insidieusement. Quel ton d'intolérance en cette doctrine! quel appareil de rigueur! quelle emphatique sévérité ! et , ce qui doit plus étonner en lui , que d'assertions calomnieuses à l'égard de la plus morale des comédies 1 ! »
Voilà quel fut le sort de Tartuffe , que tant de persécutions et de clameurs doivent faire regarder non-seulement comme un chef-d'œuvre , mais encore comme une bonne action , comme un acte de courage. Puisse ce noble exemple, dans l'intérêt de notre gloire littéraire comme dans celui de nos mœurs, rencon-
1 Cours analytique de littérature générale, par N. L. Lemercior, t. n , p. 458 et 459.
Irer de nos jours un imitateur! Qu'il se borne à trouver des couleurs et un pinceau : le siècle pourra lui fournir plus d'un modèle.
Le 6 octobre , Cbambord retentit des applaudissements que provoqua la farce si plaisante de Monsieur de Pourceaugnac. Cette pièce fut représentée devant Louis XIV, et la gaieté et le comique de ses situations captivèrent tous les suffrages. Des divertissements qu'on a supprimés depuis, et dont Lulli avait fait la musique , ajoutaient encore à l'effet qu'elle pouvait produire. Le 15 du mois suivant, Paris s'égaya à son tour de la mystification du hobereau limousin.
C'est une opinion commune à Limoges que Molière voulut se venger par cette charge de l'accueil peu agréable que sa troupe et lui avaient reçu dans cette ville 1 ; mais Grimarest assure que ce fut le ridicule qu'un gentilhomme de ce pays étala dans une querelle qu'il eut un jour sur le théâtre avec les comédiens qui donna l'idée à lM obère de mettre en scène un personnage de cette sorte 2. Le gazetier Robinet confirme cette assertion :
L'original est à Paris.
En colère autant que surpris
De se voir dépeint de la sorte,
Il jure, il tempête, il s'emporte,
Et veut faire ajourner l'auteur
En réparation d'honneur,
Tant pour lui que pour sa famille,
Laquelle en Pourceaugnacs fourmille3.
Quel génie que celui auquel une aventure aussi simple a su fournir la matière de la pièce la plus originale , les scènes les plus riantes et les traits les plus piquants ! Oui, l'on peut dire avec Diderot : « Si l'on croit qu'il y ait beaucoup plus d'hommes capables de faire Pourceaugnac que le Misanthrope, on se trompe '\ »
Mais on s'exposerait à une bien moindre erreur si l'on regardait le poème de la Gloire du Vai-de-Grace , qu'il pu-
1 Œuvres de Molière, édit. donnée par M. Aimé -Martin, t. i, p. cxl, note.
2 Grimarest, p. 255 et 256.
3 Lettre en vers de Robinet, du 23 novembre 1669. — Histoire du Théâtre français |par les frères Parfait), t. x, p. 419.
t\ Diderot, de la Poésie dramatique, t. iv, p. 632 de ses Œuvres; Belin, 1818,
hlia la même année pour rendre hommage an talent de Mignard, comme peu digne de lui. Quelques morceaux ne laissent pas sans doute de témoigner pour le talent de leur auteur ; mais en général le style en est lâche , et l'on trouve peu de poésie dans ce sujet, qui en comportait beaucoup (11). Toutefois, l'intention qu'avait Molière en le composant l'honore plus qu'aurait pu le faire une production meilleure. Colbert, dont Le Brun avait su capter la faveur, n'accordait pas à Mignard la même protection. Sa vanité souffrait de ce que cet artiste célèbre ne grossissait pas la foule de ses flatteurs. Molière prend à tâche de justifier la conduite de son ami dans des vers qui démontrent toute l'indépendance et toute la noblesse de son caractère.
Los grands hommes, Colbert, sont mauvais courtisans. Peu faits à s'acquitter des devoirs complaisants.
L'étude et la visite ont leur talent à part. Qui se donne à la cour se dérobe à son art.
Ils ne sauraient quitter les soins de leur métier, Pour aller chaque jour fatiguer ton portier, Ni partout près de toi, par d'assidus hommages, Mendier des preneurs les éclatants suffrages.
Souffre que dans leur art s'avançant chaque jour, Par leurs ouvrages seuls ils te fassent leur cour.
Le ministre ne fut sans doute que faiblement persuadé par ces raisons, car une femme, pour se faire bien venir de lui, adressa a Molière une réponse dans laquelle elle déverse sur Mignard les plus injustes mépris;
Si tu fais bien des vers, tu sais peu la peinture.
dit-elle à notre auteur, dans sa lettre d'envoi, pour récuser son autorité. Nous ne pensons pas que cette pièce, plus que faible, ait été imprimée au temps où elle fut composée; mais en 1700 on la comprit dans un volume de Mélanges, Y Anonymiana, dont l'auteur nous apprend qu'elle réjouit beaucoup Colbert l. C'est, nous le croyons, tout ce que demandait l'auteur de cette réponse, qui eût obtenu plus difficilement les suffrages du public.
1 Anonymiana, ou Mélanges de poésies, d'éloquence et d'érudition , in-12, p* 238 et suiv.
Guy Patin prétend dans sa correspondance que Molière songea à mettre à la scène une histoire plaisante qui eut lieu à la fin de 1G69, et dont nous empruntons le récit à ce malin épistolaire : « Il y a ici un procès devant M. le lieutenant-criminel pour un de nos docteurs nommé dressé, fils d'un jadis chirurgien fameux. Il a dans son voisinage, vers la rue de la Verrerie, un harhier barbant, nommé Griselle, qui avait une femme fort jolie, à ce qu'on dit. Le médecin a été appelé chez le barbier pour y voir quelqu'un malade; dès qu'il fut entré dans la chambre, où il faisait sombre, quatre hommes se jetèrent sur lui , lui hiirent une corde autour du cou , et lui voulurent lier les mains et les pieds. Il se mit en défense, et se remua si bien contre ces quatre hommes qu'ils n'en pouvaient venir à bout. Le bruit et sa résistance vigoureuse firent que les voisins vinrent au secours et frappèrent à la porte. Cela obligea les qualre hommes de le lâcher et de s'enfuir. Le médecin alla aussitôt faire sa plainte chez le commissaire ; après quoi le barbier a été mis en prison , où il est et sera jusqu'à la fin du procès. Quelques-uns disent qu'il y a quelques amourettes cachées et quelque intelligence secrète entre le médecin et la femme du barbier,
qui en est jaloux Charron en sa Sagesse (ô le beau livre!
il vaut mieux que des perles et des diamants ! ) a dit quelque part qu'un avare est plus malheureux qu'un pauvre, et un jaloux qu'un cocu. 11 me semble que ce grand homme a dit vrai là, aussi bien là qu'ailleurs. Nota que ledit médecin est marié, et de plus qu'il est bien glorieux *. »
Les lettres qui suivent celle dont nous venons d'extraire ce récit donnent à entendre que la femme du barbier était le véritable malade que le médecin allait visiter de temps à autre, et que les coups que celui-ci avait reçus des robustes mandataires du jaloux avaient été plus particulièrement dirigés sur les reins débarrassés de tout vêtement. « Molière, ajoute Guy Palin , veut, dit-on , en faire une comédie ridicule, sous le titre du Médecin fouetté et le Barbier cocu 2. » L'affaire fut assoupie, et l'on n'entendit jamais parler du prétendu projet de Mo-
1 Lettres choisies de feu M. Guy Patin, La Haye, 1707, p. 337 ; lettre du 21 ro vembre 1669.
* Ibidem, lettre ries 23 novembre. 13, 18 et 25 décembre 1669.
lo2 HISTOIRE DE MOLIÈRE. [1669]
lière. 11 nous paraît même démontre qu'il ne put jamais l'avoir, car ce Cressé était son parent \ et avait par conséquent droit , sinon à toute sa pitié, du moins à son silence sur sa mésaventure.
Au mois de janvier 1670 parut la comédie d'Éiomire hypocondre ou les Médecins vengés, que nous avons déjà eu occasion de citer. Le nombre démesuré de personnages qui y figurent, et surtout la confusion et la platitude de ce drame satirique, en rendaient la représentation impossible. Son auteur, Le Boulanger de Chalussay, fut obligé de s'en tenir à l'épreuve de la lecture ; mais il est très-possible que la foule des ennemis et des envieux de Molière aient procuré une sorte de succès à ce misérable ouvrage (12).
A Pâques 1670, d'assez notables changements s'opérèrent au théâtre de Molière. Laissons La Grange les faire connaître : « Le sieur Béjart (le cadet), par délibération de toute la troupe, a été mis a la pension de 1000 livres, et est sorti de la troupe. Cette pension a été la première établie à l'exemple de celle qu'on donne aux acteurs de l'Hôtel de Bourgogne. Le contrat en a été passé par-devant M. Le Vasseur, notaire, rue Saint-Honoré, près la barrière des Sergents, le XVIe avril 1670.
» Quelques jours après qu'on eut recommencé après Pâques, M. de Molière manda de la campagne le sieur Baron , qui se rendit à Paris après avoir reçu une lettre de cachet, et eut une part. Et, deux mois après, M. de Molière manda de la même troupe de campagne M. et mademoiselle de Beauval pour une part et demie, à la charge de payer 500 livres de la pension dudit sieur Béjart, et trois livres chaque jour de représentation à Châteauneuf , gagiste de la troupe 2. » Nous ferons connaître plus tard les détails financiers de la société ; ce que nous voulions enregistrer ici, c'est la constitution de la première pension servie par la Comédie, le retour de Baron et les débuts de Beauval et de sa femme.
C'est à une circonstance assez singulière que Molière dut le succès d'une de ses plus faibles productions. Louis XIV, qui jusqu'alors s'était borné à applaudir au talent de son protégé, voulut pour ainsi dire partager avec lui la gloire d'une compo-
T Note manuscrite de M. Beffara.
* Registre manuscrit de La Grange,
sition nouvelle en lui en fournissant l'idée. Il désirait donner à sa cour un divertissement composé de tous ceux que le théâtre peut réunir; et, afin de les lier ensemble , «Sa Majesté, dit Molière , choisit pour sujet deux princes rivaux qui , dans le champêtre séjour de la vallée de Tempe , où l'on doit célébrer la fêle des Jeux Pythiens, régalent à l'envi une jeune princesse et sa mère de toutes les galanteries dont ils se peuvent aviser '. »
Il est assez inutile de dire que Molière et son collaborateur nouveau obtinrent les suffrages de toute la cour. Mais cette réussite était inévitable ; ce succès de par le Roi ne fascina point les yeux de notre auteur, et ne put servir à lui déguiser la faiblesse de son ouvrage. Il ne le fit pas représenter sur son théâtre, et le garda en portefeuille. Ce ne fut qu'en 1682, dans l'édition de Vinot et La Grange, qu'il fut imprimé pour la première fois; et les Comédiens français ne pensèrent qu'en 1658 à le monter pour leur théâtre. Leur zèle et l'espèce d'hommage qu'ils rendaient à la mémoire de notre premier comique eussent mérité un succès plus brillant et plus productif que ne le fut celui de cette comédie-ballet. Après neuf représentations fort peu suivies , ils se virent forcés de l'abandonner a l'oubli dont ils l'avaient tirée. En 1704, Dancourt fit une tentative non moins malheureuse en la voulant reproduire aux yeux du public , à l'aide de changements dans les intermèdes.
Cette pièce ne laisse pas cependant d'offrir encore un grand nombre de détails ingénieux. Elle se fait remarquer aussi par un caractère de plaisant de cour qui diffère de celui de la Princesse d'Elide, et surtout par la guerre fine et délicate que Molière y déclare à l'une des erreurs les plus accréditées de son temps.
Dans des siècles encore peu reculés du nôtre, l'astrologie judiciaire était aveuglément accueillie par une foule de personnes dont une grande partie, placées dans les hauls rangs de la société , auraient dû se trouver par cela même au-dessus de ces sots préjugés et de ces ridicules croyances. Mais l'amour-propre chez les grands, la cupidité chez les petits, ne servirent pas médiocrement a propager cette folie. Comment ceux-ci pouvaient-ils ne pas ajouter foi à la science qui devait dévoiler à qui la posséderait l'inappréciable secret de la fabrication de
1 Avanl-propos des Amants magnifiques.
l'or? N'était-il pas doux , n'était -il pas flatteur pour ceux-là de pouvoir se répéter que l'intelligence de l'homme sait dérober à la Divinité ses secrets et ses desseins; que leurs moindres faits, que leurs moindres gestes étaient écrits d'avance dans des mondes qui avaient avec eux une étroite connexité ; enfin , que l'ordre de l'univers se rattachait à leur existence? Voilà pourtant les erreurs qui affligèrent l'espèce humaine pendant tant de siècles, et qui comptèrent des croyants dans les cours et jusque sur les trônes. Voltaire rapporte , avec Victorio Siri , qu'Anne d'Autriche voulut qu'un astrologue demeurât auprès de son lit au moment où elle accoucha de Louis XIV. Plus tard , le célèbre Morin quitta la médecine pour se faire prophète, persuadé peutêtre que sa nouvelle science ne serait pas plus conjecturale que celle qu'il abandonnait. L'engouement était tel que ce devin de nouvelle création , ayant imprudemment annoncé la mort de Gassendi pour le mois d'août 1650 , ne vit pas son crédit s'écrouler entièrement par le démenti que la nature prit sur elle de lui donner en laissant vivre le condamné. N'avons-nous pas vu, à la fin du dix-huitième siècle, un intrigant mystérieux, Cagliostro , faire par un semblable charlatanisme de nombreux prosélytes , capter par ses décevantes promesses l'esprit d'un cardinal trop célèbre , et l'entraîner dans des menées sourdes , dans une intrigue odieuse, où se trouva injustement compromis un nom auguste ? Enfin , de nos jours , qui n'a plaint les crédules faiblesses pour l'art de la divination de cette femme , ange de bonté envoyé sur la terre pour exciter les élans généreux , pour conjurer la sévérité redoutable du grand homme qui a tenu en ses mains les destinées de la France et de tant d'empires !
Outre le plaisir obligé que les courtisans devaient prendre en écoutant un ouvrage dont l'idée première appartenait en quelque sorte à leur roi , outre le plaisir plus libre que leur devait causer une pièce dont les intermèdes avaient été mis en musique par Lulli , si vanté et si fêté alors, et dans laquelle on pouvait reconnaître encore et Molière et son génie à quelques traits comiques , à une ou deux scènes ingénieusement filées et au rôle spirituel de Clitidas , il en était un autre beaucoup plus vif et plus piquant, si l'on en croit un éditeur de Molière : c'était
l'allusion que l'auteur avait faite , selon lui , à la passion de Mademoiselle pour M. de Lauzun , par l'amour d'Ériphilc pour Sostrate. Voici le passage des Reflexions de Petitot sur celte pièce :
« Une grande princesse dut se reconnaître dans le caractère d'Ériphilc , qui préfère à des rois dont elle est recherchée un simple gentilhomme. On sait que Mademoiselle, petite-fille de Henri IV, eut pour Lauzun une passion pareille, mais qui fut bien moins heureuse. Un an avant la représentation des Amants magnifiques, Louis XIV avait ordonné à cette princesse de renoncer à l'espoir d'épouser son amant; et, deux mois après , elle eut la douleur de le voir enfermer à Pignerol. Louis XIV donna le sujet de cette pièce à Molière , les mémoires du temps s'accordent à l'attester : mais lui prescrivit-il de faire cette allusion ? rien n'est plus douteux. Il est naturel de croire que le roi dit à l'auteur de faire une comédie où deux princes se disputeraient en magnificence pour éblouir et charmer une princesse; et que Molière, afin de donner de l'intérêt à un sujet si simple et si peu susceptible de fournir cinq actes, y joignit cet amour, dont la peinture dut singulièrement réussir en présence d'une cour qui savait toute cette intrigue. Il n'y eut que Mademoiselle qui dut souffrir. »
Le caractère bien connu de Molière serait une réfutation suffisante de l'étrange assertion renfermée dans les lignes que nous venons de rapporter ; car il n'est personne, nous l'espérons, qui, après avoir lu ie Misanthrope et te Tartuffe, n'y ait reconnu, en même temps qu'un génie supérieur, un homme de bien , un cœur généreux. Mériterait-il donc ces deux titres l'auteur qui, abusant de la protection d'un monarque, irait, en la mettant en scène aux yeux de toute la cour, aux yeux de la France entière, insultera la douleur d'une princesse malheureuse? Mais il est une réponse plus positive à faire à cette supposition offensante pour Molière : Elle n'est fondée que sur un anachronisme. Petitot dit qu an an avant la représentation des Amants magnifiques Louis XW avait ordonné à Mademoiselle de renoncer à l'espoir d'épouser son amant. Ce ne fut que le jeudi 18 décembre 1670, que celte défense fut faite par le roi à la princesse , ainsi que le constatent les
annales contemporaines , et notamment la lettre très-dét aillée de madame de Sévigné du 19 décembre 1670. Or, les Amants magnifiques avaient été représentés, comme nous l'avons dit, dès le 7 septembre 1670 , c'est-à-dire plus de trois mois avant que l'on connût ses chagrins et même sa passion , et non un an après , comme il est dit dans le morceau précité. Il était donc impossible que , quelque malignes qu'eussent été les intentions de Molière, il eût fait allusion à cette intrigue; à moins que l'on ne suppose que, devin lui-même, il n'ait eu recours dans cette circonstance à une science qu'il semble cependant combattre de bonne foi. 4
Les Amants magnifiques lui fournirent l'occasion de mystifier un poète de cour dont il avait à confondre l'orgueil. Benserade, chargé par le roi de la composition du Ballet des Muses, s'était vu forcé d'appeler Molière à son aide. Celui-ci avait , comme on l'a vu, composé pour cette fête Mélicerte et la Pastorale comique. Le peu de succès de cette dernière production avait encouragé l'avantageux Benserade à prendre des airs de hauteur avec son collaborateur plus modeste. Ayant eu des premiers connaissance des Amants magnifiques , il dit, à l'occasion de ces deux vers du troisième intermède,
Et tracez sur les herbettes Les images de vos chansons.
qu'il fallait sans doute lire :
Et tracez sur les herbettes Les images de vos chaussons 1.
Molière probablement n'attachait pas grande importance à son distique ; mais il n'était pas d'humeur à se laisser turlupiner par un faquin. « Le mépris , disait-il , est comme une pilule qu'on peut bien avaler , mais qu'on ne peut mâcher sans faire la grimace 2. » Il jura de se venger et tint aussitôt parole. Benserade jouissait , à la cour, d'une immense réputation comme poète de ballets (13) ; la fadeur et la recherche de ses compositions précieuses lui avaient assuré un grand nombre d'admirateurs. Mb-
1 Discours sommaire de monsieur L. T. (Tallemant) louchant la vie de .17. de Benserade, à la tête des Œuvres de M. de Benserade, 16VT7. * Carpenleriana, 1724, p. 46. — Encyclopcdiana, art. Molière.
lière , pour en venir à ses fins, inséra clans le premier intermède des Amants magnifiques, pour le roi , qui représentait Neptune , des vers tout à fait dans le genre de ceux du poète belesprit. Il ne s'en déclara pas l'auteur, et ne mit que le prince dans sa confidence. Tous les courtisans , dupes de cette ruse , accablèrent de compliments le complaisant Benserade , qui , par ses faibles dénégations , acheva de leur persuader que les stances étaient de lui. Quels durent être sa confusion et sen dépit quand Molière , levant le masque , se déclara le père de ce prétendu chef-d'œuvre *? Ce fut alors qu'il sentit combien était vrai le dernier vers du quatrain qu'il avait consacré au poète comique dans le Ballet des Muscs :
Le célèbre Molière est dans un grand éclat ; Son mérite est connu de Paris jusqu'à "Rome. Il est avantageux partout d'être honnête homme, Mais il est dangereux avec lui d'être un fat.
Celui-ci venait de se venger d'un rimeur qui se croyait poète; il mit en scène , le mois suivant , un de ces bons roturiers qui veulent trancher du gentilhomme.
Nous ne craignons pas de dire qu'aucune de ses pièces n'est d'une moralité plus générale, d'une vérité plus étendue que celle dont M. Jourdain est le héros. Que clans le Tartuffe il ait courageusement démasqué l'infamie sous les traits de la religion ; qu'il se. soit érigé clans le Misanthrope en censeur de l'humeur morose et de l'esprit insociable ; que George Dandtn lui ait fourni un libre champ pour effrayer les petits bourgeois de l'alliance des Sotemilles ; qu'il ait , par le portrait d'Harpagon , tenté de faire rougir les avares ; que ses traits malins et mordants aient été dirigés, dans les Femmes savantes, contre les pédants, et, dans l'Ecole des femmes et l'École des maris, contre les infortunes conjugales, toujours est-il qu'il n'avait jusque-là atteint que les travers de certaines classes de la société , qu'il n'avait peint que certaines phases de nos mœurs. L'hypocrisie de religion , la manie des hautes alliances ne sont que des vices, que des défauts passagers : car, il y a vingt ans, il n'y avait point de Tartuffes; il n'est plus guère aujourd'hui de Georges Dandins. Les pédantesques prétentions,
1 Grimarest, p. 272 et suiv.
m HISTOIRE DE MOLIÈRE. [1670]
les mésaventures des maris ne sont que des ridicules, des malheurs particuliers : car on rencontre parfois des auteurs modestes, et d'ailleurs tout le monde n'est pas auteur ; on trouve, en cherchant bien , des maris heureux , et , au reste , il est bon nombre de célibataires; mais, des Jourdiins, il en fut, il en est, il en sera toujours. L'excès d'amour-propre est chez nous un défaut essentiel , et par conséquent général et impérissable. Dans quelque classe que la fortune l'ait fait naître, il n'est guère d'homme qui ne s'associe aux ridicules de M. Jourdain , sous le rapport du rang, de la fortune , ou de la prétention aux talents. Chacun s'enfle comme la grenouille, et veut paraître plus grand que nature ; enfin , comme l'a dit le bon , l'excellent La Fontaine ,
Tout petit prince a des ambassadeurs, Tout marquis veut avoir des pages.
Ce fut à Chambord, le \U octobre 1670, que l'on représenta, pour la première fois, cet important ouvrage. La cour était alors rassemblée dans ce séjour, et Molière comptait pour juges tout ce que la France avait de plus éminent. L'impénétrable impassibilité que le roi conserva pendant la représentation, et la crainte qu'eurent les courtisans d'émettre un avis contraire à celui du monarque, les empêchèrent de se prononcer. Au souper, Louis XIV ne se déclara pas davantage, et l'on crut même remarquer qu'il n'adressa pas la parole à Molière, qui remplissait auprès de lui les fonctions de valet de chambre. Ce silence suffit pour persuader aux marquis et aux comtes, qui n'avaient point oublié leurs anciens griefs contre l'auteur, et auxquels le rôle de Dorante en fournissait même de nouveaux, que le roi partageait leur sentiment sur la pièce ; alors ils cessèrent de le dissimuler. Les censures les plus amères lui furent prodiguées; et certain duc, dont la chronique a cru mal à propos devoir taire le nom, laissa plus particulièrement éclater son dépit et sa fureur. « Molière, disait ce zoïîe titré, nous prend assurément pour des grues, de croire nous divertir avec de telles pauvretés. Qu'est-ce qu'il veut dire avec son Ha la ba, ha la, chou ? Le pauvre homme extravague , il est épuisé : si quelque autre auteur ne prend le théâtre, il va tomber dans la farce italienne ! »
Voilà ce que la vanité, la sottise et l'ignorance dictaient à monsieur le duc et à ses nobles confrères; voilà ce qu'ils répétèrent tous à l'envi pendant cinq grands jours que la seconde représentation se fit attendre. Nous disons cinq grands jours : en effet, que l'on se peigne le malheureux Molière désespéré de ce concert de diatribes , mais plus encore du silence du roi , renfermé dans sa chambre, dont il n'osait sortir, et envoyant, de temps à autre, Baron chercher des nouvelles qui n'avaient jamais rien de consolant 1.
Enfin il arriva, ce jour qu'il redoutait même en le désirant. La seconde représentation fut aussi calme que la première; mais le roi dit à Molière après le spectacle : « Je ne vous ai point parlé de votre pièce le premier jour, parce que j'ai appréhendé d'être séduit par la manière dont elle avait été représentée; mais, en vérité, Molière, vous n'avez encore rien fait qui m'ait plus diverti, et votre pièce est excellente. » On rendrait difficilement la joie qu'un tel jugement, qu'un tel acte de justice fit éprouver au malheureux patient ; mais on aurait tort de se figurer que ses critiques , si violents et si acharnés, en demeurèrent confus. A peine l'approbation royale leur fut-elle annoncée qu'ils entourèrent Molière et l'accablèrent de louanges. « Cet homme-là est inimitable , disait ce même duc, naguère si furieux; il y a un vis comica dans tout ce qu'il fait que les anciens n'ont pas aussi heureusement rencontré 2. » Et voilà les bons amis de cour !
Paris fut tout d'abord de l'avis de Louis XIV ; et te Boutg eois gentilhomme , représenté dans cette ville le 23 novembre 1670 3, contribua par son succès à attirer au théâtre du Palais-Royal une foule à laquelle la Bérénice de Corneille , presque simultanément mise à la scène, faisait également prendre le même chemin. Bientôt après, il n'obtint pas moins de succès à la lecture.
Cette charmante production avait encore pour les Parisiens un attrait de plus, le plus grand de tous à leurs yeux , celui de
1 Grimarest, p. 261 et 262.
2 Idem, p. 263 et 264.
Jdcm, p. 263 et 2b4.
Registre manuscrit de La Grange. On s'était jusqu'ici trompé sur la véritable
: (!e la première représentation de cette pièce à la ville, et sur le succès de la
'<nirr> ri r» C^rtrn nilln
date .
Bérénice de Corneille
la malignité. Le bruit se répandit généralement qu'un chapelier millionnaire , nommé Gandouin , la fable de la capitale par sa prodigalité, avait été pour Molière le type de M. Jourdain (14). Grimarest prétend que cette anecdote est controuvée. Quoi qu'il en soit, elle n'a rien d'invraisemblable, parce qu'un personnage aussi aveugle de vanité n'est pas très-rare à rencontrer. N'a-t-on pas vu, seize ans après, en 1686, l'abbé de Saint- Martin, homme estimable, qui enrichit la ville de Falaise de monuments agréables et d'établissements utiles, recevoir trèsgravement trois prétendus ambassadeurs de Siam, qui venaient lui annoncer que leur monarque, ayant lu ses ouvrages, l'avait élevé à la dignité de mandarin ! H accueillit avec transport ce message , leur en fit témoigner sa reconnaissance par leur truchement , les combla de présents, fut reçu avec des cérémonies plus singulières encore que celles du Bourgeois gentilhomme, et resta toute sa vie persuadé qu'il était mandarin de Siam et marquis de Miskou à la Nouvelle-France, titres qu'il ne manquait jamais d'ajouter à sa signature 1. Un auteur dramatique, quelquefois observateur fin et délicat, Poinsinet, n'at— il pas, par sa facile crédulité pour les contes burlesques de quelques mauvais plaisants, reculé les bornes du vraisemblable dans ce genre? La conférence avec les ambassadeurs de Siam, et les épreuves subies si patiemment par l'aspirant écran du roi, justifient complètement la cérémonie du muphti.
On a aussi affirmé, du temps de Molière, qu'un de ses amis, Rohault , lui avait servi d'original pour tracer son Maître de philosophie. Un disait même que, pour rendre la copie plus ressemblante au modèle, il avait envoyé Baron prier ce philosophe de lui prêter son chapeau, qui était d'une forme toute particulière ; mais que Rohault, informé du rôle que l'on voulait faire jouer à son chapeau, le refusa 2. Cette anecdote ne saurait être vraie ; Rohault n'avait pas à craindre d'être mis en scène et d'être tourné en ridicule par celui qui s'honorait de son amitié;
1 Oeuvres de Molière, avec les remarques de Bret, t. x, p. 763 et 764. — Œuvres de Molière, édition donnée par M. Airré-Martin, t. vil, p. 218, note. Cette histoire a été recueillie en 2 volumes in-12. sous le titre de M ndarinade ou Histoire comique du Mandarinat de M. l'abbé de Saint-Martin, marquis de Miskou, docteur en théologie et protonotaire du saint-siége, etc. (par C. H. Porée); La Haye, 1738-39.
? Grimarest,. p. 257 et suiv.
el ce qui certainement n'était pas plus digne de foi, c'est que son Traité de physique ait fourni à Molière, comme ou le prétendait encore , une partie de la leçon de son philosophe. On se convainc de l'inexactitude de cette assertion en lisant cet ouvrage, qui d'ailleurs ne parut qu'en 1671, c'est-à-dire un an après te Bourgeois gentilhomme. C'est du Discours physique de ta parole , par Cordemoy, de l'Académie française, qu'est tirée en partie la leçon si plaisante de prononciation 4.
Mademoiselle Beauval , dont nous avons déjà eu occasion de parler, joua d'original le rôle de Nicole. Le roi , auquel elle n'avait pas eu le bonheur de plaire, dit à Molière, peu avant la première représentation à Chambord, qu'il fallait la remplacer. Le jour de la fête était trop prochain pour qu'une autre actrice pût apprendre le rôle. Force fut donc de le laisser à mademoiselle Rcauval, qui le remplit avec un tel talent que Louis XIV, après la pièce, dit à Molière : « Je reçois votre actrice 2. »
Le public avait abandonné depuis quelque temps le théâtre de Molière pour se porter à celui de Scaramouche , revenu à Paris après une absence de trois ans. Cet acteur, ayant amassé dix ou douze mille livres de rente , qu'il avait placées à Florence , sa patrie , avait eu le désir de s'y aller fixer. Il y avait d'abord envoyé ses enfants et sa femme, et était demeuré en France jusqu'à ce qu'il eût obtenu de son gouvernement l'assurance de n'être pas inquiété pour ses anciennes condamnations, et de Louis XIV la permission de retourner dans son pays. Le roi la lui donna , mais en le faisant prévenir qu'il ne devait pas songer à obtenir jamais celle de revenir en France. Scaramouche , dans les idées duquel il n'entrait pas Ile projets de retour, s'embarrassa peu de la condition et partit. Mais à son arrivée à Florence , il reçut un accueil auquel il ne s'attendait guère. Sa femme, qui avait goûté tous les charmes du veuvage, lui fit une réception à le dégoûter de rester long-temps près d'elle. Comme elle s'était emparée des capitaux qu'il avait amassés , il fut forcé , pour vivre , de reprendre son métier de farceur. Après avoir parcouru pendant quelque temps l'Italie, il fit solliciter le roi de France de l'autoriser à rentrer. Ce
1 Œuvres de Molière, avec un commentaire par M. Auger, t. vin, p. 44, note,
2 Histoire du Théâtre français (par les frères Parfait), t. xiv, p. 531,
prince , malgré ses anciennes menaces , y consentit. La ville désapprouva fort cette condescendance ; mais elle s'empressa néanmoins de courir en masse aux représentations de ce nouvel enfant prodigue. M. Jourdain eut seul le talent de la ramener au Palais-Royal *.
La troupe de Molière avait repris en 1660 une ancienne comédie intitulée Don Quichotte ou les Enchantements de Merlin, arrangée par mademoiselle Madeleine Béjart 2. Cette pièce , grâce à l'intérêt que la belle-sœur de Molière avait à ce qu'on la jouât souvent, était restée au répertoire. L'auteur du Tartuffe et du Misant h rope y remplissait le rôle de Sancho. Un jour qu'on la représentait (c'était, a-t-on dit, en 1670 â), comme il devait paraître sur son âne, il se mit dans la coulisse pour ne pas se faire attendre, et pour saisir le moment où il fallait entrer en scène. « Mais l'âne, qui ne savait pas son rôle par cœur, dit Grimarest, n'observa point ce moment ; et dès qu'il fut dans la coulisse, il voulut entrer, quelques efforts que Molière employât pour qu'il n'en fît rien. Il tirait le licou de toute sa force ; l'âne n'obéissait point et voulait paraître. Molière appelait : Baron ! La Forêt! à moi; ce maudit âne veut entrer /. ... Cette femme était dans la coulisse opposée, d'où elle ne pouvait passer par-dessus le théâtre pour arrêter l'âne ; et elle riait de tout son cœur de voir son maître renversé sur le derrière de cet animal, tant il mettait de force à tirer son licou pour le retenir. Enfin , destitué de tout secours et désespérant de pouvoir vaincre l'opiniâtreté de son âne , il prit le parti de se retenir aux ailes du théâtre et de laisser glisser l'animal entre ses jambes pour aller faire telle scène qu'il jugerait à propos. Quand on fait réflexion au caractère d'esprit de Molière, à la gravité de sa conversation, il est lisible que ce philosophe fût exposé à de pareilles aventures et prît sur lui les personnages les plus comiques '\ »
1 Grimarest, p. 125 et suiv. — Œuvres de Molière, édition donnée par M. Aimé- Martin, t. i, p. lxxxviij, note.
2 Dissertation sur Molière, par M. Beffara, p. 21. — Elle figure pour la première fois sur le Registre de La Grange, à la date indiquée; mais on en trouve une autre en l€59, à la date du 5 juillet, et s ms le titre de Sanche Panse.
' Disons toutefois, quant à ççtte date, du reste peu importante, que, sur le Registre de La Grange, il n'y a pas, en 1670, mention d'une seule représentation de Sanche Panse ni de Don Quichotte.
'< Grimarest, p. 140 et suiv. — CEuvres de Molière, édit. donnée par M. Aimé- Martin, t. i, p. xciv et note;
Il fut encore chargé de composer une pièce à grand spectacle pour les fêtes du carnaval de 1671. Il songea à la fable de Psyché, qui appartient à l'antiquité , et que La Fontaine , en 1669, avait naturalisée dans notre littérature en rajeunissant et en appropriant au goût d'alors des fictions surannées. Mais voyant arriver le terme qu'on lui avait assigné, et n'ayant encore mis que la première main à son ouvrage, il prit le parti de s'adjoindre deux collaborateurs , Corneille et Quinault , qui travaillèrent sur le plan qu'il avait entièrement tracé. Il ne composa que le prologue, le premier acte et les premières scènes du second et du troisième. Corneille , dont la modeste complaisance en cette occasion dément sa prétendue inimitié contre Molière, fit le surplus, et à soixante-cinq ans retrouva toute la vigueur , tout le feu de sa jeunesse pour écrire la scène brûlante de la déclaration de Psyché à l'Amour. Quant à Quinault, il se chargea d'entremêler chaque acte
. . . De lieux communs de morale lubrique,
c'est-à-dire qu'il laissa échapper de sa plume les intermèdes de cette pièce, à l'exception du premier, qui est de Lulli, semblant prendre à tâche de justifier d'avance, dans ses compositions éphémères, l'arrêt que Boileau devait un jour si injustement étendre jusqu'à ses opéras. Enfin le Florentin mit en musique ce poème, qui fut soumis au jugement très-favorable de la cour en janvier 1671, sur le théâtre des Tuileries.
« Il est à remarquer, dit La Grange, que le dimanche XVe mars de la présente année 1671, avant que de fermer le théâtre, la troupe a résolu de faire rétablir les dedans de la salle, qui avaient été faits à la hâte lors de l'établissement et à la légère , et que, par délibération, il a été conclu de refaire tout le théâtre , particulièrement la charpente, et le rendre propre pour des machines ; de raccommoder toutes les loges et amphithéâtre , bancs et balcons , tant pour ce qui regarde les ouvrages de menuiserie que de tapisserie, et ornements et commodités; plus, de faire un grand plafond qui règne par toute la salle, qui, jusqu'audit jour XVe mais, n'avait été couverte que d'une grande toile blanche avec des cordages. De plus, il a été résolu de faire peindre lesdits plafond, loges et amphithéâtre, et gé-
16 i HISTOIRE DE MOLIÈRE. 1 67 1 '
néralement tout ce qui concerne la décoration de ladite salle, où l'on a augmenté un troisième rang de loges qui n'y était point ci-devant ; plus d'avoir dorénavant, à toutes sortes de représentations, tant simples que de machines, un concert de douze violons, ce qui n'a été exécuté qu'après la représentation de Psy clié. Sur ladite délibération de la troupe , on a commencé à travailler auxdits ouvrages de réparation et de décoration de la salle le XVIIlp mars, qui était un mercredi, et on a fini un mercredi XVe avril de la présente année. La dépense générale s'est montée, en bois de menuiserie, charpenterie , serrurerie, peintures, trilles, clous, cordages, ustensiles, journées d'ouvriers , et généralement toutes choses nécessaires , à 1989 liv. 10 sols. Les Italiens sont entrés dans la moitié de la dépense.
» Ledit jour, mercredi XVe avril, après une délibération de la compagnie de représenter Psyché, qui avait été faite pour le roi l'hiver dernier et représentée sur le grand théâtre du palais des Tuileries , on commença à faire travailler tant aux machines, décorations, musique, ballets et généralement tous les ornements nécessaires pour ce grand spectacle. Jusques ici les musiciens et musiciennes n'avaient point voulu paraître en public ; ils chantaient à la comédie dans des loges grillées et treillissées ; mais on surmonta cet obstacle , et , avec quelque légère dépense , on trouva des personnes qui chantèrent sur le théâtre à visage découvert, habillées comme les comédiens.... Tous lesdits frais et dépenses pour la préparation de Psyché se sont montés à la somme de U, 359 liv. 15 sols1. Dans le cours de la pièce, M. de Beauchamps a reçu de récompense, pour avoir fait les ballets et conduit la musique, 1,100 livres, non compris les 11 livres par jour que la troupe lui a données tant pour battre la mesure à la musique que pour entretenir les ballets *. »
Psyché, après six semaines de répétitions, fut représentée le 2U juillet sur le théâtre de Molière. On conçoit facilement le succès que dut avoir une pièce qui, à l'intérêt même du sujet et à celui qu'inspiraient les noms de ses auteurs, joignait le prestige des arts , offrait aux yeux les tableaux les plus magiques qu'on eût vus jusque-là, des enfers, de lq terre et des.
ï Registre manuscrit de La Grange,
cieux. Aussi trente-huit recettes productives furent-elles la récompense de cette association littéraire et de ce luxe inusité de mise en scène '.
La chronique prétend, cpie la représentation de cet ouvrage fut pour l'honneur marital de Molière un écueil nouveau, et d'autant plus affreux qu'il y était poussé par celui qu'il avait toujours traité comme son fils. « Tant que mademoiselle Molière avait demeuré avec son mari, dit l'auteur de ta Fameuse comédienne , elle avait haï Baron comme un petit étourdi qui les mettait fort souvent mal ensemble par ses rapports; et, comme la haine aveugle aussi bien que les autres passions, la sienne l'avait empêchée de le trouver joli. Mais quand ils n'eurent plus d'intérêts à démêler, et qu'elle lui eut entièrement abandonné la place , elle commença à le regarder sans prévention, et trouva qu'elle en pouvait faire un amusement agréable. La pièce de Psyché, que l'on jouait alors, seconda heureusement ses desseins et donna naissance à leur amour. La Molière représentait Psyché à charmer, et Baron , dont le personnage était l'Amour, y enlevait les cœurs de tous les spectateurs : les louanges communes qu'on leur donnait les obligèrent de s'examiner de leur côté avec plus d'attention, et même avec quelque sorte de plaisir. Baron n'est pas cruel; il se fut à peine aperçu du changement qui s'était fait dans le cœur de la Molière en sa faveur qu'il y répondit aussitôt. Il fut le premier qui rompit le silence par le compliment qu'il lui fit sur le bonheur qu'il avait d'avoir été choisi pour représenter son amant; qu'il devait l'approbation du public à cet heureux hasard; qu'il n'était pas difficile de jouer un personnage que l'on sentait naturellement; qu'il serait toujours le meilleur acteur du monde si l'on disposait les choses de la même manière. La Molière répondit que les louanges que l'on donnait à un homme comme lui étaient ducs à son mérite, et qu'elle n'y avait nulle part; que cependant la galanterie d'une personne qu'on disait avoir tant de maîtresses ne la surprenait pas, et qu'il devait être aussi bon comédien auprès des dames qu'il l'était sur le théâtre.
» Baron, à qui cette manière de reproches ne déplaisait pas, lui dit de son air indolent qu'il avait à la vérité quelques ha-
1 Registre manuscrit de La Grange.
bitudes que l'on pouvait nommer bonnes fortunes, mais qu'il était prêt à lui tout sacrifier, et qu'il estimerait davantage la plus simple de ses faveurs que le dernier emportement de toutes les femmes avec qui il était bien, et dont il lui nomma aussitôt les noms par une discrétion qui lui est naturelle. La Molière fut enchantée de cette préférence, et l'amour-propre, qui embellit tous les objets qui nous flattent, lui fit trouver un appas sensible dans le sacrifice qu'il lui offrait de tant de rivales 4. »
Ce commerce fut heureusement de peu de durée. 11 serait consolant de pouvoir penser que ce furent les remords de Baron qui l'en détournèrent. Mais la coquetterie de mademoiselle Molière , qui associait d'autres galants à son bonheur , la jalousie qu'il lui causait lui-même en continuant à voir les femmes qu'il avait promis de lui immoler et en formant de nouvelles liaisons, firent seules naître le trouble entre les deux amants, qui s'aperçurent trop tard qu'ils n'étaient pas faits l'un pour l'autre.
Des intrigues nouvelles vinrent faire oublier celle-ci à mademoiselle Molière. Quant à Baron , pour tranquilliser le lecteur sur la douleur qu'il put en ressentir, il suffît de dire qu'il s'est peint très - fidèlement dans l'Homme à bonnes fortunes. Le Sage, dans Gll Blas, a laissé de son caractère un portrait peu flatteur; mais , pour faire connaître sa vie et les mœurs de son siècle , nous n'avons besoin que de citer une seule phrase de La Bruyère : « Roscius2, dit-il en s'adressant à Lélie3, ne peut être à vous; il est à une autre : et quand cela ne serait pas ainsi , il est retenu ; Claudie 4 attend pour l'avoir qu'il se soit dégoûté de Messaline 5. »
Il eut en effet de grands succès auprès des femmes de la cour, qui rougissaient quelquefois de cette passion plus par vanité que par bienséance. Baron, qui s'en apercevait, s'en vengeait avec impudence , mais toujours avec esprit. Si une duchesse déconcertée de le voir se présenter en plein jour dans son salon, quand elle lui avait signifié qu'elle ne voulait le re-
1 La Fameuse comédienne, p. 33 etsuiv.
?- Baron.
3 La fille du président Brisu.
1 La duchesse de Bouillon ou de La Ferté.
5 Madame d'Olonne. [La Bruyère, chap. ni, des Femmes.)
cevoir que la nuit dans son appartement , lui demandait avec hauteur ce qui pouvait l'amener , il s'excusait en disant qu'il venait chercher son bonnet de nuit, qu'il avait oublié le malin. Si une autre , honteuse de sa faiblesse et de l'objet de son amour, s'écriait en regardant les portraits de sa famille : « Que diraient mes ancêtres s'ils me voyaient dans les bras d'un histrion ?. . . » on sait ce que Baron répliquait.
Mais laissons les causes des chagrins de Molière pour revenir à ses succès. Depuis l'apparition de V Avare, c'est-à-dire depuis plus de trois ans , il n'avait exercé son talent et son génie que sur des ouvrages réclamés pour les plaisirs de la cour. (jette sorte de dépendance, qui eût éteint la verve de tout autre auteur, ne semble pas avoir été préjudiciable à la sienne; car, s'il est vrai de dire que Psyché et surtout les Amants magnifiques se ressentent du peu d'instants qu'il eut à leur consacrer, on reconnaîtra du moins que George Dandin, Povrceaugnac, et principalement le Bourgeois gentilhomme, annoncent toute la liberté d'esprit , toute l'étendue de moyens qu'il déploya dans ses productions les plus remarquables.
Les Fourberies de Scapin furent le premier ouvrage que notre auteur fit représenter après avoir acquitté l'impôt qu'il devait aux plaisirs de la cour. Après avoir rempli cette dette littéraire, Paris, auquel il n'avait pas depuis long-temps offert les prémices de ses pièces , fit le meilleur accueil à celle-ci , le 24 mai, et revint la voir pendant un assez grand nombre de représentations.
A cette farce charmante , la veine de Molière fit succéder la Comtesse d'Escar baguas; elle fut jouée d'abord sur le théâtre de la cour, à Saint-Germain-en-Laie, le 2 décembre. Elle composait, avec une Pastorale dont il ne nous reste que la nomenclature des personnages , un divertissement intitulé le Ballet des Ballets, donné par le roi lors de l'arrivée à Paris de la princesse de Bavière , que Monsieur avait épousée , par procureur, à Chalons, le 16 novembre précédent. La Comtesse d'Escarbagnas ne fut représentée à Paris que le 8 juillet de l'année suivante 4.
1 Registre manuscrit de La Grange. — Le Ballet des Ballets. — Gazelle de France, année 1671, p. 1168,
4(58 HISTOIRE DE MOLÏEKE. [1672]
Les longues excursions de Molière clans différentes provinces avaient fourni à son esprit contemplateur de favorables occasions d'y étudier et d'y saisir mille ridicules divers. Alors plus qu'aujourd'hui, les habitudes des provinciaux contrastaient avec celles des habitants de la capitale. Des relations plus rares avec Paris, une ignorance complète du luxe et de ses prestiges brillants, peu d'amour des plaisirs, donnaient à la province une grande supériorité sur la métropole sous le rapport des mœurs, mais l'empêchaient absolument de s'initier à ce savoir-vivre aimable que les grandes villes acquièrent presque toujours aux dépens de leur moralité, et de se dépouiller de cette simplicité grossière, source féconde de vertus comme de ridicules. Cependant notre premier comique , se contentant d'esquisser plus d'un de ces travers dans quelques cadres qu'ils ne remplissaient pas seuls, comme dans George Dancli/i, n'y consacra eniièrement que la Comtesse d'Escar baguas.
Au milieu des scènes plaisantes où se dessinent les caractères de M. Harpin, receveur des tailles, premier acte d'hostilité de la comédie contre la finance , et de M. Thibaudier , type ébauché de ces magistrats, hommes à bonnes fortunes et fats surannés, aux dépens desquels on s'est plus d'une fois égayé au dixhuitième siècle ; au milieu de ces scènes , il en est une que déparc une équivoque grossière , celle où la Comtesse se récrie contre les leçons indécentes de M. Bobinet, le précepteur de M. le Comte son fils, quand celui-ci répète son Despautère,
Omne viro soli quod convenit, eslo virile, Omne viri
Nous avons été forcé de rappeler cette plaisanterie pour pouvoir dire qu'on prétend que Molière voulut faire par là allusion à une méprise du même genre. Ninon de Lenclos aimait le marquis de Yillarceaux , dont elle était aimée. L'épouse de ce seigneur , voulant faire admirer son fils par une réunion nom^ breuse qui se trouvait chez elle , pria son précepteur de l'interroger* Ce pédant lui dit gravement : Quetn ha'buit successoremBetus, rex Assyriorum? — Ninum, répondit le petit prodige. Cette réponse choqua beaucoup sa mère, qui, frappée de ce Ninum, gronda le précepteur d'entretenir son élève des
folies de son père ; et les protestations de cet autre Robinet, qui n'y entendait pas malice, ne purent servir à l'apaiser '.
Des prétentions des femmes de province aux beaux airs, Molière passa aux prétentions des femmes de Paris au savoir. Nous avons, à l'occasion des Précieuses ridicules, dépeint les cercles où, avant le succès de cette piquante satire, tout ce que la littérature, la noblesse et le clergé comptaient de plus distingué venait chaque jour conspirer contre le bon goût et le naturel. Nous avons dit aussi l'influence que le manifeste de Molière exerça sur ces ridicules. L'alarme fut jetée aux rangs de ces nouveaux croisés , leurs dieux furent reniés , leurs autels renversés. Mais , semblables à des esclaves qui combattent pour leurs fers , les fanatiques ne peuvent vivre sans idoles. D'ailleurs, si l'hôtel de Rambouillet avait abjuré le jargon de Cyrus, il ne pouvait aussi facilement renoncer à l'espèce d'influence qu'il exerçait sur la société ; et, pour la conserver, il fallait ouvrir une nouvelle école, k la manie des lettres succéda la fureur des sciences; les petits vers, au lieu d'être une occupation principale , ne furent plus que le délassement des plus hautes spéculations; l'astre de mademoiselle de Scudéri et de La Calprenède pâlit devant celui de Descartes ; et le bonnet de docteur remplaça sur le front des femmes la coiffure des héroïnes de leurs romans.
Molière, qui avait cru le premier travers digne de sa colère, ou plutôt de sa gaieté, ne pouvait garder le silence sur celui-ci, non moins menaçant , non moins redoutable. Il avait combattu l'afféterie et la déraison prétentieuse qui exaltaient les sentiments des femmes aux dépens du naturel et de la grâce ; pouvait-il ménager ce pédantisme glacial qui , les destituant entièrement de leurs charmes, et pour ainsi dire de leur sexe, en faisait des êtres équivoques et d'une nature incertaine? Non * vainqueur d'un ridicule, c'était un devoir pour lui de reprendre les armes contre le travers qui , phénix nouveau, renaissait de ses cendres.
Le 11 mars, tes Femmes savantes parurent sur le théâtre du Palais-Royal. Accueillie assez froidement aux premières représentations, la pièce fut peu après entièrement abandonnée
1 Esjiril de Molière (par M. BcfFara), t. i, p. 101.
de la foule, moins frappée d'abord des beautés dont l'ouvrage est rempli que de l'apparente stérilité de son sujet. Plus tard, l'autorité des hommes de goût fit revenir le public de ses injustes préventions, et ce chef-d'œuvre reprit le rang auquel il avait le droit de prétendre (là).
Nous avons déjà dit avec quel tact Molière savait choisir s s acteurs. La représentation des Femmes savantes en fournit une preuve piquante et nouvelle. Il avait opposé à sa Philaminte, à son Armande, à sa Bélise, la simplicité rustique, mais pleine de sens et de naturel , de la bonne Martine. On croit peut-être qu'il chargea une de ses actrices de remplir ce rôle? Non : il le confia à une de ses servantes qui portait le nom de ce personnage, et qui, sans aucun doute, avait, à son insu, fourni plus d'un trait, pour le peindre, au génie observateur de son maîlre. Dirigée par Molière et la nature, cette actrice improvisée ne dut rien laisser à désirer i.
C'est ici l'occasion d'examiner un point d'histoire et de morale littéraire sur lequel on n'a guère jeté encore qu'un jour très-incertain. Molière ne joua-t-il pas Cotin et Ménage dans les rôles de Trissotin et de Vadius ? Quels motifs eut-il pour exercer une telle vengeance contre eux? Pouvait-il même en exister d'assez puissants pour justifier une semblable conduite ? Afin de ne donner lieu à aucun soupçon de partialité de notre part en faveur de notre premier comique , nous nous attacherons à ne retracer les faits que d'après l'autorité d'écrivains qui ne peuvent , dans cette occasion , être accusés ni de prévention ni d'ignorance.
On lit dans plusieurs recueils que Molière avait été reçu à l'hôtel de Piambouillet ; qu'on s'y était plu à lui faire le meilleur accueil; mais que, Ménage et Cotin lui ayant adressé quelques mots piquants, il n'y retourna plus, et mit ses deux adversaires en scène 2. Cette assertion a bien peu de vraisemblance à nos yeux. Quand on songe au mépris que l'on avait alors pour la profession d'acteur , à la morgue de la noblesse de ce tem; s , qui composait en grande partie la société de cet hôtel , on ne peut croire que Molière, malgré tout son talent, ait pu trouver
1 L* Mercure de juillet 1723, p. 130.
2 Carpenlcriana, 1724, p. 55. Récréations HUéraires, par Cizeron-îtival, p. 12,
grâce auprès d'eux. Bussy-Rabutin , qui mit tant d'ardeur à faire casser le mariage de sa fille avec M. de La Rivière , parce que les trente-deux quartiers de celui-ci n'étaient pas incontestables; madame de Sévignê, qui trouvait cet acharnement légitime, madame de Sévigné , Bussy-Rabutin et tant d'autres èusseht-ils pu prendre sur eux de s'asseoir à côté d'un comédien ? La version suivante , appuyée sur de plus imposants témoignages, nous semble digne d'une tout autre confiance. - Au temps où Molière était poursuivi le plus vivement par les ennemis que les représentations particulières et les lectures de son Tartuffe lui avaient déjà suscités, l'abbé Cotin et Ménage, ce même Ménage que nous avons vu plus généreux , ou seulenrnt plus prudent, lors du succès des Précieuses ridicules, « s'étant trouvés à la première représentation du Misanthrope, dit l'abbé d'Olivet , poussèrent la haine contre Molière jusqu'à aller , au sortir de là , sonner le tocsin à l'hôtel de Rambouillet, disant qu'il jouait ouvertement le duc de Montausier, dont en effet la vertu austère et inflexible passait mal à propos, dans l'esprit de quelques courtisans, pour tomber dans la misanthropie. L'accusation était délicate: Molière sentit le coup1. » Il sut cependant contenir sa juste indignation; et il est probable que, si Cotin ne l'eût pas lui-même contraint à la vengeance par de nouvelles attaques , il eût gardé sur son compte le silence du mépris.
Mais irrité contre Despréaux, qui l'avait peu flatté, le pauvre Go tin, après avoir essayé de lui rendre trait pour trait dans une plate satire, composa encore un pamphlet, Despréaiix, ou ta Satire des satires, où, non content de prodiguer à son cen- , seur les injures les plus grossières et de lui imputer des crimes imaginaires, comme de ne reconnaître ni Dieu, ni foi, ni loi, il eut la maladresse de ne pas ménager davantage Molière, dont le silence à son égard lui semblait probablement la plus cruelle injure. Voici le passage où l'attaque leur est commune :
Despréaux, sans argent, crotté jusqu'à l'échiné, S'en va chercher son pain de cuisine en cuisine. Son Turlupin2 l'assiste, et, jouant de son nez,
1 Histoire de V Académie française (par l'abbé d'Olivet), t. il, p. 184. >■ Molière,
Chez le sot campagnard gagne de bons diués
Despréaux à ce jeu répond par sa grimace,
Et fait, en bateleur, cent tours de passe-passe.
Puis ensuite, enivrés et du bruit et du vin,
L'un sur l'autre tombant, renversent le festin ;
On les promet tous deux quand on fait chère entière.
Ainsi que l'on promet et Tartuffe et Molière1.
Il n'est comte danois, ni baron allemand,
Qui n'ait à ses repas un couple si charmant ;
Et dans la Croix-de-Fer 2 eux seuls en valent mille
Pour faire aux étrangers l'honneur de cette ville.
Ils ne se quittent point. 0 ciel ! quelle amitié !
Et que leur mauvais sort est digne de pitié !
Ce couple si divin par les tables mendie,
Et, pour vivre, aux Coteaux 3 donne la comédie 4.
Ce libelle parut en lfi66, et Molière prit encore le parti de ne pas répondre à un homme dont il avait méprisé la folie, dont il voulait mépriser la fureur. Ayant néanmoins résolu , quelques années après , de peindre le pédantisme , il se rappela ses deux antagonistes , qui pouvaient passer pour le type de l'orgueilleuse sottise, et crut qu'ils lui avaient, par leurs attaques, donné le droit de les prendre pour modèles des beaux-esprits, et de les livrer au rire vengeur du parterre.
Sans doute si Molière n'eût fait à l'égard de Cotin que ce qu'il fit à l'égard de Ménage, c'est-à-dire s'il se fût étudié seulement à saisir ses travers pour en enrichir son personnage , Cotin lui-même n'eût pas eu plus à se plaindre que le lieutenant-criminel Tardieu en voyant déclarer la guerre à l'avarice. Mais il n'en fut malheureusement pas ainsi : iMolière ne se borna point à faire un portrait ressemblant du fève de l'Énigme française 5, de cet homme qui faisait retentir tour à tour , et la chaire de vérité du texte sacré de l'Évangile , et les ruelles de ses productions galantes ; il mit encore le nom de
1 Allusion à la satire ni de Boileau.
2 Fameux cabaret du temps.
3 Pour VOrdre des Coteaux, voir les Œuvres de Boileau, édit. de M. Saint-Surin, t. i, p. 117, note 1.
4 Mémoires pour servir à l'Histoire des gens de lettres, par le P. Niceron , t. xxiv, p. 225 et 226. — Œuvres de Molière, avec un commentaire par M. Auger, t. IX, p. 221 et suiv., note.
5 « Cette qualité me fut donnée par quelques personnes de mérite et de condi- » tion. » [Œuvres galantes de M, Colin. Discours sur les énigmes.)
l'original au bas do la copie, par plus d'une allusion à s s ouvrages et à la guerre que Boileau leur avait déclarée, mais surtout en empruntant à son recueil deux de ses pièces , le sonnet à la princesse Uranie et le madrigal sur un carrosse, et en donnant le nom de Tricotin, puis de ïrissotin , à l'idole de ses femmes savantes (16).
Tous ces traits ne pouvaient laisser au spectateur aucune espèce de doute sur le modèle qui avait posé pour ce rôle ; et nous ne croyons pas que Molière ait pu abuser quelqu'un par la harangue qu'il prit la peine de faire deux jours avant la première représentation pour détourner le parterre de l'idée d'y chercher quelque application1 (17). Il était impossible mémo de demeurer dans le doute à ce sujet; car, s'il se fut trouvé quelqu'un aux yeux de qui tous les traits de ressemblance que nous avons déjà fait ressortir n'eussent pas semblé assez frappants , pouvait-il du moins conserver la moindre incertitude en se rappelant que la dispute de Trissotin et de Vadius n'était que la représentation d'une .semblable scène dont Ménage et Cotin avaient été les acteurs? Le dernier achevait de lire, chez Mademoiselle, son sonnet à la princesse Uranie, quand Ménage vint faire sa cour à la princesse. Mademoiselle fit voir l'opuscule au nouvel arrivé, sans lui en nommer l'auteur. Ménage dit ouvertement son avis , dont la juste sévérité excita la colère du père des vers condamnés, et fit naître l'amusante dispute dont Molière a su tirer tant de parti (18).
Toutes ces particularités étaient autant de désignations positives, et, sous ce rapport, Molière est inexcusable. Sans doute Cotin avait eu avec lui les plus grands torts; mais l'auteur du Misanthrope devait laisser aux comiques grecs le soin de faire prendre à l'acteur un masque reproduisant les traits de l'homme qu'ils voulaient vilipender. Ces réflexions, que les convenances de la scène nous suggèrent ici , sont déjà venues à l'esprit de plusieurs des commentateurs qui nous ont précédé ; aucun n'a mieux envisagé la question que celui qui a dit à ce sujet que la meilleure satire qu'on puisse faire des mauvais poètes, c'est de donner de bons ouvrages. Il est fâcheux toutefois que l'auteur de cette remarque, qui, par la finesse de son esprit
T Mercure Galant, t. i, p. 213. lettre du 12 mars 1672,
et la sublimité de son génie, était, plus que personne, à même d'user de cette sorte de vengeance, n'ait pas toujours pris cette maxime pour règle de conduite. Mieux eût valu pour sa gloire, comme pour nos plaisirs, que Voltaire eût employé à composer quelque autre poème dramatique le temps qu'il consacra à mettre Fréron en scène (19).
Ménage, quelque piquante que fût l'attaque de Molière, sut se tirer avec beaucoup d'esprit et d'adresse de la fausse position où tout autre serait probablement demeuré. Il ne voulut pas se reconnaître dans le personnage de Vadius , ne laissa pas apercevoir la moindre marque de mécontentement contre l'auteur , et fut même des premiers à rendre justice au mérite de cet ouvrage ; car , allant voir madame de Rambouillet après la première représentation, à laquelle cette dame avait assisté, il se borna à lui répondre , lorsqu'elle lui dit : « Souffrirez-vous que cet impertinent de Molière nous joue de la sorte ? — Madame, j 'ai vu la pièce, elle est parfaitement belle ; on n'y peut trouver rien à redire ni à critiquer K » Il est probable que Molière, touché de la mesure d'une telle conduite, désavoua, par égard, qu'il eût eu l'intention de le mettre en scène, comme Ménage prétend qu'il le fit 2.
Mais Cotin, sur lequel le ridicule avait été plus abondamment et plus directement déversé, fut tellement loin de prendre aussi bien la chose, « qu'il demeura, dit Bayle, consterné de ce coup; qu'il se regarda et qu'on le considéra comme frappé de la foudre ; qu'il n'osait plus se montrer ; que ses amis l'abandonnèrent; qu'ils se firent une honte de convenir qu'ils eussent eu avec lui quelques liaisons, et qu'à l'exemple des courtisans qui tournent le dos à un favori disgracié , ils firent semblant de ne pas connaître cet ancien ministre d'Apollon et des neuf Sœurs, proclamé indigne de sa charge et livré au bras séculier des satiriques 3. »
Exemple effrayant du néant des réputations de coteries , cet homme, si aveuglément admiré, si pompeusement vanté, mourut
1 Carpcnleriana, 1724, p. 56.
2 Ménagiana, édit. de 1715, t. m, p. 23.
3 Réponse aux Questions d'un provincial, t.
ignoré, en janvier 1682; et « il y a toute apparence, dit encore Bayle , que le temps de sa mort serait inconnu si la réception de monsieur l'abbé Dangcau, son successeur à l'Académie française , ne l'avait notifié. » Enfin , contre l'usage constamment suivi jusque-là, et qu'on n'a jamais songé à violer depuis, son nom fut à peine prononcé dans le discours du récipiendaire, et le directeur de l'Académie garda sur son compte le plus profond silence. On peut donc regarder ce quatrain , qui vit alors le jour, comme sa seule oraison funèbre :
Savez-vous en quoi Cotin Diffère de ïrissotin?
Cotin a fini ses jours, Tiissotin vivra toujours.
Un de ces compilateurs d'anecdotes sous la plume desquels le récit le plus vrai prend toujours, par les détails, l'apparence d'un roman, a dit que le ebagrin que Cotin avait ressenti de se voir ainsi traité l'avait conduit au tombeau. L'abbé d'Olivet et Voltaire se sont trop légèrement faits les éclios de ce bruit ridicule. Cotin mourut dix ans après la représentation des Femmes savantes , à l'âge de soixante-dix-huit ans. L'on voit que si c'est au chagrin qu'il faut attribuer sa mort , il fut pour lui , comme le café pour Fontenelle, un poison ient.
Après le succès des Femmes savantes, les amis de Molière renouvelèrent auprès de lui les tentatives qu'ils avaient déjà infructueusement faites pour le déterminer à renoncer à la profession de comédien et à se livrer entièrement aux lettres. L'Académie française offrait à ce prix une place à l'auteur du Misanthrope et du Tartuffe. Boileau fut chargé de cette négociation auprès de son ami : « Votre santé , lui dit-il , dépérit , parce que le métier de comédien vous épuise ; que n'y renoncez-vous ? — Hélas ! lui répondit Molière en soupirant , c'est le point d'honneur. — Et quel point d'honneur ? répliqua Boileau. Quoi! vous barbouiller le visage d'une moustache de Sganarelle pour venir sur un théâtre recevoir des coups de bâton ! voilà un beau point d'honneur pour un philosophe comme vous ! » Ce point d'honneur consistait à ne pas abandonner plus de cent personnes que ses travaux faisaient vivre, et qui seraient
476 HISTOIRE DE MOLÏÈRE. [1673]
tombées dans la misère s'il eut quitté le théâtre *. C'est aussi l'excuse qu'il faisait valoir lorsqu'on lui reprochait de se livrer quelquefois à un genre de compositions qui n'était pas toujours digne de son génie : « Si je travaillais pour l'honneur , disaitil , mes ouvrages seraient tournés tout autrement. Mais il faut que je parle à une foule de peuple et à peu de gens d'esprit pour soutenir ma troupe : ces gens-là ne s'accommoderaient nullement d'une élévation continuelle dans le style et dans les sentiments -. » Mais ces touchants sacrifices que cet homme généreux ne balançait pas à faire pour ses camarades ne lui assuraient pas constamment le zèle et la reconnaissance de chacun d'eux ; aussi s'écrie-t-il dans son Impromptu de Versailles : « Les étranges animaux à conduire que des comédiens ! »
On avait eu plus de succès à la fin de l'année précédente dans les démarches qu'on avait faites pour le réconcilier avec sa femme. Molière se vit père pour la troisième fois le 15 septembre 1672 ; mais il eut la douleur de perdre cet enfant le 11 du mois suivant 3 (20). Le 17 février de la même année, Madeleine Béjart, sa belle-sœur et le premier objet de son amour, avait également terminé sa carrière (21).
L'état de sa poitrine devint plus inquiétant chaque jour ; le parti qu'il avait pris pour complaire à sa femme de se soustraire au régime sévère qu'il avait observé jusque-là , le fit cruellement empirer. Ce fut précisément dans ce moment où tout autre se serait empressé de recourir aux médecins qu'il leur porta le couple plus redoutable. Le Malade imaginaire, ce chant du cygne, fut représenté le 10 février 1673; mais, hélas ! la Faculté devait être trop tôt vengée.
Le succès de ce dernier ouvrage ne fut pas un seul instant incertain; cependant, une plaisanterie inconvenante qu'il renfermait choqua le premier jour les spectateurs. Béralde , dans la scène où il congédie monsieur Fleurant, l'apothicaire de son frère, lui disait : Allez , monsieur, on voit bien que vous n'avez coutume de ne parler qu'à des c... Le parterre
1 Mémoires sur la vie de J. Racine (par iL. Racine), Lausanne, 1747, p. 121. — Bolœuna, p. 35 et suiv. — Récréations UUérrtirei. par Cizeron-Rival, p. 20. — Œuvres de Molière, avec les remarques de Bret, 1773, t. I, p. 68. — Petitot, p. 65.
a Grimarest , 224.
■? dissertation sur Jlfolière, par M- Beflfara, p, \f>.
manifesta son improbation , et , à la seconde représentation , Béralde fit subir à sa phrase cette variante ingénieuse : Allez , monsieur, on voit bien que vous n'avez pas accoutumé de parler à des visages. « C'est dire la même chose, » comme le fait observer Bôursault, qui rapporte cette anecdote ; « mais le dire plus finement *. »
Si l'on en croit une ancienne tradition de Lyon, Molière, pendant le séjour qu'il y fit avec sa troupe en 1653 , passant un jour dans la rue Saint-Dominique de cette ville , aperçut , sur le seuil de la boutique d'un apothicaire, un homme dont la figure pharmaceutique le frappa. « Monsieur, monsieur, comment vous nommez-vous ? lui dit-il en l'abordant. — Pourquoi?... Mais... » — Molière insiste. «Eh bien! je m'appelle Fleurant ! — Ah ! je le pressentais , que votre nom ferait honneur à l'apothicaire de ma comédie; on parlera long-temps de vous, monsieur Fleurant ! » Suivant cette croyance des Lyonnais, o serait cette plaisanterie qui lui aurait fourni ce nom 2. L'anecdote, recueillie par les historiens du département du Rhône , a été racontée par le petit-fils de ce monsieur Fleurant à un de nos plus savants bibliographes, qui nous l'a transmise s. Mais nous sommes porté à croire que ce descendant du prétendu interlocuteur de Molière ne la tenait pas de son grand-père luimême , et qu'il n'était que l'écho d'un conte populaire ; car comment supposer que Molière songeât dès lors à son Malade imaginaire , qui ne fut joué que vingt ans plus tard ? Il est plus naturel de penser que, pour donner à son personnage nu nom significatif, il avait fait choix du participe présent du verbe fleurer (sentir, exhaler une odeur ), alors très-usité. La plaisanterie est d'assez mauvais goût; mais elle a pour nous le grand mérite de la vraisemblance.
Lulli avait composé la musique des intermèdes de Povrceuugnac et du Bourgeois gentilhomme ; mais Molière croyait avoir à se plaindre du Florentin , qui avait sollicité et obtenu, le 1^ avril 1672 , une ordonnance royale portant dé-
1 Lr.ll/-cs nouvelles de M. Boursaull; Paris, 1699, t. i, p. 120. ■>■ Lyon tel qu'il était et tel qu'il est, par A. G*** (M- l'abbé Aimé Guillon 1 , Paris, 1797, p. 33.
■! M. Beuchot.
fense à tous autres spectacles que celui de Y Académie royale de musique d'employer dans leurs représentations plus de six chanteurs et de douze violons, et qui peu après parvint encore à faire réduire ce nombre à deux chanteurs et six violons ; ce qui équivalait pour ainsi dire à une défense entière. Il demanda la musique du Malade imaginaire à Charpentier, qui s'en acquitta de manière à ne lui pas laisser de regrets l.
Le jour de la quatrième représentation de cette riante production 2, le 17 février 1673 , premier anniversaire de la mort de Madeleine Béjart, sa belle-sœur, Molière, qui remplissait le rôle d'Argan , se sentit plus malade que de coutume. Baron et tous ceux qui l'entouraient le sollicitèrent en vain de ne pas jouer : « Comment voulez-vous que je fasse? leur répondit-il; il y a cinquante pauvres ouvriers qui n'ont que leur journée pour vivre, que feront-ils si je ne joue pas? je me reprocherais d'avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant absolument 3. » Il fut convenu seulement que la représentation aurait lieu à quatre heures précises. Sa fluxion le fit si cruellement souffrir qu'il lui fallut faire de grands efforts intérieurs pour achever son rôle. Dans la cérémonie , au moment où il prononça le mot j tir o s il lui prit une convulsion qui put être aperçue par quelques spectateurs , et qu'il essaya aussitôt de déguiser par un rire forcé k (22). La représentation ne fut pas interrompue ; mais immédiatement après ses porteurs le transportèrent chez lui, rue de Richelieu. Là, sa toux le reprit avec une telle violence qu'un des vaisseaux de sa poitrine se rompit. Dès qu'il se sentit en cet état , il tourna toutes ses pensées vers le ciel 5, et demanda un prêtre pour recevoir les secours de la religion. Deux ecclésiastiques de Saint-Eustache s'étant refusés à venir lui administrer les sacrements , il s'écoula quelque temps avant qu'on en trouvât un troisième plus pénétré
1 Anecdol.es dramatiques, t. i, p. 365. — Histoire de l'Académie royale de musique, par M. Beffara (manuscrit), p. 413.
2 Et non la troisième, comme l'ont dit la plupart des éditeurs. Registre de La Grange. — Histoire du Théâtre français (par les frères Parfait), t. X, p. 81, note.
:i Grimarest, p. 286.
4 Préface des Œuvres de Molière, édition de 1682 (par La Grange). — Grimarest, p. 287.
■r' Ibidem.
des devoirs de son ministère J. Mais , pendant ces démarches , Molière perdit l'usage de la parole, fut bientôt suffoqué par l'abondance du sang qu'il rendait par la bouche, et expira entouré des siens et de deux pauvres sœurs religieuses qui venaient queter à Paris pendant le carême, et trouvaient chaque année, chez l'auteur du Tartuffe, une touchante hospitalité2.
1 Requête adressée au nom de la veuve de Molière, à l'archevêque de Paris, t. IF, p. 3S4 du Conserva Leur, ou Recueil de. morceaux inédits d'histoire, etc. , tirés des portefeuilles de N. François de Neufchâteau, an VIII.
2 Grimarest, p. 291. — Mémoires sur la vie et les ouvrae/es de Molière (ra La Serre) , p. 1. — Vie de Molière, par Voltaire, 1739, p. 30. - Petitot, p. 6B.
Le siècle de Louis, le siècle des beaux-arts, N'accorda qu'à regret, vaincu par la prière, Du pain au grand Corneille, une tombe à Molière.