Examen de Clitandre

l4 HISTOIRE DE CORNEILLE. (l63s)

Chacun là put s'apercevoir du piège où il avait été pris , et reconnaître son erreur. Mais à qui aurait pu profiter la leçon de Corneille? 11 eût été lui-même assez embarrassé pour le dire, car chacun dut alors prendre son ouvrage au sérieux. Tranchons le mot, il l'y prit lui-même, quoiqu'il en dise dans son Examen. Sans doute, lorsqu'il écrivit ce morceau, trente ans environ après la représentation de ClUandre , Corneille ne put se dissimuler la bizarrerie monstrueuse de cette tragicomédie; mais alors il était Fauteur du Cid , de Cinna et d'Horace, alors il savait du faux avec le vrai faire la différence , et, par une illusion qu'il ne cherchait pas à dissiper, parcequ'elle flattait son amour-propre, il se persuadait que ces défauts ne lui avaient jamais échappé.

Le peu de fondement de l'assertion de Corneille résulte encore de la préface dont il fit précéder ClUandre. Le silence qu'il y garde sur les défauts les plus choquants de cet ouvrage , tandis qu'il en avoue quelques autres, prouve bien qu'il ne les apercevait pas. Cela semble démontré d'ailleurs par l'empressement qu'il mit à faire imprimer ce second ouvrage immédiatement après sa représentation (i632), tandis que Mélite , jouée dès 1629, ne fut livrée aux lecteurs qu'en i633. Enfin, dans un petit avis qui précédait les Mélanges poétiques, dont nous avons déjà parlé , imprimés à la suite de la première édition de Clitandre, Corneille disait au lecteur : « Je ne crois pas cette tragi-comédie si mauvaise que je me tienne obligé de te récompenser par trois ou quatre bons sonnets. » Rien dans ce ton, rien dans ces démarches, ne laisse croire qu'il eût la conscience de la faiblesse de sa tragi-comédie.

C'est le titre qu'il donna d'abord à Clitandre , titre

(i63a) LIVRE I. i5

alors fort à la mode. « C'était un genre mêlé, a dit Fontenelle, où l'on mettait un assez mauvais tragique avec du comique qui ne valait guère mieux. Souvent cependant on donnait ce nom à de certaines pièces toutes sérieuses, à cause que le dénoûment en était heureux. La plupart des sujets étaient d'invention et avaient un air fort romanesque; aussi la coutume était de mettre au devant de ces pièces de longs arguments qui les expliquaient '. » Certes, ce soin n'était pas superflu pour Clitandre, qui ne devint pas plus clair alors même qu'il prit le titre de tragédie dans l'édition de i663.

Nous n'entrerons point ici dans le détail des bizarreries sans nombre qui en forment le monstrueux ensemble ; nous nous bornerons seulement à rappeler, non comme une des plus folles alors , mais comme une des plus étonnantes aujourd'hui, la scène où Pymante veut faire violence à Dorise (acte IV, scène Ire). Celle-ci, qui peut-être ne juge pas le lieu très convenable, ne trouve pas d'autre moyen de se défaire de lui qu'en lui crevant un œil avec une des aiguilles qui tiennent ses cheveux, et là-dessus notre amoureux, devenu borgne , se met à faire la leçon à l'aiguille :

0 toi qui , secondant son courage inhumain, Loin d'orner ses cheveux déshonores sa main, Exécrable instrument de sa brutale rage, Tu devais pour le moins respecter son image : Ce portrait accompli d'un chef-d'œuvre des cieux , Imprime dans mon cœur, exprimé dans mes yeux, Quoi que te commandât une âme si cruelle, Devait être adoré de ta pointe rebelle.

i. Vie de Corneille, par Fontenellc , p. ô53.

16 HISTOIRE DE CORNEILLE. (l63a)

Un des éditeurs de Corneille (Joly) a pensé que cette longue apostrophe avait bien pu donner naissance au proverbe : Discourir sur la poinle d'une aiguille *. Nous sommes porté à croire qu elle n'a pas même ce singulier avantage (12).

La situation plus que hardie de Pymante et de Dorise nous amène naturellement à parler de la licence du théâtre du temps , dont les deux premiers ouvrages de Corneille n'avaient pu se préserver entièrement. Les pensées libres et les baisers étaient deux moyens de comique auxquels on avait souvent recours. Les législateurs de la scène d'alors n'étaient pas très rigoureux sur ce point. Vauquelin de la Fresnaye se bornait à recommander aux poètes dramatiques de ne point exposer aux yeux des jouissances amoureuses; de les mettre seulement en récit ; de donner à l'amant un confident auquel il raconte

Qu'ayant la vesture

Et d'un eunuque pris la grâce et la posture ,

11 a d'une pucelle, au naturel déduit ,

Cueilli la belle fleur2.

En vérité ce n'est pas trop demander. On verra cependant tout à l'heure que les auteurs comiques semblaient y trouver encore de l'exigence.

M élite offrait quelques traits empreints de la liberté alors régnante. Tircis y soutenait par exemple que

La beauté, les attraits, le port, la bonne mine, Echauffent bien les draps, mais non pas la cuisine,