CHAPITRE m

portrait par des détails qui s'accordent avec ce que rapportent les conteo^rains. « £Ue avait ( à Tâge de cinquante à soixante ans), disent«eUes, le son de voix le plus agréable , un Ion affectueux , un front ouvert et riant, le geste naturel de la plus l)elle main , des yeux de feu , les mouvements d'une taille libre si adectuetise et si régulière , qu'elle effii* çait les plus belles de la cour. ... Le premier coup d'œil était imposant et comme voilé de sévérité; le sourire et la voix ouvraient le nuage.... n

Mais elle conserva bien plus encore, et jusque dans l'âge le plus avancé, l'agrément de son esprit, dont ses lettres mêmes ne donnent qu'une impar-* faite idée. Dans ces lettres elle est discrète, réservée^ précise, assez senlentieuse , quoique aimable, et toujours un peu pressée ; le côté vif et gai du caractère nous échappe. 11 faut y ajouter un certain enjouement de raison, une certaine grâce vivante qu'elle eut jusqu'à la fin , même dans l'austérité , et qui tenait à sa personne, à son désir naturel de plaire , à la présence des gens , au mouvement de la conversation,, mais qui n'allait pas, comme dans madame de Sévigné, jusqu'à se fixer par écrit. On ne pouvait joindre plus d'agrément à la solidité; c'était , comme disait Fénelon , la Raison parlant par la bouche des Grâces. « Nous n'avons , dit M. Sainte-Beuve , qu'une partie de son esprit dans ses lettres , le goût , le bon ton , la raison parfaite

et le tour parfois piquant ; mais ce qui animait la société y cet enjouement qu elle mêlait discrètement à ses récits, à ses histoires , et que tout le monde lui reconnaissait , ce qui petiUait de brillant et de fin sur son visage quand elle parlait d'action, comme dit Tabbé de Choisy, tout cela a disparu et ne s'est point noté. On n'a en quelque sorte que le dessin et la gravure de l'esprit de madame de Maintenon , on n'en a pas le coloris ^ »

C'était là le charme , inappréciable pour nous , qu'elle avait à Versailles , et qu'elle répandait autour d'elle dans la mission qu^elle s'était donnée d'amuser ou de désennuyer le cercle restreint où Louis XIV aimait à vivre.

Son caractère changea encore moins que son esprit. Parvenue à ce degré inouï de fortune , la tète ne lui tourna point, elle resta ce qu'elle était; ses goûts, ses manières, son jugement sur toutes choses demeurèrent les mêmes. On en trouve mille témoignages dans ses lettres. Elle écrivait le 27 juillet 1686, au début même de cette merveilleuse existence , à l'abbesse de Fontevrault , sœur de madame de Montespan : « Je suis toujours ravie, madame, quand je reçois des marques de vos bontés pour moi; mais je voudrais bien que vous ne me fissiez point de remerciments , quelque chose que

* Causeries du lundi, tome IV.