CHAPITRE III. ÎÎKK
je pub vous assurer, madame, que voua ne sauriez mieux faire que de revenir bientôt, l^ roi vous aurait permis d'entrer , s'il n'avait pas craint un attendrissement qui pouvait nuire à son état. Il a été sensible à votre douleur, et il a embrassé nos princes avec beaucoup de tendresse. Le duc du Maiue s'est chargé de vous faire mes baise-maius. Croyez , madame, que quelque tendresse qu'il vous dise pour moi , les termes seront toujours bien au dessous de ce que m'inspire l'inclination et la reconnaissance ^ »
Quelle singulière interversion de rôle et de destinée ! L'imagination se complairait à l'inventer dans un roman , et le roman a ici pour théâtre la première cour de Tuuivers et pour acteurs les personnes les plus célèbres. Quoi de plus compliqué que la situation qui s'était faite entre elles ! D'un côté le roi refroidi pour madame de Montespan , supportant avec quelque peine sa présence par ce refroidissement même et les fautes qu'elle lui rappelait, et cependant lié à elle par l'attachement ancien, par la présence des enfants , par une sorte de convenance qui l'attachait au scandale passé, et attentif à la traiter avec des égards qui n'offensassent pas cependant celle avec qui il avait contracté des liens nouveaux et légitimes; d'un autre côté ma-
* Lertre du i2 janvier 1687.
dame de Maintenon tiraillée entre ce qu'elle était au roi , ce qu elle devait à madame de Montespan , et la crainte que toute autre aurait eue du retour de son ancien empire; enfin madame de Montespan elle-même , remplacée , déchue , errante à la cour , où elle regrettait son trône éphémère : état forcé pour tout le monde , propre à amener de ces scènes de ménage violentes et vulgaires dans les situations inférieures , mais que contenaient ici l'élévation des personnages, la délicatesse des sentiments , les convenances du grand monde , et qui ne pouvait être dominé et simplifié après tout que par la religion elle-même, cette grande réparatrice de toutes les faiblesses et de toutes les contradictions humaines. Madame de Montespan avait déjà commencé à faire de fréquentes absences de la cour , la nouvelle position que madame de Maintenon y avait prise lui en faisait presque ime loi. « J'ai rêvé , écrivait un jour madame de Maintenon , que je montais le grand escalier des ambassadeurs et que madame de Montespan le descendait ; » mais elle ne pouvait se résoudre à s'en arracher, c 11 courait le bruit , écrit le marquis de Sourches , dès le mois d'avril 1 686, que madame de Montespan allait prendre les eaux pendant toute la première saison ; que de là elle viendrait passer trois mois avec sa sœur à Fontevrault et qu'ensuite elle retournerait aux eaux pour les prendre encore dans la deuxième saison. De cette