Jeun., p. 478, omet la fin de la phrase

eries avec son petit docteur. Ils virent sur un banc, dans un coin, une femme toute seule, grande, grasse, bien brune, bien fraîche, etc. Vous vous imaginez bien qu'ils n'hésitèrent pas à aller s'asseoir près d'elle. Aussitôt, grande révérence, conversation entamée, connaissance faite, adresse donnée, rendez-vous pris chez elle à la huitaine. Elle parle histoire naturelle, agriculture; elle a des secrets merveilleux dont elle a fait l'épreuve; il ne lui manque qu'une terre à faire valoir, et d'un même coup elle assure à jamais sa fortune et celle du propriétaire. Mes deux nigauds voient les cieux ouverts. Mille projets séducteurs s'étaient conçus sur le banc.

En arrivant, le marquis nous fait part de sa bonne fortune avec un enthousiasme, des tournures de phrases, des expressions toutes neuves et qui ne vont qu'à lui : « Cette créature, disait-il, est bien intéressante ! Elle a des sentimens... une âme... et du vin de Lunel ! — Bon ! lui dis-je, ce sera quelque... — Quelque ! s'écriat-il. Non, Madame, ce n'est point une quelque ; c'est une très honnête femme, veuve d'un officier très bien à la Cour et, sans la mort du cardinal de Fleury... — Ah ! miséricorde ! s'écria ma mère; c'est la Saint-Étienne ! — Vous l'avez dit. Vous la connaissez donc ? Eh bien ! n'est-ce pas que c'est un trésor ? — Une guenille, une friponne, un diable ! »

Vous n'avez rien vu de si plaisant que la mine du marquis lorsqu'il vit son roman si ridiculement terminé. Après l'explication détaillée, il écrivit contre elle une philippique à son petit docteur, qui est l'écrit le plus fou et le plus original que j'aie vu de ma vie.

^Je suis en peine de René. Il devait venir il y a quatre jours. Il n'est point venu, et je n'en ai même pas entendu parler. Je viens de lui écrire un billet pour en savoir la raison; j'en attends la réponse avec impatience.

Bonjour, mon ami, je vous quitte toujours à regret, et quoi que ce soit que je vous écrive, je ne vous dis jamais le quart de ce que j'ai à vous dire.

"-'Pour l'intelligence de ce qu'on va lire, il faut savoir que la passion de "^né pour Mme la comtesse de Lange était très réelle. Il la savait si fortement attachée au marquis Du Laurier qu'il ne vit d'autre moyen de se

\ I. Ce dernier paragraphe a été publié dans Mém. Il, p. 316. — C'est un remaj niement de la « lettre commencée » reproduite ci-dessus (note 7 de la page 173). 2. Publié, avec quelques retouches, dans Mém. II, p. 317 à 319. — Ce fragment est une interpolation dans la version originale ; il met en œuvre les suggestions I d'une Note du fol. B, i6, relative au « cayer 145 neuf» : ^ « Voir, si après la lettre commencée, il ne faut pas un narré du tuteur qui explique

faire aimer d'elle qu'en détruisant le marquis. Il était inattaquable ; il n'y avait pas moyen de le rendre suspect, ni de lui supposer des torts avec vraisemblance. Pour ne pas effaroucher la comtesse, il s'appliqua d'abord à lui cacher l'amour qu'il avait conçu pour elle. Il mit toute sa chaleur et son éloquence à lui faire naître des scrupules sur sa liaison avec le marquis. Cela m réussissant pas, il feignit de croire que Mme de Montbri liant aimait le marquis et tâchait sourdement de l'enlever à sa belle-saur. Il faisait entendre qu'il n'était pas éloigné de croire que le marquis en était flatté. Le marquis avait beau jurer qu'il n'en était rien, Kené l'en plaisantait toujours et rapportait tout à cette idée. Il trouvait double avantage dans ce plan : il faisait naître de la jalousie à la comtesse, et il l' éloignait de sa belle-saur, dont il craignait la pénétration. Cette jalousie, étant sans fondement réel, devait à la fin fatiguer le marquis, produire de l'aiff-eur et peut-être une rupture'^ entre lui et Mme de Lange.

A peu près dans ce temps, le marquis reçut une lettre anonyme qui lui apprenait que 'Kené et Mme de Lange le jouaient, et vivaient ensemble dans l'union la plus intime et la plus scandaleuse. On lui donnait la conviction de cet avis par des circonstances réelles, mais déguisées et calomnieusement arrangées aux vues de l'auteur de la lettre"-, j'en ai toujours soupçonné la

toute r intrigue de Kené. Il faisait semblant d'accuser Mme de Montbrillant d'avoir pris une forte passion pour le marquis Du Laurier ; d'avoir, pour le détacher de la comtesse, écrit une lettre anonyme à Du Laurier pour accuser René et elle d'un commerce secret. Il est certain qu'il y eut une lettre anonyme écrite ; et il y a lieu de croire qu'elle le fut de René lui-même. Peut-être faut-il commencer dès là l'intrigue avec Garnier ? Peut-être faut-il pour cela faire repartir Du Laurier .? »

1. Ces quatre mots sont en surcharge interlinéaire dans B, fol. i68.

2. Citons à nouveau l'autre témoignage : « Un jour que j'allai voir Mme d'Houdetot à Eaubonne..., je la trouvai triste et je vis qu'elle avait pleuré... Sitôt que je pus trouver un moment, je lui marquai mon inquiétude. « Ah ! me dit-elle «en soupirant... Saint-Lambert est instruit, et mal instruit... On nous a desservis, « on m'a fait tort... ». Nous savions l'un et l'autre que Mme d'Épinay était en commerce de lettres avec Saint-Lambert, etc. »

Ainsi Jean-Jacques soupçonne et accusera Mme d'Épinay d'avoir « instruit » Saint-Lambert, mais il ne dit pas que ce soit au moyen d'une lettre anonyme.

Diderot évoque l'incident dans ses Tablettes. Il ne précise pas davantage le moyen d'information dont se serait servi Mme d'Épinay : « Le sieur Rousseau était alors tombé amoureux de Mme d'Houdetot, et pour avancer ses affaires, que faisait-il ? Il jetait dans l'esprit de cette femme des scrupules sur sa passion pour M. de Saint-Lambert, son ami. — Il accusait Mme d'Épinay d'avoir ou instruit ou fait instruire M. de Saint-Lambert de sa passion pour Mme d'Houdetot. » 7 J j

L'examen attentif des cahiers de l'Arsenal (cf. F. Macdonald, la Légende de \ J.-J. Rousseau, p. 157 et 160-161) donne la quasi-certitude que cet épisode capital ne se trouvait pas dans la version primitive du récit. Il y a des chances pour qu'il soit purement fictif. . j

Nous savons, en effet, que Mme d'Épinay entretenait Grimm de la conduite | de Mme d'Houdetot. « Voix recevait de Mme de Montbrillant de longues lettres | détaillées sur la conduite de la comtesse de Lange; sur sa singulière légèreté | en l'absence de son amant; sur ses fréquents rendez-vous avec René et sur leur | mystérieuse intimité. » La lettre anonyme, dans ces conditions, n'était pas néces-

petite Èloy, et cette idée est venue à presque tous ceux qui ont été témoins de cette aventure'^.

lly a peu d'hommes asse\ maîtres d'' eux-mêmes pour se défier d'apparences qui ne pouvaient perdre leur valeur que par la profonde estime que méritait la comtesse. M. Du L,aurier eut une explication vive avec elle, après laquelle il lui rendit la justice qui lui était due'^. Elle ne se doutait pas encore des senti mens de Ke né pour elle"^. Il fut dans la confidence de cette lettre. Elle lui causa un trouble, un emportement et un chagrin si vifs qu'il en fut malade. Dans l'embarras d'en découvrir l'auteur, il n'hésita pas à nommer Mme de Montbrillant. <( C'est une noirceur, disait-il, que sa passion pour le marquis Du Eaurier rend vraisemblable ; elle a sans doute imaginé ce mojen de le détacher de la comtesse. » Enfin il adopta, ou feignit d'adopter, fortement cette idée ; malgré tout ce que purent lui dire la comtesse et le marquis, il se conduisit comme s'il en eût la certitude la plus complète. Mme de Montbrillant était bien loin de soupçonner l'injure qu'on lui faisait,

Saire pour expliquer la jalousie de l'amant absent. Elle le devenait pour décharger Mme de Montbrillant. Grimm voyait Saint-Lambert aux armées : il est naturel qu'il ait mis le marquis au courant des relations de Jean-Jacques avec la comtesse. L'hypothèse de la « lettre anonyme » est inutile.

Rousseau, qui accusa Mme d'Épinay d'indiscrétion, aurait pu tout aussi bien accuser Grimm; et, dans un cas comme dans l'autre, il n'eût pas semblé avoir tort. L'essentiel serait de savoir si les indiscrétions ont été, ou non, volontaires. Rousseau les a crues telles, parce qu'il a accepté sans méfiance les commérages de Thérèse. (Cf. André Cazes, Grimm, p. 297-298.)

I. Ce soupçon est fort vraisemblable. Quoique Thérèse écrivît passablement, son style était reconnaissable, et Saint-Lambert l'eût reconnu. Mme d'Houdetot, par ailleurs, aurait bien fini par savoir quelque chose. Or elle a cru d'emblée, avec Jean-Jacques, que la dénonciatrice était sa belle-sœur : « Nous savions l'un et l'autre que Mme d'Épinay était en commerce de lettres avec Saint-Lambert. Ce n'était pas le premier orage qu'elle avait suscité à Mme d'Houdetot, dont elle avait fait mille efforts pour le détacher... Mes soupçons sur elle se changèrent en certitude quand j'appris ce qui s'était passé chez moi. » {Confessions, livre IX.)

Ce n'est pas ici le lieu d'instruire le proccès, ni de rouvrir les débats. On trouvera I la cause exposée et discutée dans les études sur J.-J. Rousseau, parmi lesquelles I il faut citer P. Boiteau, édition des Mémoires II, p. 290-293; Frederika Mac- ! DONALD, ].-]. Rousseau, a New Criticism, t. I, p. 241-245 et p. 257 suiv. ; et La Légende de J.-J. Rousseau, p. 157-162; L. DucROS, /.-/. Rousseau, de Genève à l'Hermitage, p. 349-352; E. Faguet, Vie de Rousseau, et Les Amies de Rousseau ; I AuG. Rey, /.-/. Rousseau à Montmorency, p. 59; Noëlle Roger, /.-/. ou le Pro- \ meneur solitaire; Henri Guillemin, Un hom?ne, deux ombres (Genève, 1943). ! 2. Var. B, fol. 168, continue : « et il commence d'éloigner insensiblement ■>■> (biifé). j — Cf. : « Il [Saint-Lambert] me rend justice ; mais il a de l'humeur », aurait dit I Mme d'Houdetot à Jean- Jacques {Confessions).

I 3. Ceci est entièrement faux. Elle acceptait des rendez-vous, recevait des épîtres I où Rousseau ne cachait pas ses sentiments exaltés et (semble-t-il) bien accueillis. D'ailleurs elle-même s'en expUque : « ...Je n'ai rien tu [à Saint-Lambert] de nos ' liaisons. Mes lettres étaient pleines de vous, ainsi que mon cœur; je ne lui ai caché I que votre amour insensé, dont j'espérais vous guérir [preuve qu'elle le connaissait^ et dont je vois qu'il me fait un crime. »

ni. 12

comme on a vu par sa dernière lettre ; aussi ne comprit-elle rien à tout ce que lui écrivit Kené.

Madame de Montbrillant a M. Vûlx^,

Je crois, en vérité, que le pauvre René devient fou. J'ai voulu attendre, pour vous instruire de ce qui vient de se passer, que j'aie pu y comprendre quelque chose; mais, après nos explications, je n'en suis pas plus avancée. Tout ce que j'entrevois, c'est que sa tête fermente, qu'il est malheureux, qu'il ne sait à qui s'en prendre, et que, dénué de motifs réels de plainte, il accuse jusqu'à ses amis, et qu'il voit partout des chagrins, des dangers, des complots comme Don Quichotte voyait des enchanteurs'^.

Je lui avais écrit, comme je vous l'ai mandé, étant inquiète de lui.

Voici ma lettre :

Madame de Montbrillant a M. René 3.

« Je suis en peine de vous, mon ami*. Vous m'aviez promis ^

1. Publiée dans Mém. II, p. 320. — Datée par P. Boiteau : « l^e \')jmllet ». j

2. Ces lignes, à les tenir pour véridiques, corroborent ce que relate Marmontel j sur la][conduite de Jean-Jacques ; mais les deux récits émanent d'une source com- | mune : Diderot. « Vous connaissez (lui aurait raconté celui-ci) la passion mal- j heureuse qu'avait prise Rousseau pour Mme d'Houdetot. Il eut un jour la témérité de la lui déclarer d'une manière qui devait la blesser. Peu de temps après, Rousseau vint me trouver à Paris. « ]e suis m fou, je suis un homme perdu, me dit-il; voici ce qui m'est arrivé. » Et il me conta son aventure. « Eh bien 1 lui dis-je, où I est le malheur ? — Comment où est le malheur ? reprit-il. Ne voye^-vous pas qu'elle ' va écrire à Saint-Lambert que j'ai voulu la séduire, la lui enlever, et doutez-vous qu'il ne m'accuse d'insolence et de perfidie ? C'est pour la vie un ennemi mortel que je me suis \ fait ! — Point du tout, lui dis-je froidement, etc. » (Marmontel, Mémoires, éd. j Tourneux, II, p. 248). Le chroniqueur attribue à son visiteur des propos insensés ou délirants (soulignés ci-dessus). j

3. Pubhéc, avec deux variantes, dans Mém. II, p. 321; — réimprimée dans ( ]eun., p. 494. — Ce billet et les suivants ont été rédigés un même «mercredi» de j l'été de 1757. La date exacte reste problématique. Cette journée, dite « des cinq billets », serait le 1 3 juillet, selon AuG. Rey {Le Château delà Chevrette) ; Eue. Ritter, j de son côté, propose la date du 29 juin, que P.-P. Plan a adoptée dans l'éd. de la ■ Corresp. gén., (III, p. 82). H. Guillemin, Les Affaires de l'Ermitage, p. I54-I57.' s'estime en mesure d'assigner aux billets la date du mercredi 31 août.