Mém. II, p. 321 : « Thérèse

i8o HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT

Mlle Éloy n'en savait pas davantage. Je répondis à René par ces trois mots-ci^ :

« C'est de vos nouvelles que je demande. Votre billet ne m'en apprend pas. Il est une énigme à laquelle je ne comprends rien. J'attends de la confiance et de l'amitié un langage plus clair et plus conforme à mes sentimens pour vous. Vous savez si vous pouvez disposer de moi : au premier mot, je suis à vous, »

Voici l'impertinente réponse que je reçus à ce second billet :

M. René a Madame de Montbrillant^

«Je ne puis ni vous aller voir, ni même» recevoir votre visite, s'il vous prenait envie de m'en faire^, tant que durera l'inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez n'est plus, et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent dans votre

1. Publié dans Méw. II, p. 322; i-cimprimé dans Jeun., p. 495; — Rousseau a donné un texte tout différent dans son ms. des Confessions conservé à Genève. Il a été publié dans Corresp. gén., III, p. 83-84. Le voici :

« Savez-vous que votre lettre m'effraie ? Qu'est-ce qu'elle veut donc dire ? Je l'ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité, je n'y comprends rien. J'y vois seulement que vous êtes inquiet et tourmenté, et que vous attendez que vous ne le soyez plus pour m'en parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont nous étions convenus ? Qu'est donc devenue cette amitié, cette confiance ? et comment l'ai-je perdue ? Est-ce contre moi, ou pour moi, que vous êtes fâché ? Quoi qu'il en | soit, venez dès ce soir, je vous en conjure ; souvenez- vous que vous m'avez promis, j il n'y a pas huit jours, de ne rien garder sur le cœur, et de me parler sur-le-champ. | Mon cher ami, je vis dans cette confiance... Tenez, je viens encore de lire votre | lettre : je n'y conçois pas davantage; mais elle me fait trembler. Il me semble 1 que vous êtes cruellement agité. Je voudrais vous calmer; mais comme j'ignore \ le sujet de vos inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon que me voilà tout aussi malheureuse que vous, jusqu'à ce que je vous aie vu. Si vous n'êtes pas ici ce soir à six heures, je pars demain pour l'Hermitage, quelque temps qu'il fasse, et dans quelque état que je sois : car je ne saurais tenir à cette inquiétude, j Bonjour, mon cher bon ami. A tout hasard, je risque de vous dire, sans savoir 1 si vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre garde et d'arrêter les progrès j que fait l'inquiétude dans la solitude. Une mouche devient un monstre, je l'ai j souvent éprouvé. » \

2. Publiée (texte authentique) dans Mém. II, p. 322 à 324; réimprimée dans I ]em., p. 496-498 ; l'original (collection Rochambeau) a été transcrit dans Corresp. gén., III, p. 85-86.

3. Texte authentique : « même » n'y figure pas. — Le inot est en surcharge dans B, fol. 189.