Mém. II, p. 341 : « aucun

4 Id. : « afin d'y ».

5. Admirons la force de persuasion que les Mémoires exercent sur un moraliste tant qu'il persiste à les considérer comme véridiques. Dans son Jean-Jacques Rousseau, Saint-Marc-Girardin écrit (t. I, p. 266) : « Il m'est impossible de ne pas remarquer avec quelle sagacité Mme d'Épinay a mis ici le doigt sur la plaie

Vous voyez que je le traite bien plus mal que vous ne me le conseillez; car vous croyez bien que je ne saurais marquer de l'amitié à celui que je méprise; mais je ne saurais davantage marquer du ressentiment à un fou. Je m'en tiens donc à l'indifférence.

lia été fort mal; je lui ai procuré tous les secours qui ont dépendu de moi, mais je n'ai pas été moi-même le voir. Il s'est traîné ici depuis trois jours^. La seconde nuit qu'il fut ici, il pensa mourir. ■ J'envoyai chercher ses gouvernantes ^ Il est un peu mieux 3, mais il me fait pitié. Depuis la conversation que j'ai eue hier avec lui, j'avoue que l'indifférence fait place à ce sentiment, qui n'est guère plus flatteur. Il n'est pas encore en état de retourner aux Roches.

C'était hier, après-dîner, qu'étant seul avec moi, il me dit tout à coup en sanglotant* que, si je n'avais pas pitié de lui, il n'avait d'autre ressource que son désespoir, et qu'il se donnerait la mort. Mon ' premier mouvement l'emporta, et je lui répondis : « Mais vous feriez fort bien, si vous ne vous sentez pas le courage d'être vertueux. » Il resta pétrifié, et moi aussi. Ce propos était dur, mais ; il était lâché; il n'y avait pas moyen de courir après. Je l'adoucis le plus que je pus, en lui montrant que je n'attribuais ses erreurs qu'à sa mauvaise tête, et je soutins thèse pour son cœur. Je fis semblant de croire qu'il lui était possible de reprendre à l'avenir un ton de franchise et de droiture, et je lui rendis le courage qu'il semblait avoir perdu. Je le consolai. Si c'est un tort, je m'en confesse; mais, le moyen de voir quelqu'un dans la peine et de conserver son sens froid ou de le laisser sans consolation ? Cela n'est pas en moi.

Je vais après-demain à Paris passer quelques jours avec Lady Wils^ On m'apportera tous les jours mon lait de la campagne; au moyen de quoi mon régime ne sera pas dérangé. Je mettrai cette lettre à la poste en arrivant, et j'espère d'ici là y ajouter quelques mots.

Le lendemain.

®Je reçois une lettre charmante du marquis Du Laurier. Il me parle de la comtesse, et je présume qu'il n'en est pas content. « Si je ne vous ai guère vue pendant mon voyage, me dit-il, prenez- vous-

de Rousseau : la fausseté; et, de tous les défauts qui nuisent au commerce de l'amitié, c'est là assurément le plus grand. Or, en Rousseau, le geste dominait le sentiment : le personnage avait détruit l'individu. »

1. Mém. Il, p.' 342 : « Il y a trois jours ^«'il s'est traîné ici ». — Ces trois jours sont le jeudi 4, vendredi 5, et samedi 6 août.