Id. : « où vous la voje
9. Id. La phrase suivante n'y figure pas. — Mém., poursuivent et achèvent (P- 367) par deux phrases extraites du texte authentique, mais élaguées, que voici : « Et puis, ne craignei^-vous point qu'on n'interprète mal votre conduite et qu'on ne vous
votre pays. Qui peut donc vous retenir, à moins qu'il n'y ait pas un mot de vrai à tout ce que vous m'avez dit^ ? »
« Qu'est-ce que cette supposition ? demanda Mme de Montbrillant. Par quelle raison M. Garnier croit-il que je sois mal intentionnée pour vous ? Quels sont mes torts avec vous, s'il vous plaît- ? »
Kené revint comme d'un rêve et resta interdit de l'imprudence que la colère venait de lui faire commettre. Il arracha la lettre des mains de Mme de Montbrillant et enfin, pressé de répondre : « C'est, lui dit-il, la suite de ces anciennes inquiétudes... Mais vous m'ave'^ dit qu'elles n'étaient pas fondées ; je n'y pense plus, vous le saveî^ bien. Est-ce que réellement cela vous ferait plaisir que j'allasse à Genève ? — Et vous vous êtes permis,
soupçonne ou d'ingratitude ou d'un autre motif We. ms. ajoute : secret] ? Je sais bien que \ms. quoi que vous fassiez] t>ous aure:^ toujours pour vous [le témoignage de] votre conscience ; mais cela [ce témoignage] suffit-il seul, et est-il permis de négliger [jusqu'à un certain point] le témoignage [celui] des autres hommes ? »
EuG. RiTTER commente avec une excessive indulgence {loc. cit. p. 63, note 1) ces lignes trop ingénieusement maquillées. Il écrit :
« Dans le texte que donnent les Mémoires, on est étonné de voir des phrases entières reproduites presque mot pour mot, et d'autres tout à côté, qui altèrent gravement le sens de ce document, et qui n'existent pas dans le texte authentique. Il faut que Mme d'Épinay ait noté le soir même ce qu'elle se rappelait de ce qui lui avait été lu. Elle y a été merveilleusement aidée par sa mémoire; mais elle a mêlé à ses souvenirs les commentaires qu'elle avait faits dans sa tête en écoutant parler Jean-Jacques. Et le vrai et le faux se sont amalgamés sur son papier. »
Cet amalgame a de bien autres causes. La présence de Grimm est attestée par une lettre du 29 octobre de Rousseau à Mme d'Épinay. Il y parle de son indignation, « qu'heureusement, ajoute-t-il, je n'ai laissé exhaler qu'avec votre meilleur ami. » — La lettre de Diderot du 14 novembre {Corresp. gén., III, p. 194) témoigne de façon concluante en faveur de la version des Confessions : « Je vous ai écrit une lettre qui n'était que pour vous, et que vous communiquez à Grimm et à Mme d'Épinay... Autre inadvertance : vous me faites une réponse et vous la lisez à Mme d'Épinay... »
1. Cette conclusion (depuis « Vous ne cessez... ») est postiche; elle se lit uniquement dans la version du roman. Elle ramène au thème des insincérités de Rousseau. Dans une longue lettre du 28 octobre, adressée à Saint-Lambert (Corresp. génè., III, p. 153-155), Jean-Jacques a rétorqué les arguments que Diderot invoque dans la lettre authentique.
2. Dans ses Confessions, livre IX, Rousseau décrit « le tremblement de colère, l'éblouissement qui [le] gagnaient en lisant ce billet, et qui [lui] permirent à peine de l'achever », ainsi que les conséquences : « Quand le premier transport de mon indignation me permit d'écrire, je lui traçai [une réponse] que je portai sur-lechamp à la Chevrette pour la montrer à Mjne d'Épinay, à qui, dans mon aveugle colère, je la voulus lire moi-même, ainsi que le billet de Diderot... En entrant dans la chambre de Mme d'Épinay, je trouvai Grimm avec elle... Je leur lus à haute voix mes deux lettres avec une intrépidité dont je ne me serais pas cru capable, et j'y ajoutai en finissant quelques discours qui ne la démentaient pas. A cette audace inattendue dans un homme ordinairement si craintif, je les vis l'un et l'autre atterrés, abasourdis, ne répondant pas un mot; je vis surtout cçX homme arrogant baisser les yeux à terre, et n'oser soutenir les étincelles de mes regards; mais, dans le même instant, au fond de son cccur, il jurait ma perte, et je suis sûr qu'ils la concertèrent avant de se séparer. »
lui dit Mme de Montbri liant, de m' accuser auprès de M. Garnie r ? — Je l'avoue, reprit-il ; je vous en demande pardon. Il vint me voir alors ; J'avais le cœur oppressé ;je ne pus résister à lui^ confier ma peine. Le moyen d'avoir de la réserve avec celui qui nous est cher ? — Vous trouve^i donc qu'il en coûte moins. Monsieur, de soupçonner son amie et de l'accuser sans vraisemblance et sans certitude ? — Si j'eusse été sûr. Madame, que vous eussiez été coupable, je me serais bien gardé de le dire ; j'en aurais été trop humilié, trop malheureux. — Est-ce aussi la raison, Monsieur, qui vous a empêché, depuis, de dissuader Garnier ? — Sans doute ! Vous n'étie^ pas coupable ; je n'en ai pas trouvé l'occasion, et cela devenait indifférent. »
Aime de Montbrillant , indignée de cette fausseté'^, voulut le chasser de son appartement. Il tomba à ses genoux et lui demanda grâce, en l'assurant qu'il allait écrire sur-le-champ à Garnier pour la justifier.
« Tout comme il vous plaira, lui dit-elle. Rien de votre part ne peut plus m' affecter. Vous ne vous contente:^ pas de me faire la plus mortelle injure ; vous me jure\ tous les jours que votre vie ne suffira pas pour la réparer, et en même temps vous me peignet^ aux jeux de votre ami comme une créature abominable ; vous souffre:^ qu'il garde cette opinion, et vous croye^i que tout est dit en lui mandant aujourd'hui que vous vous êtes trompé. — Je connais Garnier, lui répondit-il, et la force qu'ont sur lui les premières impressions. J'attendais que j'eusse quelque preuve pour vous justifier. — Monsieur, reprit-elle, sorte-:^ de mon appartement ; votre présence me fait mal. Je suis trop heureuse de partir ; je ne pourrais prendre sur moi de vous revoir. Vous pouveî^ dire à tous ceux qui vous le demanderont que je n'ai point désiré que vous vinssiez avec moi, parce qu'il ne pouvait jamais nous convenir de voyager ensemble dans l'état où votre santé et la mienne sont réduites. Alle':^^, et que je ne vous revoie pas^. »