Vraisemblablement, celui du Père de Famille

M. VoLx A Madame de Montbrillant ^.

Mardi 30.

Vous ne saurie2 croire, ma tendre amie, combien je suis touché du mot que vous m'avez écrit avant de quitter Paris, Il m'a fsit grand bien, puisqu'il m'a rendu le pouvoir de pleurer. Après avoir fait à votre conservation et à votre santé les sacrifices qu'elles exigent, qu'il me soit permis de faire un peu de retour sur moi. L'abandon où je suis et où je passerai cet hiver m'afflige. Je n'aurai de ressources que dans vos lettres et dans les nouvelles que vous me donnerez de votre santé. J'ai bien raison de vous dire qu'il faut jouir du présent sans s'alarmer de l'avenir au-delà de ce que la prudence exige. Si nous avions pu prévoir que nous serions dans le cas de nous séparer après la campagne, nous n'aurions pas voulu supporter ce malheur ni l'un ni l'autre. Maintenant qu'il est arrivé, il faut bien se soumettre. Je suis fort triste, fort affligé, pénétré de douleur... Il faut pardonner à la faiblesse des premiers momens.

Ne dites plus ma triste situation ; cette expression a je ne sais quoi de sinistre et d'effrayant pour moi. Votre situation ne doit jamais être triste, puisque vous êtes si parfaitement aimée et que vous avez des amis; l'honnêteté, la droiture, la vérité de votre caractère empêcheront toujours que vous ne soyez dans une position triste. Si vous conservez ces biens, vous aurez dans toutes les circonstances de votre vie la paix et des motifs de consolation. Si votre santé se rétablit, si vos affaires se mettent en ordre, si les méchans s'éloignent, que vous faut-il de plus pour être heureuse et tranquille ? Vous êtes en bon train, et votre voyage même doit vous mener au port, ma tendre amie. Je vous conjure de tout sacrifier à votre santé, de vous remplir tous les jours de cet objet, et de n'y pas porter ce petit coin de légèreté qui est dans votre caractère. Si vous en venez à bout, je n'aurai plus rien à désirer; le reste sera mon affaire; ma tendresse et la confiance qui est entre nous vous épargneront toutes les imprudences auxquelles trop de bonté et trop de sécurité vous exposent. Vos premières résolutions sont admirables, mais vous ne les exécutez pas toujours; et, pour rétablir une santé aussi frêle que la vôtre, il f;aut apporter la plus grande sévérité et la plus grande suite à votre régime. Vous voyez, mon amie, que je tâche de tromper ma douleur en m'arrangeant un avenir doux et tranquille. Vous ne

I. Publiée, avec des retouches, dans hléw. II, p. 388-390. — La date : « mardi 30 0 appelle en complément : octobre 1757. Mais le 30 octobre fut un dimanche. Le mardi serait donc le i^"" novembre, date ou lendemain probable du départ effectif de Mme d'Épinay de Paris pour Genève.

sauriez croire combien Paris me déplaît, et combien je soupire après cet hiver que nous devons passer ensemble à la campagne. Que je suis heureux que vous ayez le goût de la solitude ! Les tristes découvertes que je fais sur les hommes me la rendent tous les jours plus précieuse.

J'ai passé le jour de votre départ entre Madame votre mère et votre enfant. Hélas ! qu'aurais-je pu faire autre chose ? Reposezvous sur moi: le soin que je prendrai d'eux^ sera, pendant votre absence, ma plus chère et ma plus douce occupation. Ne vous faites point de tableaux effrayans de l'état de Madame votre mère. Sa santé est meilleure qu'elle n'a jamais été, et j'espère que je n'aurai point de mauvaises nouvelles à vous en dire. Nous attendons ^ ce soir des vôtres; je les attendrai pour fermer ma lettre, et je compte l'adresser^ à M. Tronchin, afin que vous la trouviez à votre arrivée.

Adieu, ma tendre amie... Hélas ! oui, adieu, car vous êtes bien loin. En vous écrivant il y a un mois, je ne comptais pas être si tôt en commerce de lettres avec vous.

Le lendemain i^"".*

Nous avons reçu hier au soir les lettres de M. de Montbrillant et de M. de Lisieux^. Elles nous ont été d'une grande consolation. Nous espérons, après ce début, la continuation des bonnes nouvelles. Aujourd'hui nous n'en aurons pas, mais nous en attendons pour demain.

J'ai passé la soirée chez Madame votre mère; elle se porte bien, et je vous assure qu'elle a pris son parti beaucoup mieux que je n'avais osé l'espérer. Je voudrais être aussi courageux qu'elle. Je suis si effarouché de ma solitude, ma tendre amie, que je n'ai pas le courage de rien faire. Je passe trois ou quatre heures dans mon fauteuil à rêver à vous, car je ne peux pas dire que ce soit penser. Cet état ne durera pas, mais je sens qu'il me faut de bonnes nouvelles de votre établissement à Genève, avant que je puisse en sortir. Jusqu'à ce moment, j'aime mieux rester dans ma léthargie; je sens que mon réveil ne serait point exempt d'inquiétude. Arrivez donc, ma chère amie, afin que vous puissiez revenir. Je voudrais