Mém. II, p. 395 : « avec sa framhise ordinaire

de bâton^. » Le philosophe reste pétrifié; ils s'expliquent, et parviennent à s'entendre-. En un mot, le marquis apprend à Garnier que cette lettre ne contient qu'un long sermon sur la nature de la liaison qui est entre Du Laurier et la comtesse de Lange; lui en fait honte, et le peint comme un scélérat qui abuse de la confiance que le comte de Lange a en lui.

Vous remarquerez que la comtesse a entre les mains plus de vingt lettres de René, plus passionnées les unes que les autres, qu'elle a communiquées à Du Laurier, tandis que René avait juré à Garnier qu'il mourrait plutôt que de faire à la comtesse l'aveu de sa passion^.

1. Parison a finalement maintenu cette phrase qu'il avait tout d'abord biffée et remplacée par cette réplique {>ns. C, t. VIII, fol. 31) :« Dans quels termes, lui répond le marquis, voule7-vous que je parle d'un homme qui, dans un long sermon qu'il a le front de m'adrcsser, me traite comme un scélérat qui abuse de la confiance que le comte d'Houdetot a en moi ? » — Dans une note, Parison commentait les mots long sermon : « Il s'agit d'une lettre de Rousseau à Saint-Lambert en date du 4 septembre 1757- Elle est insérée dans les dernières éditions des œuvres de Jean-Jacques. — Rousseau parle cependant d'une réponse de Saint-Lambert datée de Wolfcnbûttel. »

2. 11 s'agit de la lettre du 4 septembre 1757 : « En commençant de vous connaître, je désirai de vous aimer. » {Corresp. gén., III, p. 118-121.) Elle est fort différente de la description qui va en être donnée.

Cf. Diderot : « Et point du tout : au lieu d'écrire à M. de Saint-Lambert sur le ton dont nous étions convenus, il écrit une lettre atroce, à laquelle .M. de Saint- Lambert disait qu'on ne pouvait répondre qu'avec un bâton. »

Et Marmontel : « Quelque temps après, Saint-Lambert arriva; et, m'étant venu voir, il me parut... si profondément indigné contre Rousseau, que ma première idée fut que Rousseau ne lui avait point écrit. « N'avez-vous pas reçu de lui une lettre? lui demandai-je. — Oui, me dit-il, une lettre qui mériterait le plus sévère châtiment... Savcz-vous, me dit-il, ce que contient cette lettre? — Je sais qu'elle contient un aveu, des excuses, et un pardon qu'il vous demande. — Rien moins que tout cela; c'est un tissu de fourberie et d'insolence, c'est un chef-d'œuvre d'artifice, pour rejeter sur Mme d'Houdetot le tort dont il veut se laver. — Vous m'étonnez, lui dis-je, et ce n'était point là ce qu'il m'avait promis. «

Bien que la lettre de Rousseau méritât « le plus sévère châtiment », et qu'on ne put « y répondre qu'avec un bâton », Saint-Lambert le fit sur un ton amical, de Wolfenbùttel, le 11 octobre 1757 (Coriesp. gén. III, p. 143-145) : « Donnez-moi de vos nouvelles...; dites-moi que vous me pardonnez et que vous m'aimez...; regardez-moi et traitez-moi comme votre ami, et soyez sûr que cette amitié fera un des plus grands charmes de ma vie. » La réponse de Saint-Lambert infirme donc les médisances de Diderot et justifie la glose de l'auteur des Confessions (livre IX) : « [Sa lettre] m'apporta des consolations dont j'avais grand besoin dans ce moment-là, par les témoignages d'estime et d'amitié dont elle était pleine, et qui me donnèrent le courage et la force de les mériter. Dès ce moment, je fis mon devoir; mais il est constant que, si Saint-Lambert se fût trouvé moins sensé, moins généreux, moins honnête homme, j'étais perdu sans retour. » — Eug. RiTTER s'est demandé {Annales J.-J. Rousseau, II, p. loo-ioi) si la « lettre atroce » dont parle Diderot ne serait pas la longue lettre à Grimm, ou la seconde des missives à Mme d'Épinay dans la « journée des cinq billets » ?

3. On a vu plus haut que cette discrétion était inutile. La comtesse n'ignorait pas quels sentiments elle inspirait à Jean-Jacques, qui de son côté ne les lui dissimulait guère.

Le philosophe, tout étourdi de cette découverte, écrivit le lendemain à René pour lui reprocher de l'avoir joué. Il ne répondit point, ce qui fit prendre à Garnier son parti d'aller le trouver hier, et s'expliquer avec lui. Le soir, à son retour, il m'écrivit la lettre dont je vous envoie copie, car elle est belle et mérite d'être gardée^. Ce matin, il est venu me voir et m'a conté le détail de sa visite,

René était seul au fond de son jardin; du plus loin qu'il aperçut Garnier, il lui cria d'une voix de tonnerre, et le visage allumé : « Que venez-vous faire ici ? — Je viens savoir, lui répondit le philosophe, si vous êtes fou ou méchant. — Il y a vingt ans 2, reprit René, que vous me connaissez. Vous savez que je ne suis pas méchant, et je vais vous prouver que je ne suis pas fou; suivez- moi. »

Il le mène aussitôt dans son cabinet, ouvre une cassette remplie de papiers, en tire une vingtaine de lettres, qu'il eut cependant l'air de trier sur les autres papiers. « Tenez, dit-il, voilà des lettres de la comtesse, prenez au hasard et lisez ma justification ! » La première sur laquelle Garnier tombe, il y lit clairement les reproches les plus amers que lui fait la comtesse d'abuser de sa confiance pour l'alarmer sur ses haisons avec le marquis, tandis qu'il ne rougit pas d'employer les pièges, la ruse et les sophismes les plus adroits pour la séduire^. « Ah ! certes, vous êtes fou, s'écria Garnier, de vous être exposé à me laisser lire ceci; lisez donc vous-même; cela est clair. »

René pâlit, balbutia, puis entra dans une fureur inconcevable, déchira des dens et des ongles tous les papiers*, fit une sortie contre le zèle indiscret des amis, etc., et ne convint jamais qu'il eût tort. Connaissez-vous rien de comparable à cette folie ^ ?