I. Id. coupent la phrase sur ce nom

M. Garnier a m. Volx^.

Le 5 au soir.

Cet homme est un forcené. Je l'ai vu. Je lui ai reproché, avec toute la force que donnent l'honnêteté et une sorte d'intérêt qui reste au fond du cœur d'un ami qui lui est dévoué depuis longtemps, Ténormité de sa conduite. Les pleurs versés aux pieds de Mme de Montbrillant, dans le moment même où il la chargeait près de moi des accusations les plus graves; cette odieuse apologie qu'il vous a envoyée, et où il n'y a pas une seule des raisons qu'il avait à dire^; cette lettre projetée pour Du Laurier, qui devait le tranquilliser sur des sentimens qu'il se reprochait et où, loin d'avouer une passion née dans son cœur malgré lui, il s'excuse d'avoir alarmé Mme de Lange sur la sienne. Que sais-je encore ? Je ne suis point content de ses réponses; je n'ai pas eu le courage de le lui témoigner; j'ai mieux aimé lui laisser la misérable consolation de croire qu'il m'a trompé. Qu'il vive ! Il a mis dans sa défense un emportement froid qui m'a affligé. J'ai peur qu'il ne soit endurci.

Adieu, mon ami. Soyons et continuons d'être honnêtes gens : l'état de ceux qui ont cessé de l'être me fait peur. Adieu, mon ami; je vous embrasse bien tendrement... Je me jette dans vos bras comme un homme effrayé. Je tâche en vain de faire de la poésie; mais cet homme me revient tout à travers mon travail; il me trouble, et je suis comme si j'avais à côté de moi un damné; il est damné, cela est sûr ! Adieu, mon ami...

Voix, voilà l'effet que je ferais sur vous si je devenais jamais un méchant. En vérité, j'aimerais mieux être mort !... Il n'y a peutêtre pas le sens commun dans tout ce que je vous écris, mais je vous avoue que je n'ai jamais éprouvé un trouble d'âme si terrible que celui que j'ai.

Oh ! mon ami, quel spectacle que celui d'un homme méchant et bourrelé ! Brûlez, déchirez ce papier. Qu'il ne retombe plus sous vos yeux. Que je ne revoie plus cet homme-là ! Il me ferait croire aux diables et à l'enfer. Si je suis jamais forcé de retourner chez lui, je suis sûr que je frémirai tout le long du chemin. J'avais la fièvre en revenant. Je suis fâché de ne lui avoir pas laissé voir l'horreur

1. Publiée dans Mém. II, p. 397-399; réimprimée dans Œuvres complètes de Diderot, éd. Tourneux, t. XIX, p. 446. — Sans date, Tourneux propose : octobre ou novembre. Ce serait décembre, selon la chronologie authentique des incidents.

2. Cf. Diderot, Tablettes : « Il accusait cette dame d'être la plus noire des femmes dans le temps même qu'il se prosternait à ses genoux et que, les larmes aux yeux, il lui demandait pardon de tous les torts qu'il avait avec elle. »

qu'il m'inspirait, et je ne me réconcilie avec moi qu'en pensant que vous, avec toute votre fermeté, vous ne l'auriez pas pu à ma place. Je ne sais pas s'il ne m'aurait pas tué. On entendait ses cris jusqu'au bout du jardin, et je le voyais !

Adieu, mon ami, j'irai demain vous voir; j'irai chercher un homme de bien, auprès duquel je m'asseye, qui me rassure, et qui chasse de mon âme je ne sais quoi d'infernal qui la tourmente et qui s'y est attaché. Les poètes ont bien fait de mettre un intervalle immense entre le ciel et les enfers. En vérité, la main me tremble. ^

I. Cette lettre, dont les Mémoires sont la source unique, a dû être composée après coup, pour corroborer le paragraphe des Tablettes cité dans la note précédente. Diderot y reproche à Rousseau une fourberie qu'il n'a pu apprendre que quatre mois plus tard I

La scène « épouvantable » avec « ce forcené, ce damné » présente un contraste absolu avec le dénouement de l'entrevue rapportée par Marmontel {Mémoires, II, p. 254), d'après ce même Diderot. Confondu par les arguments de son visiteur, Jean-Jacques avoue avoir perdu sa propre estime. « Il fut plus éloquent et plus touchant dans sa douleur, qu'il ne l'a été de sa vie. Pénétré de l'état où je le voyais, mes yeux se remplirent de larmes. En me voyant pleurer il s'attendrit et il me reçut dans ses bras. Nous voilà donc réconciliés; lui, continuant à me lire sa Nouvelle Héloïse qu'il avait achevée, et moi, allant à pied deux ou trois fois la semaine de Paris à l'Ermitage pour en entendre la lecture et répondre en ami à la confiance de mon ami... Ce fut dans ce temps-là que parut la Lettre sur les Spectacles, avec ce beau passage de Salomon par lequel il m'accuse de l'avoir outragé et de l'avoir trahi. » — C'est vraisemblablement en juillet 1757 que Rousseau lut, ou commença de lire sa Nouvelle Héloïse à Diderot, soit deux mois avant la lettre adressée à Saint-Lambert (4 septembre), presque un an avant la rédaction du « beau passage » de la préface (21 juin 1758), et plus d'un an avant la publication de la Lettre sur les Spectacles (2 octobre 1758).

Anatole Feugère observe en outre (loc. cit., p. 154) que Grimm et Diderot, habitant tous les deux Paris et se voyant presque tous les jours, n'avaient nul besoin de s'écrire pour échanger leurs confidences. « Si vraiment Diderot, le 3 décembre au soir, a pris soin d'adresser à Grimm sa lettre pathétique, ce n'est pas pour qu'elle soit brûlée, comme il le recommande avec une feinte candeur, c'est au contraire pour qu'elle soit colportée et commentée. »

Si d'autre part on songe que Mme d'Houdetot est nommément désignée dans cette lettre, « Diderot se fait prendre ici en flagrant délit d'abus de confiance à l'égard de Rousseau, et de grossière indiscrétion à l'égard de la comtesse. Si elle est fictive, s'il l'a forgée dans l'ombre, plus tard, en guise de riposte, afin d'égarer le jugement de la postérité, cette imposture vaut bien, à elle seule, les sept scélératesses imputées à Rousseau. » (A. Feugère, loc. cit., p. 159-160.)

M. DE MONTBRILLANT

A Madame la Marquise de Gondrecourt^.

De La Congé.

Ah ! ma chère maman, quelles grâces n'ai-je pas à^ rendre à M. Tronchin ! Il vient de sauver la vie à notre chère ÉmiHe; ou plutôt, elle la doit à son courage et à sa présence d'esprit ! Nous avons pensé la perdre. Elle est hors de tout danger et nous continuons la route.

En arrivant ici, avant-hier au soir, elle s'est trouvée au plus mal, à faire craindre que le plus funeste accident ne nous arrivât trop promptement pour y apporter remède. Comme nous n'étions qu'à vingt lieues de M. Tronchin, j'ai pris le parti de lui envoyer un exprès avec la lettre la plus pressante; et de mon côté, je fus chercher du secours à la ville la plus voisine^.

Je suis encore accablé de la douleur que m'a causée le danger de cette chère et adorable ^ femme. Le spectacle de ses souffrances et de sa fermeté ne me sortira jamais de la tête. Elle n'a rien négligé de ce qui pouvait la sauver et édifier tout ce qui l'environnait; elle a voulu remplir également ses devoirs de chrétienne.

Ah ! ma chère maman, que ces momens font faire de réflexions ! J'adore mon Emilie comme le premier jour. Je laisse à M. Balbi à vous faire les tristes détails de nos craintes ; je n'en ai pas la force et je me contente de vous apprendre la joie que nous avons d'avoir sauvé une femme si précieuse.

Recevez, ma chère maman, les assurances de mon respect.

1. Publiée dans Der». Années, p. 7 et 8, sous l'indication : «De Chdtillon 11.

2. La « journée de La Congé », qui sera décrite plus loin (p. 282-287) ^'^^^ des détails invérifiables, a un fondement dans la réalité (voir note 4, p. 260). Le nom de « La Congé » est fictif. Peut-être a-t-il été suggéré par celui de La Cluse, localité située à quelque 25 kil. de Chàtillon, et à une soixantaine de Genève, soit les « vingt lieues » dont parle M. de Montbrillant. — Les deux noms : Chàtillon et La Congé sont employés indiflercmment dans le manuscrit, ou plutôt la narratrice a négligé d'arrêter son choix .(Cf. plus loin, p. 268, note 3.)