Var. B, fol. 266, omet ce dernier mot

2. Ces deux questions sont un ajouté marginal en B (cahier 148), fol. 266.

Madame de Montbrillant a M. Volx.

De Châtilloni,

Il n'est que trop vrai, mon tendre ami, que j'ai touché au moment de ne plus vous revoir. Que n'ai-je la force de vous rendre tous les sentimens qui remplissaient mon âme à cette heure que je regardais comme dernière. Je vous désirais, et j'étais cependant bien aise que notre séparation vous dérobât la vue de ces momens d'horreur. Lorsque j'ai été hors de danger, et que je vous ai fait écrire par Balbi tout ce qui venait de m'arriver, mon plus grand supplice a été de ne pouvoir ajouter un mot de ma main; mais mon sauveur, qui venait d'arriver, s'y est opposé. Je sentais qu'il était nécessaire pour calmer la douleur que vous alliez éprouver, mais je n'ai osé insister. Tenez-moi compte de ce sacrifice que j'ai fait à ma santé; j'aspire au moment d'être arrivée pour vous écrire librement.

M. Tronchin m'a remis, en arrivant, la lettre qu'il avait reçue de vous pour moi. Oh ! mon ami, que je vous plains !... Je compte arriver demain de bonne heure à Genève; mais il faudra attendre le départ du courrier pour vous écrire. Ne soyez donc point étonné si vous êtes deux ou trois jours après cette lettre sans recevoir de mes nouvelles. Donnez-moi de celles de mon enfant, et dites-moi l'impression qu'aura faite sur elle la nouvelle de mon accident.

La lettre que je viens d'écrire m'oblige à abréger celle-ci; il faut conserver mes forces pour achever la route. Adieu, mon tendre ami; vous êtes toujours présent à mon esprit. Ma mère, ma fille et vous, m'occupiez tour à tour dans le danger que j'ai couru. Oh ! combien notre existence nous est mutuellement précieuse et nécessaire...

On m'arrpxhe la plume. Adieu. Je suis très bien à présent, soyez tranquille. En vérité, je trouverais la force de vous écrire quatre pages.

M. Volx a Madame de Montbrillant.

Le 13.

Comment vous marquer ma reconnaissance de la lettre que vous m'avez écrite de Châtillon ? Il me semble que je suis un autre homme

I. Châtillon-de-Michailles, dans l'Ain, à vingt kilomètres de Nantua, sur la route de Bcllegarde, est encore à une quarantaine de kilomètres de Genève.

depuis que je l'ai reçue. Le calme et Fespérance sont rentrés dans un cœur tout déchiré, et, si je me souviens de l'état horrible où j'ai été, j'en sens mieux la douceur de ma situation présente. J'ai vu votre lettre à Madame votre mère; elle n'a qu'une demi-page, la mienne en a deux. Ma chère amie, j'ai bien senti cette différence et je vous en remercie. Mais aussi personne n'avait tant besoin de consolation que moi. Je n'étais pas préparé à cette horrible épreuve, et je me croyais assez malheureux de vous avoir perdue pour six mois pour n'avoir pas à redouter une séparation... Eloignons cette effrayante image de mon esprit; il est encore trop frappé pour en soutenir l'idée. Quand je pense qu'un mauvais traitement eût pu vous causer la mort... Cette réflexion m'obsédait, pendant que je franchissais l'intervalle (ce qui me parut immense) de la maison de Milord à celle de Madame votre mère, que je ne craignis que vous ne fussiez tombée entre les mains d'un assassin qui vous eût tuée par ses remèdes !

Ah ! ma chère amie, que votre destinée ne soit plus de passer par une aussi cruelle épreuve ! Comment pouviez-vous être bien aise de ne m'avoir pas pour témoin de vos souffrances ? Pour moi, je vous déclare que je ne me plaindrai pas de mon sort, si je puis mourir dans les bras de mes amis et si vous me fermez les yeux. J'espérais que mes dernières paroles vous toucheraient assez pour vous consoler autant qu'il est possible de la perte de l'ami le plus tendre; mais n'aurais-je pas été éternellement misérable de vous voir périr à cent lieues de moi ? Plaignez-moi, ma tendre amie, de n'avoir pas été assez heureux de vous donner des soins; je ne m'en consolerai de ma vie. Mon parti est bien pris : vous ne reviendrez pas sans moi; je ferai la route à côté de vous, cela est bien certain.

Dites à M. Tronchin combien je suis touché des soins qu'il a de vous; croyez- vous que j'aie eu en ma vie un moment pareil à celui où il est arrivé à La Congé, et que je puisse me consoler de n'en avoir pas joui ? Je compte bien que vous me manderez exactement tout ce qui s'est passé dans cette fatale époque. J'aurai la douceur de pleurer au récit des malheurs dont j'étais menacé, et par ce moyen j'effacerai un peu l'impression de cette frayeur dont j'ai été saisi à la première nouvelle.

Je relis votre lettre de Châtillon à tout moment; c'est un baume que je verse dans ma plaie. Oh 1 ma tendre Emilie, si l'amitié peut rappeler à la vie et y attacher pour jamais, comment vous serait-il possible de la quitter, vous qui êtes si parfaitement chérie. Je vais me coucher avec la douce idée que vous dormez tranquillement, et j'en dormirai mieux que je n'ai fait depuis quelques jours. Vivez, ma chère amie, pour notre bonheur; et, si vous nous aimez un peu, songez à nous en donner des preuves par les soins que vous prendrez de votre santé.

Madame de Montbrillant a M. Volx^.

De ***, le 12.

Me voici enfin arrivée à bon port, mon tendre ami; mais je ne sais encore où je suis 2. J'ai reçu deux lettres de vous. Hélas ! que serezvous devenu en apprenant la fatale journée de La Congé ? Je ne puis vous rien dire encore de tout ce que je voudrais.

M. de Ménil est venu au-devant de nous et m'a accablée d'amitiés^. L'appartement qu'il m'a choisi est assez joli, mais très court, et je serai mal à l'aise jusqu'au départ de M. de Montbrillant, qui sera, je crois, à la fin de cette semaine^. Il loge dans un petit cabinet où l'on ne peut entrer que par ma chambre. Il y est sans cesse, et vous savez la manie que j'ai de ne savoir pas même mettre l'adresse d'une lettre lorsque je sens du monde autour de moi.

Il m'a pris un serrement de cœur fort étrange en entrant dans Genève. Il me semble que le lieu où je viens chercher la santé aurait dû me faire une tout autre impression. Je n'ai jamais pu prendre sur moi de l'envisager autrement que comme le lieu d'exil qui allait, au moins pour six mois, me séparer de vous. Me voici en sûreté pour ma vie, entre les mains d'un homme étonnant pour les soins et l'intérêt qu'il me marque. Tout ce qu'il m'a dit de touchant m'a enfin fait verser des larmes; je n'en avais pu verser une depuis mon départ de Paris.

C'est aujourd'hui le jour de l'arrivée du courrier; je n'ai eu de nouvelles de personne. Si vous attendiez celle de mon arrivée ici pour m'écrire, je serais fort à plaindre, car les lettres sont cinq

1. Publiée, avec des omissions, dans Mém. Il, p. 399-401, sous l'indication complétée : « De Genève, le 12 ».

2. Les Mémoires, p. 399, suppriment ce qui suit jusqu'à « La Congé ? ». L'arrivée de Mme d'Épinay avait été annoncée à M. Pictet, secrétaire du

Magnifique Conseil, par une lettre de M. Scllon, résident de Genève à Paris, en date du i^r novembre 1757. M. de JuUy n'y est pas présenté comme se trouvant à Genève, ni comme chargé d'aucune mission en Suisse. Sellon écrit : «... Mme d'Épinay, belle-sœur de Al de L,alive, introducteur des ambassadeurs, étant sur son départ pour aller passer l'hiver à Genève à cause de sa santé, est venue me faire une visite de politesse à l'occasion du séjour qu'elle doit faire dans notre ville, etc. » (Registres du Conseil, vol. 257).

5. Cette phrase est lin ajouté marginal en B (cahier 157 ancien; fol. 385). La suivante fut d'abord : « Mon apparternent est... »

4. L'adresse de Mme d'Épinay fut, à Genève : « Maison Butini, rue du Grand- Mézel, angle de la rue des Granges. » — Mme d'Épinay avait en outre la jouissance d'un petit pavillon carré donnant sur la rue de la Tertasse. M. d'Épinay repartit pour Paris le mercredi 16 novembre (Registres du Conseil, vol. 257, fol. 519 et 524). — Sur ce séjour à Genève, cf. Perey et Maugras, Bibliothèque Universelle et Revue Suisse de 1884, tomes XXI et XXII.

jours en chemin et n'arrivent et ne partent que trois fois la semaine^. Je ne vous ai point parlé de mon fils dans ma dernière lettre; c'est que je n'ai rien de bon à vous en dire. J'ai été mécontente et choquée du peu de sensibilité qu'il a marqué sur mon accident... J'ai tant de choses à vous dire; si peu de forces encore pour écrire. Je voudrais tout dire à la fois, et je finis par me taire^. Mon sauveur m'a déjà bien examinée, bien questionnée, et le résultat de cet examen est une guérison sûre, mais peut-être longue. Il dit qu'il ne prononcera définitivement que dans quelque temps.

J'ai trouvé ici une lettre de mon concierge, qui me marque que René lui a fait dire de venir reprendre les meubles des Roches, parce qu'il va en sortir^. Je lui réponds tout simplement : « Si M. René quitte les Koches, retirez-en les meubles le lendemain qu^il en sera sorti, et pas avant. Vous verre^ M. Voix ; vous saure^ de lui ce que deviennent Mlles Éloj, et si elles ont besoin de quelques-uns de mes effets, vous leur laissere'z ce que M. Voix vous dira de leur donner. Vous porterez le surplus che^ ma mère. »

En effet, mon ami, René ne m'a pas écrit un mot et ne m'a rien fait dire*. Mandez-moi ce que deviennent les femmes; je vous prie de ne pas les laisser manquer; je vous tiendrai compte, et je dirai bon à tout ce que vous ferez, surtout pour la vieille mère Éloy... Mon oracle prétend qu'il ne faut pas que j'écrive beaucoup, ni que je m'applique.

Le lendemain.

5 J'ai été interrompue hier par des visites. Je vous parlerai une autre fois de tous ces gens-là.

Tâchez, je vous prie, que je ne sois jamais deux ordinaires sans avoir de nouvelles de vous, ou de ma mère, ou de Pauline^. Une

1. Met». II, p. 400, omettent ce qui suit, jusqu'à « sur mon accident ».

2. Var. B (biffé et corrigé) : « je finis par ne rien dire du tout ».

3. Le fait est vrai, mais le motif est faux. Rousseau mandait le 10 novembre à Mme d'Houdctot {Corresp. gén., III, p. 18 S) : « J'ai fait écrire à Mme d'Épinay par Cahouet pour avoir ses ordres au sujet des meubles qu'il ne faut laisser ici exposés aux voleurs, e.t j'ai promis de rester jusqu'au temps nécessaire pour que la réponse arrive. »

Et le 5 décembre, à la même {ibid., p. 221) : « M. Cahouet vient de recevoir une lettre de Mme d'Épinay par laquelle elle lui marque ce qu'il doit faire des meubles de l'Hermitagc, aussitôt que j'en serai parti. » — Cette lettre, c'est le billet cidessus.