Id. omettent la suite jusqu'à « ne e sentez pas

Madame de Montbrillant a M. Volx^.

Je voudrais en vain vous cacher, mon ami, la peine extrême que m'a faite votre dernière lettre. Il me paraît démontré, si vous conservez la volonté de venir me rejoindre, que le plus léger obstacle en sera insurmontable, par la réflexion qu'en ne le surmontant pas, c'est un sacrifice que vous faites à la raison, et dont nous recevrons la récompense dans la suite. Ce motif a plus de pouvoir qu'on ne pense, surtout s'il est soutenu d'un orateur comme Garnier.

Je vois donc que je passerai ici mon temps à vous attendre, à vous désirer; vous, à vouloir venir, à tout arranger pour cela, à le déranger le lendemain, dans l'espérance que quelques semaines de plus affaibliront le mauvais effet que vous prévoyez de votre voyage, et, bref, à ne point venir. Vous m'assureriez que vous viendrez à présent, que je serais bien convaincue que vous le voulez; mais que je n'y compterais que lorsque vous seriez parti.

Mais raisonnons 2 de ce voyage aussi tranquillement que cette matière le peut permettre. Quant à cette ville, il n'y a nulle espèce d'inconvénient; ce qui s'appelle nulle. Tout ce qui m'entoure ici sait que je compte sur votre visite^, et je vous garantis que l'ombre d'un soupçon malhonnête envers quelqu'un d'honnête n'entre ici dans la tête de personne*. Quant à Paris, on doit en parler; peutêtre n'en fera-t-on rien; mais, malgré cela il y faut compter. Hélas ! mon Dieu, on ne dira que ce que l'on a dit et ce que l'on dira, quand même vous ne viendriez pas. Enfin, il s'agit du bonheur de notre vie, et n'est-ce pas là ce que l'on appelle le sacrifier à une chimère ?

Je vous avertis sincèrement, après y avoir mûrement réfléchi, que, non seulement je ne m'en estimerais pas plus pour une aussi puérile crainte, mais qu'en vérité, je rougirais d'y céder. Est-ce à des gens qui pensent et qui agissent comme nous, à redouter la censure du public ?

A l'égard de raisons personnelles à vous, et de l'espèce de tort que cette démarche peut vous faire, j'ignore en quoi il consiste. J'ai beau le chercher, je ne le devine pas. Faites-m'en un détail, et je vous y répondrai franchement. Vous me verrez toujours prête à faire céder mon bonheur au moindre avantage réel que vous en pourrez retirer; mais comme c'est par sentiment d'âme que je pense

1. Publiée exclusivement dans l'édition de i8i8, t. III, p. 262-267; — transcrite, avec des omissions, dans Der». Atm., p. 70-73.

2. Var. B, cah. 169, fol. 468, ajoute « des inconvenances » (biffé).

3. Id. ajoute : «c M. Coste m'aurait bien dit son avis sur celaj'en suis sûre. » (biifé). 4- Id., d'abord : « ...un soupçon contre moi n'entrerait pas dans la tête d'un...

(corrigé).

ainsi, et non par chaleur de tète ou par héroïsme déplacé, je ne sacrifierai jamais volontairement à une chimère.

L'opinion de Garnier n'est d'aucun poids pour moi; avec les idées qu'il a eues sur mon compte, je crois bien qu'il ne voit dans tout cela qu'un homme qui court après sa maîtresse; mais qui vous connaît ne verra pas ainsi, j'espère^.

Venons au besoin que je puis avoir de vous; il n'est pas chimérique. Je m'efforce à la distraction tant que je puis; mais je me suis encore plus efforcée à vous faire croire que je réussissais à me distraire, pour ne pas doubler votre peine. Aujourd'hui que votre lettre a détruit toutes mes espérances, je ne puis plus me taire. Je ne sais si ma situation est, comme vous me le dites, faite de façon à ne pas être tout à fait malheureuse; mais je sais que je n'ai pas encore été un seul jour sans pleurer de tristesse depuis cinq mois que je suis ici, même les jours où je me suis livrée à des lueurs de gaieté, qui n'étaient d'ailleurs jamais fondées que sur l'espérance de vous rejoindre incessamment. Et qu'est-ce que c'est donc qu'une situation qui n'est pas tout à fait malheureuse ? C'est-à-dire que je ne vais pas me noyer, comme je le ferais si je ne devais jamais revoir ma mère, ma Pauline et vous-. Dites, connaissez-vous quelque consolation dont vous puissiez être susceptible ? A plus forte raison n'en puis-je pas connaître^. Si vous en connaissez, ne me la laissez point ignorer; j'en serai moins à plaindre.

Vous me demandez le temps de mon retour. Depuis huit jours il a été prononcé plus d'une fois bien clairement et bien imprudemment par mon oracle; il soutient qu'il ne faut pas que j'y pense avant quinze mois d'ici. Le Balbi en a frémi. Je l'ai assuré que c'était une plaisanterie, et j'en ai grondé le sauveur, qui m'a promis de raccommoder cette imprudence.* Moi, je suis résolue, si je ne vous vois point arriver, à m'en retourner pour l'hiver prochain, quelque chose qu'il arrive. Il est au-dessus de mes forces de me faire une raison sur notre séparation. Il faut vous mettre dans la tête que, malgré toute la bienveillance qu'on me marque ici, dès que je souffre je suis seule vis-à-vis de mes maux. Si j'avais cru y être aussi longtemps et aussi tristement, je crois que je n'y serais pas venue. Jugez comme je vais m'y plaire actuellement, ne comptant plus sur vous.

Je reviens encore aux propos du public; et, encore une fois, que me font-ils ? En bavardera-t-on moins ? Notre public à nous igno-

1. Var. B, cah. 169, fol. 469 : « mais vous ne vqye:^ pas ainsi, j'espère, car vous me connaisse^ comme vous-même » (corrigé).

2. Id., fol. 470 : « ...Je ne devais vous revoir jamais. Mais à cela pris, y a-t-il deux créatures sur la terre plus à plaindre que nous ? Dites... »