Id. : « ne méritez point à'amis

7. Var. a : « 1/ ne me reste plus qu'à vous dire ce que Le Tasse... ».

8. Mém. II, p. 177, et Corresp. gcn., III, p. 40, remplacent le dernier paragraphe par cette seule phrase : « En attendant, Grimm me charge de vous faire passer ce paquet de la part du Philosophe. Bonsoir, mon pauvre ours. »

9. Publiée, d'après la leçon authentique, dans Além. II, p. 178 à 185; — et, d'après l'original (collection Rochambeau) dans Corresp. gén., III, p. 42 à 49. — Cette lettre est datée : « Ce samedi 26 » [mars 1757]. Il en existe une première rédaction {Corresp. gén., loc. cit.), notablement différente, datée : « A l'Hermitage, ce jeudi » [24 mars].

que je lui avais redemandés 1. Il commence à changer de ton; c'était le vrai moyen de me désarmer 2. Vous devez être aussi ennuyée que moi de cette longue tracasserie^; ainsi n'en parlons plus, je vous en supplie.

Mais où avez- vous pris que je me plaindrai de vous aussi ? Si j'avais à m'en plaindre, ce serait parce que vous usez de trop de ménagement avec moi, et me traitez trop doucement. J'ai souvent besoin d'être plus gourmande que cela; un ton de gronderie me plaît fort quand je le mérite; je crois que je serais homme à le regarder quelquefois comme une sorte de cajolerie de l'amitié. Mais on querelle son ami sans le mépriser; on lui dira fort bien qu'il est une bête; on ne lui dira pas qu'il est un coquin. Vous ne me ferez jamais entendre que vous me crqye^ faire grâce en pensant bien de moi. Vous ne m'insinuerez jamais qu'en y regardant de près, il y aurait beaucoup d^ estime à rabattre. Vous n'ajouterez* pas : « 'Encore y aurait-il bien à dire làdessus?)) Ce ne serait pas seulement m' offenser; ce serait vous offenser vous-même, car il ne convient pas à d'honnêtes gens d'avoir des amis dont ils pensent mal. S'il m'était arrivé de mal interpréter sur ce point un discours de votre part, vous vous hâteriez assurément de m'expliquer votre idée, et vous vous garderiez de soutenir durement et sèchement ce même propos dans le mauvais sens où je l'aurais entendu. Comment, Madame, vous appelez^ cela une forme, un extérieur, une exagération^ ?

J'ai envie, puisque nous traitons ce sujet, de vous faire ma déclaration sur ce que j'exige de l'amitié, et sur ce que j'y veux mettre à mon tour. Reprenez librement ce que vous trouverez à blâmer dans mon code^, mais attendez- vous à ne m'en pas voir départir aisément, car il est tiré^ de mon caractère, que je ne puis changer.

Premièrement : je veux que mes amis soient mes amis et non pas mes maîtres; qu'ils me conseillent sans prétendre me gouverner; qu'ils aient toutes sortes de droits sur mon cœur, aucun sur ma liberté. Je trouve très singulier les gens qui, sous ce nom, prétendent toujours se mêler de mes affaires sans me rien dire des leurs.

Qu'ils me parlent toujours librement et franchement 9. Je leur

1. Texte authentique : « mes papiers yi. — Il s'agit sans doute des cahiers de Julie, à quoi Rousseau travaillait.

2. Id. : « Quoique vous me marquiez P'^'' l'^ ^ôtre que vous m^envoye^ ce paquet, elle m'est parvemie plus tard et par une autre voie, de sorte que, quand je l'ai reçue, ma réponse à Diderot était déjà faite. »