Tome V, p
58o HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT
quitté tous ses anciens amis... [et les] avait remplacés par des gens du premier rang. Je ne décide pas s'il a perdu ou gagné au change, mais je crois qu'il a été aussi heureux à Montmorency qu'un homme, avec autant de bile et de vanité, pouvait se permettre de l'être... La réputation, et plus encore la supériorité de talent qu'il était luimême obligé de reconnaître à quelques-uns d'entre [ses amis], pouvaient lui rendre leur commerce pénible, au lieu qu'à Montmorency, sans aucune rivalité, il jouissait de l'encens de ce qu'il y a de plus grand et de plus distingué dans le royaume.
« Le rôle de la singularité réussit toujours à qui a le courage et la patience de le jouer.
[M. Rousseau] « s'est vengé de ses malheurs en disant des injures au genre humain. » [1/ a passé sa v/e] « à décrier les grands ; ensuite il a dit qu'il n'avait trouvé de l'amitié et des vertus que parmi eux... {Il répondit un jour] au duc des Deux-Ponts, qui l'avait abordé avec beaucoup de politesse, sans avoir pour lui les égards dus à un porteur d'eau.
« M. Rousseau a été malheureux à peu près toute sa vie. Il avait à se plaindre de son sort, et il s'est plaint des hommes. Cette injustice est assez commune, surtout lorsqu'on joint beaucoup d'orgueil à un caractère timide...
« Un des grands malheurs de M. Rousseau, c'est d'être parvenu à l'âge de quarante ans sans se douter de son talent... [Après son séjour à Venise] M. Rousseau revint à Paris, indigent, inconnu^. Il ne s'occupait alors que de musique et de vers. Il publia une nouvelle méthode qu'il avait imaginée de noter la musique. Elle ne prit point. Il faisait d'assez mauvais vers dont plusieurs furent insérés dans le Mercure. Il faisait aussi des Comédies dont la plupart n'ont point vu le jour. U Amant de lui-même, qu'il a fait jouer et imprimer, prouve qu'il n'avait pas la vocation de Molière. Dans le même temps, il s'occupait d'une machine avec laquelle il comptait apprendre à voler^. Il s'en tint à des essais qui ne réussirent point. Mais il ne fut jamais assez désabusé de son projetpour souffrir de sang froid qu'on le traitât de chimérique. Ainsi ses amis, avec de la foi, peuvent s'attendre à le voir quelque jour planer dans les airs... Je lui conseillai dans ce temps-là de se faire limonadier et de tenir une boutique de café sur la place du Palais-Royal. Cette idée nous amusa beaucoup pendant longtemps...; mais comme elle avait un côté utile, elle était trop sensée pour être adoptée par le citoyen de Genève.
1. Comparer les lignes qui vont suivre aux éléments de la biographie de « Verrat » qui introduisent la lettre adressée par « Gamier » à ce personnage. (Voir plus haut, p. 571.)
2. Pure invention du biographe Grimm. Elle est destinée à jeter le ridicule sur Rousseau et à amener la plaisanterie qui suit.
APPENDICES j8i
« Il alla faire un tour dans sa patrie, d'où il revint assez mécontent au bout de six semaines.
«... Au milieu de tous ces essais \des premières années de sa carrière^, il s'était attaché à la femme d'un fermier général, célèbre autrefois par sa beauté [c.à.d. Madame Dupin\. M. Rousseau fut pendant plusieurs années son homme de lettres et son secrétaire. La gêne et la sorte d'humiliation qu'il éprouva dans cet état ne contribuèrent pas peu à lui aigrir le caractère.
« Le philosophe Diderot, avec lequel il se lia dans ce temps-là, fut le premier à lui dessiller les yeux sur son vrai talent.
{'Le Discours sur P Inégalité rendit Kousseau célèbre en 1750], « qui fut l'époque de sa réputation et du rôle de singularité qu'il a pris depuis.
« Jusque-là, il avait été complimenteur, galant et recherché, d'un commerce même mielleux et fatigant à force de tournures. Tout à coup, il prit le manteau de cynique et, n'ayant point de naturel dans le caractère, il se livra à l'autre excès. Mais, en lançant ses sarcasmes, il savait toujours faire des exceptions en faveur de ceux avec lesquels il vivait, et il garda, avec son ton brusque et cynique, beaucoup de ce raffinement et de cet art de faire des compliments recherchés, surtout dans son commerce avec les femmes. »
« En prenant la livrée de philosophe, il quitta aussi Madame Dupin et se fit copiste de musique, prétendant exercer ce métier comme un simple ouvrier et y trouver sa vie et son pain; car une de ses folies était de dire du mal du métier d'auteur, et de n'en pas faire d'autre. »
« Madame d'Epinay ayant dans la forêt de Montmorency une petite maison dépendante de sa terre, il la persécuta longtemps pour se la faire prêter^, disant qu'il ne lui était plus possible de vivre dans cet horrible Paris, et qu'il ne pouvait désormais avoir d'autre asile contre les hommes que les bois et la solitude. Elle ne convenait à personne moins qu'à une tête aussi chaude, et à un tempérament aussi mélancolique et aussi impérieux que le sien. Il y devint absolument sauvage : la solitude échauffa sa tête davantage et roidit son caractère contre lui-même et contre ses amis. Il sortit de sa forêt au bout de dix-huit mois, brouillé avec tout le genre humain^.
« On prétend qu'il a passé les derniers jours [avant son départ
1. Ceci n'est plus une inexactitude, mais un mensonge. Tous les documents authentiques prouvent que c'est Madame d'Épinay qui insista auprès de Jean- Jacques pour lui faire accepter l'Ermitage, et qu'en l'acceptant, il prescrivit des conditions.
2. Cf. Diderot, Salon de 1765 (éd. Tourneux, X, 417) : « On ne s'améliore pas dans les bois avec le caractère qu'il y portait et le motif qui l'y conduisit.
« Il se déchaîne contre la corruption de la ville, mais il brûle de l'habiter I II a beau fermer la fenêtre de son ermitage qui regarde la capitale : c'est le seul endroit du monde qu'il voit. Au fond de sa forêt, il est ailleurs, il est à Paris ».
précipité de Montmorency'] dans des convulsions de désespoir et de douleur des suites de son ouvrage. On dit qu'il a pris la route de la Suisse. Il n'ira point à Genève, une de ses inconséquences étant d'élever sa patrie aux nues en la détestant secrètement, et d'aimer passionnément Paris en l'accablant d'imprécations et d'injures.
« Voilà les principales époques \jusqîCen juin 1762] de la vie de cet écrivain. Sa vie privée et domestique ne serait pas moins curieuse; mais elle est écrite dans la mémoire de deux ou trois de ses anciens amis, lesquels se sont respectés en ne l'écrivant nulle part. »
i^r juillet 1762. — \L,e \% juin, le Conseil de Genève censure /'Emile, et condamne son auteur à être arrêté. Dans sa lettre du i^^ juillet'^, Grimm persiste à faire le procès de la mentalité et de la moralité de Rousseau] :
[Il J a dans Emile] « des beautés grandes et sublimes, [mais...] son livre est faux et de nul usage... Un principe y détruit l'autre, et l'auteur se contredit à chaque page. »
« Le grand défaut de M. Rousseau, c'est de manquer de naturel et de vérité; l'autre, plus grand encore, c'est d'être toujours de mauvaise foi... Ses raisonnements sont composés d'une foule de faussetés et de mensonges... Il cherche moins à dire la vérité qu'à dire autrement qu'on ne dit, et à prescrire autrement qu'on ne fait^. »
[Grimm termine sa chronique en insinuant que, pour défier le Conseil,] « M. Rousseau... pourrait bien aller à Genève,... où il se ferait chef de parti parmi le pays. »
i^r août 1762. — [Le 10 juillet, Jean- Jacques, expulsé d'Yverdun, trouva un refuge à Métiers, dans le canton de Neuchâtel, alors domaine du roi de Prusse. Rousseau écrit au gouverneur pour solliciter V asile de Frédéric. Grimm fait aussitôt connaître au souverain et aux autres « princes », lecteurs de la Correspondance^, que]
« M. Rousseau cherche à se mettre sous la protection d'un prince qu'il fait profession de haïr... Il y a dans son livre un passage très indiscret et très violent à ce sujet. »
i^r septembre 1762. — \L.e 25 août, P archevêque de Paris a lancé un mandement condamnant /'Emile et dénonçant V auteur comme un sophiste dangereux. Uu ordinaire » du i^"" septembre'^ félicite l'archevêque et loue
