CHAPITRE II

Séjour a Fleurissant. — Vie spirituelle de Mme DucHESNfe. — Elle cesse d'être supérieure.

Mme Duchesne accepta sa translation à la maison de Fleurissant comme un bienfait du ciel. Mais ce port n'était pas à l'abri des tempêtes ; et sa santé ressentit des secousses qui l'avertirent qu'il n'y a pour le chrétien d'autre port que le ciel. Elle raconte dans ses lettres de 1834 que durant plusieurs mois, elle se trouvait, la nuit, brûlée de feux violents du sommet de la tête à la pointe des pieds. '^ Une nuit, rapporte-t-elle, la douleur me réveilla en sursaut. Je me jetai à terre jusqu'à ce que le froid de la nuit m'eût enfin permis de me remettre au lit." " Il y avait dans ce mal quelque chose de si étrange qu'elle était tentée de l'attribuer à quelque cause surhumaine. " Je m'imaginai qu'il y avait là quelque chose de diabolique ; aussi une fois, à minuit, n'en pouvant plus, je me suis recommandée avec larmes à Marie, et j'ai été mieux."

La vie que Dieu lui rendait, Mme Duchesne en fit une mort anticipée par la plus profonde mortification. Son séjour à Fleurissant, de 1834 à 1841, n ofî're pas assez d'événements mémorables pour que nous en écrivions une histoire suivie. Dans les dernières années de cette humble existence, les événements sont peu de chose, les sentiments sont tout. Le tableau de ces sentiments nous fera voir la marche ascensionnelle d'une âme qui, détachée de tout le reste, ne cesse de s'élever de vertu en vertu, en s'ap-

prochant de Dieu. Nous l'avons vue déjà se lever et grandir dans l'amour de la pauvreté.

Le séjour de Fleurissant allait bien d'ailleurs à ses goûts d'abjection, de travail, de solitude et d'union à Dieu.

Ce lui était une gloire d'habiter la plus humble et la plus chéLive maison de la Société. Elle en écrivait ainsi à ses sœurs de France, durant le temps de Noël 1836 : '' Mes révérendes mères et soeurs, la petitesse où s'est réduit l'Enfant Jésus, en ce temps consacré à nous rappeler ses humiliations, ne vous (Permettra pas de dédaigner les souvenirs et les vœux de la plus petite comme de la plus abjecte des maisons du Sacré-Cœur.

Au sein de ce pauvre séjour, la plus pauvre des religieuses était Mme Duchesne. " C'était le saint François d'Assise de la Socié-té," nous disent les récits de ses contemporaines. Tout sur elle et autour d'elle portait les stigmates de la vie crucifiée. Elle €Ût voulu disparaître, et il est vrai de dire que jamais personne ne tint moins de place en ce monde que Mme Duchesne. Sa chambre consistait en un misérable réduit, éclairé par une fenêtre où, en plus d'un endroit, le papier collé avait remplacé les vitres. Son lit était un lit de camp : Mme Duchesne ne fut jamais que campée en ce monde. Il se composait d'un matelas de deux pouces d'épaisseur, étendu le soir sur le plancher, serré le jour dans une armoire incrustée dans la muraille, ayant pour toute couverture une vieille étoffe noire figurant une croix, comme^un drap mortuaire. C'était à effrayer les hommes les plus austères.

On nous dépeint Mme Duchesne vêtue, hiver comme été, de la même robe rapiécée, jaunie par les années, et tellement rétrécie par ses raccommodages, pris successivement sur la largeur de l'étoffe,

qu'elle ressemblait à un sac. Ses bas, ses souliers, ses robes, disent ses contemporaines, n'étaient qii'un ramassis de pièces mises les unes sur les autres. Il en était de même du papier sur lequel elle avait coutume d'écrire, se servant pour cela du verso et du blanc des lettres qu'elle avait reçues. Une. religieuse ayant remarqué que l'on déposait à la porte de cette humble mère toutes les guenilles de la maison, lui en demanda la raison : " C'est dit-elle, que chacun sait mon goût pour le vieux et tient à me faire son ofirande." Quelqu'un par compassion lui faisait-il présent de quelque vêtement, elle le mettait de côté pour s'en parer seulement le jour de la visite de la donatrice : " Voyez, lui disait-elle agréablement, regardez-moi ; me voici toute couverte de vos dons."

Malgré le froid glacial qui sévit l'hiver dans le Missouri, elle ne faisait pas de feu. " Le froid, écrivait-elle pendant le rude hiver de 1835 à 1836, le froid attache nos lèvres l'une à l'autre et gèle notre respiration, qui la nuit forme de la glace sur notre oreiller et sur nos draps." Un récit de cette époque nous représente Mme Duchesne passant une grande partie de la journée dans une cuisine tellement exposée au froid que les mains, en touchant im objet en métal, y demeuraient attachées et ne pouvaient s'en séparer qu'aux dépens de la peau.

Quant à la nourriture, elle n'en tenait nul compte. " Le matin, à la suite du déjeuner des enfants, nous est-il rapporté, la mère Duchesne allait soigneusement ramasser les morceaux laissés par les élèves, les entassait dans une écuelle de ferblanc à son usage, puis se faisait verser, sur ces restes de toute provenance, un peu de café au lait allongé de beau, coup d'eau. Elle resta fidèle à cette écuelle de fer, même lorsque plus tard la communauté fut assez

riche pour se servir de faïence. Jamais, à aucun repas, elle ne touchait à la tranche de pain frais qui lui était destinée, n'en voulant prendre d'autre que les morceaux et les croûtes dont elle avait toujours une provision en réserve. Le travail de Mme Duchesne était incessant. Le raccommodage en particulier était son occupation la plus recherchée. " Quand tout le monde était couché, disent les mêmes témoins, la mère Duchesne faisait le tour des dortoirs des enfants, des religieuses, des sœurs, et visitait leurs bas. Prenant et emportant ceux qu'elle trouvait déchirés, elle les raccommodait nuitamment ; après quoi elle venait en silence les remettre à leur place.

Toute besogne, si rude fut-elle, était bonne à cette mère. '' L'impossibilité de payer un domestique l'obligeait à faire les choses les plus pénibles, disent les récits du temps, et comme elle n'était pas très-adroite de ses mains, elle n'en recueillait très souvent qu'humiliations. "

L'activité de Mme Duchesne était mise surtout au service de ses sœurs malades et souffrantes. '' Elle travaillait auprès d'elles, elle les consolait, elle les égayait par des récits à la fois pieux et intéressants.

Le fondement de ces vertus était une humilité qui la faisait se mettre sous les pieds de tout le monde.

De là procédait encore son entière obéissance à ses supérieures. Cette vertu cependant n'était pas, on le devine, sans lui coûter quelquefois. Ainsi, dans les premiers temps où elle s'était attachée à cet obscur et pauvre séjour de Fleurissant, quelques paroles ayant fait craindre qu'on ne l'en éloignât, en la faisant descendre davantage vers le sud, elle en conçut d'abord les plus vives appréhensions : "Je n'en ai pas le courage, ma mère, écrivit-elle à la

supérieure générale ; Mme Xavier, je le sais, a dit que je les terminerais auprès d'elle ; mais je le redouterais beaucoup, sachant que pendant trois mois on n'a pas eu de messe chez elle, ni fêtes, ni dimanches. Je ne me sens pas la conscience assez calme pour vivre tranquille éloignée des derniers secours. Veuillez donc, je vous en prie, ma digne mère, me laisser mourir dans le Missouri; j'y obéirai à qui vous voudrez. "

Cependant Mme Duchesne eut scrupule d'avoir tant insisté pour être maintenue dans sa petite maison, et voici ce que nous lisons dans une de ses lettres d'alors : " Par le conseil de nos pères, je me rétracte, quoique avec beaucoup de peine, de la demande que je vous ai faite de ne pas être envoyée ailleurs. Je suis prête à obéir, dans tel changement qxxi vous plaira, quoiqu'il m'en coûte, et quelque appréhension que j'en éprouve. "

Mme Dnchesne vivait de Dieu. Ses aspirations les plus ordinaires étaient des actes d'union et d'offrande à Jésus-Christ. Son cœur se portait avec une passion indicible vers le saint Sacrement. On nous l'a dépeinte à genoux, devant le tabernacle, pendant des heures entières, ne pouvant se séparer de l'Epoux éternel.

Cette passion de sa jeunesse était devenu un feu qui la consumait. La communion était son pain quotidien.

Après Dieu, ce qu'elle aimait le plus, c'était la Société du Sacré-Cœur de Jésus.

La religion du souvenir était une des vertus de ce cœur admirable. Toutes les premières compagnes de sa vie religieuse avaient gardé leur place dans ses affections. Leurs noms remplissaient ses lettres.

Mais si Mme Duchesne trouvait ce retour d'affection dans ses anciennes compagnes, combien plus le

rencontrait-elle, fidèle, inaltérable dans sa première mère.

Celle-ci lui écrivait au mois de juillet 1837 : "Mon attachement pour vous n'a pu être diminué, ni par l'absence, ni par le temps. Au contraire, s'il était capable d'accroissement,votre zèle, vos longs travaux pour la Société en Amérique le doubleraient, car je ne puis oublier ce que vous avez fait et enduré. Je voudrais pouvoir me rendre à vos désirs, en vous procurant ce repos que vous avez tant de droit de réclamer de notre affection et de notre reconnaissance. Mais qui prendrais-je pour vous remplacer?... J'avais le désir de supprimer Fleurissant : vousmême m'avez fourni de bonnes raisons pour conserver cet établissement solitaire, si propre à un noviciat. Lorsque je pourrai envoyer une maîtresse de novices, alors vous serez libre.

Et qui vous empêcherait de venir mourir avec nous?... Au moins nous nous reverrions. En attendant priez pour nous. "

Malgré le désir affectueux de Mme Barat, il n'entrait pas dans les desseins de Dieu que la grande missionnaire revit la mère patrie.

Il faut en bénir Dieu : car en quoi ce retour en France aurait-il pu grandir cette sublime amante du calvaire ? Mme Duchesne revenant finir tranquillement ses jours au foyer de l'amitié, dans la douceur du repos de la mère patrie, n'eut-elle pas été une Mme Duchesne amoindrie, mutilée ? Les Invalides ne conviennent pas à ces cœurs héroïques ; et, pour être la femme forte que nous admirons, elle devait comme elle fit, rester et mourir sur le champ de bataille.

Le P. Varin applaudissait à ce mâle courage. Lui aussi comprenait et aimait ce noble cœur.

Il est temps de l'ajouter : la première famille de

Mme Diichesne, sa famille naturelle, vivait toujours dans son cœur, comme aux jours de sa jeunesse. Rien ne se perdait, dans cette âme, de ce qui était légitime et voulu de Dieu. S'intéressant donc à tout ce qui regardait les siens, Mme Duchesne leur adressait des lettres qui sont dictées par le cœur d'un apôtre, autant que d'une sœur.

Celle qui aimait ainsi les âmes, ses sœurs, sa Société, sa mission en vue de Jésus-Christ, aspirait pardessus tout à se réunir à Lui ! C'était là encore un de ces amours supérieurs dont elle était possédée ; ou plutôt c'était le terme de tous ses autres amours. 11 y avait chez elle des moments de langueur, de maladie, d'épuisement qu'elle saluait comme l'annonce de cette réunion céleste ;, et on la voit ainsi s'élancer sans relâche, par ce chemin de douleurs, vers le but qu'elle croit toucher, mais qui recule tou-* jours.

En 1835, elle eut une fièvre bilieuse qui la mena, dit-elle, à grands pasvers sa fin, depuis la fin d'août jusqu'au jour de la Toussaint.

En 1836, les mêmes souffrances corporelles ramenèrent chez Mme Duchesne les mômes aspirations vers la retraite et le ciel. Elle se remit à Pâques ; et elle ne se releva que pour combattre encore, comme elle l'écrivait : " Après ma résurrection, je me suis trouvée en état de veiller aux malades, de travailler au jardin, etc.

L'année suivante, la mort de plusieurs de ses amis, et en particulier celle de sa sœur ainée, Mme de Mauduit, portèrent encore ses regards vers l'éternité : elle fit une retraite, comme préparation à sa dernière heure. Cette retraite l'éclaira : '^ Dieu m'y a fait voir que je devais acheter le ciel plus chèrement ; car, ayant fait alors une chute sur le pavé, je m'en suis guérie en travaillant au jardin. Je me trouve plus

forte que jamais, ne prévoyant ni le jour ni l'heure du dernier combat.

C'est ainsi que Mme Duchesne était partagée entre le désir de la mort et le zèle des âmes, entre la terre et le ciel, ne sachant plus maintenant que demander et désirer et abandonnant tout à Dieu.

Au mois de septembre 1840, arriva à Fleurissant Mme Galitzin, assistante générale pour les missions d'Amérique. Elle remplaçait dans cette charge Mme Aude, que sa santé retenait définitivement en Europe. La mère Duchesne reçut la visitatrice comme la représentation vivante de sa supérieure, ou plutôt de Dieu môme. Oubliant devant elle son âge et ses longs services, elle se jeta à ses genoux et réclama la faveur de sa bénédiction. Tout le monde était touché jusqu'aux larmes. Mme Galitzin était un fort caractère. Entreprenante, dévorée de l'amour de Dieu et du zèle des âmes, ne se comptant elle-même pour rien, elle devait imprimer un élan décisif à la Société dans l'Amérique du Nord. Mais pour cet esprit absolu, le but était tout, les personnes peu de chose.

Elle gouvernait à la russe, autocratiquement. Certaines réformes utiles, peut-être même nécessaires, furent opérées par elle avec une autorité quir avait le grand tort de ne pas tenir assez compte des services rendus. La douceur, la mesure, la circonspection eussent fait accepter tous les sacrifices à Mme Duchesne ; niais tels n'étaient pas les moyens à l'usage de Mme Galitzin, et la vieille fondatrice de la colonie d'Amérique eut besoin de toute sa foi pour reconnaître dans cette volonté impérieuse, la volonté de son humble et douce mère Barat. -

Elle accepta tout, non sans peine, mais sans plainte, espérant bien d'ailleurs que ces dispositions de l'assistante générale allaient lui faire obtenir ce que depuis longtemps elle appelait de ses vœux. Elle la

supplia donc de la décharger de la supériorité. Mme Galitzin appréciait la sainteté de Mme Duchesne ; mais convaincue que cette mère n'était plus, par son âge et par ses habitudes, à la hauteur de sa tâche, telle qu'elle la concevait, elle consentit facilement à ce qu'elle demandait. Ainsi, sans le savoir, lui préparait-elle la gloire la plus pure que puisse ambitionner une épouse de Jésus-Christ, celle de terminer sa vie dans l'oubli de la terre et de se cacher toute en Dieu, avant d'aller avec lui ?

Mme Duchesne redevint simple religieuse. Il fut convenu que laissant Fleurissant aux novices sous la conduite de Mme de Kersaint, la noble invalide prendrait sa retraite à Saint-Louis où elle se rendit en effet, mais non sans jeter un regard de regret sur l'humble et solitaire théâtre de ses travaux et de ses longues souffrances.

La voie d'humilité et d'obéissance qu'elle souhaitait si ardemment était ouverte devant elle : elle s'y précipita.