CHEZ L UNE D ELLES

la marche funèbre de Chopin : c'était délicieux, macabre et charmant.

Alice se soulevait sur un coude : « Assez de musique comme ça, mon petit ! faisait-elle à Zemiusko, tu joueras le reste à mon enterrement. Et vous autres, ajoutait-elle en enveloppant d'un regard dédaigneux l'assistance, amusez-moi, trouvez-moi quelque chose qui me fasse attendre six heures, — six heures, l'heure du rendez- vous des affaires sérieuses. » A quoi Jacques de Tracy : « Tu vas chez ton couturier? — Mon couturier, non; pis que ça, je vais au bar retrouver mon amant. » Et brusquement redressée, soudain debout avec un ondulemeiit irrité de vipère, la jolie créature s'étirait les bras et, après quelques glissades sur le parquet dans un mol envolement de toutes ses dentelles blanches, boulait tout à coup des épaules et d'une voix traînarde :

Je fis connaissance au mois d' décembre,

Près d' Billancourt,

D'un marinier rouquin comme Tambre

Un vrai brin d'amour.

Mais elle s'était déjà jetée au travers du

divan et celte fois, couchée à plat ventre, elle venait d'arracher à Maxime sa cigarette, en tirait trois bouffées et, la lui rendant avec un geste gamin : « J'aime assez le goût de tes lèvres, quand tu voudras, oui, tu m'auras. Raconte-moi une histoire, mais bien ignoble, qui donne la chair de poule et en même temps mal au cœur, une histoire comme en invente Marcel Schwob, ou bien une qui te soit arrivée. » A quoi Maxime : « Trop flatté ! En vérité, merci. Mais puisque la dame le veut, on va essayer de plaire à la dame. » Et comme Zemiusko resté au piano le taquinait doucement en cherchant un accord : « Ohé ! un peu de silence, vous autres ! Je commence. — Tu ne veux pas d'accompagnement en sourdine aujourd'hui? — Non, ce sera pour demain soir chez la duchesse. Les femmes du monde n'avalent la littérature qu'en musique. » A quoi Alice, tout à coup redressée et assise : « Les femmes du monde, espèce d'insolent ! Mais j'ai eu plus de ducs dans mon lit qu'une banquière juive en mal de réceptions. Je veux de la musique à votre histoire, mon petit Maxime.

CHEZ l'UNR D elles *9

— Soit, mais en sourdine; tu entends, Zemiusko'!* — Oui, en sourdine; et qu'est-ce qu'il faut jouer à Monsieur ? » Et Danfre, après une hésitation : « Mais VInvitation à la valse irait assez pour ce que je vais dire à la dame. — Va pour VInvitation! — Du chevalier Karl- Maria de Weber? — Du chevalier Karl-Maria de Weber. — Oui, bravo pour VInvitation! Mais attendez que je commande des sodas. » Alice venait de se lever et de frapper sur un gong : « Au whisky, n'est-ce pas? Et pour vous? (Elle s'adressait à de Tracy.) Votre cochonnerie ordinaire, du lait, de la glace pilée et du jus de cilron? et une paille, n'oublions pas une paille ! Quel camembert dans l'estomac, ô mes enfants ! » Et quand elle eut donné Tordre au domestique apparu entre deux portières, et qu'elle se fut recouchée au milieu des coussins de velours persan et mousseline Liberty, Zemiusko attaqua doucement, oh ! si doucement! V Invitation de Weber, et Maxime Danfre commença :

— « Vous voulez de l'ignoble, en voilà, « C'était il y a quatre ou cinq ans, mettons

six ans, à cette époque de Tannée, en plei^ carnaval. Il faut vous dire que j'habitais alors l'autre côté de l'eau, car il n'y a pas que les filles qui passent les ponts; la littérature a ses phases comme la galanterie. Du quartier Latin elle émigré à Montmartre et avec le succès descend au Boulevard, à moins qu'elle ne s'installe dans la plaine Monceau ou les avenues du Trocadéro-Passy, ce qui est alors l'apothéose, la consécration de la fortune faite, le petit hôtel avec écurie et remise des Alice, des Liane et G'®. « J'habitais donc de l'autre côté de l'eau et j'avais été ce soir-là au bal de l'Opéra. Fichue idée, car ils étaient, cette année, mortellement tristes. Sont-ils plus gais maintenant? J'en doute, et je n'irai pas y voir. Vers les trois heures du matin, après avoir offert bon nombre de sherry-cocktails à des premières de chez Worth et de chez Virot, déguisées pour la circonstance en femmes du monde, je me trouvais assez penaud sous le péristyle de l'Opéra, devant un Paris transformé en Saint-Pétersbourg. Tout était blanc, les toits des rues Auber et Halévy, ceux de l'avenue de l'Opéra,

CHEZ l'une D'elles 21

les trottoirs aussi, et la place, où des nacres devenus rares faisaient une tache d'encre, s'étalait avec des pâleurs de steppes entre les vitres enflammées du café de la Paix et la devanture hermétiquement close de Ferrari.

« D'ailleurs la température était presque douce, la neige en tombant avait comme ouaté l'atmosphère; molle et craquante sous les pas, elle invitait à la marche avec ses hauts tapis de cygne déroulés le long des rues et des boulevards, et je me décidai à rentrer à pied à travers la féerie de givre et d'eau gelée de la ville endormie. »

« A moi mon sténographe! s'esclaffait de Tracy, la voilà bien, la bonne copie!

— Si l'on m'interrompt, je coupe la communication : Je n'aime pas qu'on piétine dans ma neige.

— C'est bon, c'est bon, nous sommes tous à l'appareil. »

Et Danfre reprenait :

« J'enfile l'avenue de l'Opéra, la place du Carrousel, et sur le pont des Saints-Pères, tout en velours blanc au-dessus de la Seine;

22 HlSTOIlUvS DE MASQUES

Bgéo, à la fois boueuse et brillante comme da la cassonade, j'avise une étrange silhouetta accoudée au parapet. Enveloppé d'une pelissa de petit-gris, un châle de laine blanche rabattu sur les yeux, c'était, les jambes nues grelottant dans un maillot chair et les pieds chaussés de cothurnes, un masque, un petit masque de samedi gras, attardé comme moi, par cette nuit de février, et qui regardait mélancoliquement la Seine charrier ses glaçons. La Seine... J'eus l'immédiate pensée d'un suicide; toute la misère, toute la dèche âpre et noire de certaines légendes de Forain me revinrent en tète, et j'eus la vision soudaine et nette d'un intérieur sans feu, sans literie même, tout ayant été engagé au Mont-de-Piété en vue du costume, et qui sait ? peut-être un berceau avec un pauvre gosse à demi mort de froid, attendant ce retour de bal.

« Je m'approchai du travesti, il ne sursauta pas; ni recul ni frayeur : « Mon enfant, il ne « faut pas rester là. Je vais vous reconduire, « si vous êtes souffrante. » Le masque prit simplement mon bras et se mit à sautiller genti-