SU
Frédéric de Gentz et Fanny Ellssler.
J'ai à vous dire comment Frédéric de Gentz, l'ami de M. de Metlernicli et fort âgé, s'éprit de la plus ardente et de h plus sincère passion pour Fanny Ellssler la danseuse ; d'une passion si vraie, que vous la prendrez , je ne dis pas en commisération, mais en estime, quand vous lirez la confession naïve du diplomate et les réponses de sa bienveillante amie. Ce ne sera pas moi qui vous dirai l'histoire de cette passion de soixante-quatre ans; seconde jeunesse, fleurissant tout- à -coup dans une existence épuisée; ce sera Gentz lui-même.
Cet homme d'esprit qui n'avait pas craint Napoléon , qui avait sonné le tocsin des rois contre la Révolution française, et que son repos inaccoutumé fatiguait, en était venu à ce \mnl d'irritation, de fièvre et de mal-aise , qu'il tremblait de peur toutes les fois qu'il entrait dans un bateau. Un orage, un éclair, un bruit lointain, deux moustaches noires, un sourcil froncé, un visage inconnu épouvantaient Gentz. En vain se renfermait-il dans ses voluptés et dans le secret moelleux de cette vie anglaise qui veut faire du repos un plaisir et du plaisir un repos; tous les fantômes se pressaient autour de Gentz ennuyé. La soie de ses coussins et le velours de ses oreillers ne le guérissaient pas. l'oint d'activité , nulle passion : plus d'avenir. Il était raiséfable. Avec son esprit il avait agité le monde, et son esprit le dévorait. Vous le voyez, et vous le reconnaîtrez souvent, il y a bien plus de roman dans le monde réel que vous n'êtes tenté de le croire. Pour bien comprendre ce que notre vie recouvre de singularités inconnues , il faudrait
(sacrilège que je ne conseille à personne) ouvrir tous les portefeuilles, fouiller tous les secrétaires, arracher à la j)oste tous ses mystères , et livrer au public , comme M. Varnhagen l'a fait, les correspondances de la famille.
La révolution de Juillet tonne sur la tète du voluptueux, de l'ennuyé, de l'oisif Gentz ; il s'éveille, il regarde ; le sol qu'il croyait avoir affermi tremble, l'avenir qu'il croyait comprendre lui échappe. Rien ne va rester, des créations politiques dont il se faisait gloire. Vous croyez qu'il va se jeter dans la tombe , pour y oublier tant de désappointements et de mécomptes ? Non : il a vu Fanny EUssler, une danseuse, une beauté, le symbole de la volupté sévère. Avenir, passé, présent, politique, protocoles, le Nord menacé, les peuples en émoi, tout s'efface en présence de Fanny. Voici ce que Gentz écrit en septembre 1830 à sa conOdente madame Varnhagen :
« Vous serez étonnée, effrayée peut-être, si je vous dis que j'ai une passion et que l'objet de cette passion est une jeune fille de dix- neuf ans; et qui plus est, une danseuse. Il faut que je compte beaucoup , non-seulement sur votre bienveillance, mais sur la libéralité de votre esprit (dans le vieux et meilleur sens du mot) , sur cette élévation de pensée qui vous arrache à toutes les idées vulgaires, sur votre facilité à tout comprendre et votre tolérance, pour ne pas craindre qu'une telle confession de ma part ne me fasse condamner par vous sans miséricorde et sans pitié.
» Mais si je vous affirme que ma liaison avec cette enfant a jeté sur ma vie une plénitude de bonheur sacré que je n'avais jamais connue ; que cette félicité nouvelle sert de contrepoids à tous mes ennuis, qu'elle seule me rend la santé , la gaîté , la vie ; non-seulement vous m'excuserez, mais vous conviendrez avec votre bienveillance, avec voire
32Î RACHEL, FANNY ELLSSLER
sagacité naturelles , qu'une personne qui a pu opérer ce prodige , indépendamment du charme infini dont elle m'enivre, doit posséder des qualités spéciales qui expliquent une liaison si extraordinaire.
» fille est à Berlin maintenant ; vous entendrez parler d'elle sans aucun doute , pour peu que vous vous occupiez de théâtre. Je désire que vous la puissiez voir une ou deux fois, ne fût-ce qu'au spectacle. Vous attachez de l'importance, je le sais, à l'exlérieur des personnes, et vous avez bien raison. Voyez-la donc, je vous en supplie, et dites-moi un peu ce que vous en pensez. »
Rachel répondit avec indulgence à cette confession ; et son ami lui écrivit peu de temps après la lettre suivante :
« Le tendre intérêt avec lequel vous avez accueilli mes confidences m'avait déjà vivement touché. Mais le plaisir que vous cause la connaissance de Fanny , le portrait que vous faites d'elle, la description de votre première entre vue, l'intérêt que vous prenez à son succès, tout cela agit sur moi d'une manière enivrante. Toutefois je ne puis vous cacher que plusieurs passages de votre lettre m'ont douloureusement affecté. Dans l'un vous exprimez votre étonnement que j'aie pu consentir au voyage de Berlin ; puis (et c'est là le coup de poignard !) vous me menacez d* engagements brillants offerts à Fanny.
» J'ai d'excellents motifs pour ne pas croire à une telle résolution de sa part, et je pense qu'elle n'acceptera aucune proposition de nature à l'éloigner pendant longtemps de moi. Si vous connaissiez mieux les rapports et les circonstances dans lesquels nous sommes placés vis-à-vis l'un de l'autre , et mille détails qu'on ne saurait confier au papier; vous ne considéreriez pas celte conviction comme une illu-
sion vaine. Cependant les pro{X)si lions pourraient devenir tellement avantageuses , que je me visse dans la nécessité de lui conseiller moi-même , par délicatesse, de les accepter ; vraisemblable ou non , la seule possibilité de ce danger m'a tellement ému, tellement épouvanté, qu'elle a cruellement nui au charme du reste de votre lettre; et cela m'a préparé une terrible nuit!
» Je vous ai déjà dit clairement, dans ma dernière, la nature de cette liaison ; mais je n'ai pas osé vous laisser pénétrer jusqu'au fond de mou cœur, arrêté par je ne sais quelle secrète timidité que vous qualifiez d'enfantine. D'après ce que je viens de vous dire il ne vous sera pas difficile de deviner la vérité. Oui, chère amie, toute la passion qui fermente dans mon sein (et depuis vingt ans je m'en croyais entièrement délivré), n'était que jeu d'enfant , comparée à la flamme dévorante que cette jeune fille a allumée dans mon cœur — Le temps me manque pour vous décrire comme vous le désirez l'origine, les progrès de cette inclination et les circonstances qui l'ont portée à ce degré d'intensité étonnante ! Je ne vous dirai que ceci : Vous connaissez maintenant les charmes de Fanny et vous concevez qu'elle eût pu avoir dix amants pour un , et les hommes les plus séduisants et les plus distingués. Eh bien! elle les a refusés tous et m'a choisi. Je n'avais à lui offrir ni jeunesse, ni beauté, ni richesse , rien qui pût flatter une jeune personne, et par-dessus le marché une femme de théâtre ! Les gens sensés pensent et disent (car cette liaison est ici le sujet de toutes les conversations) que mou babil l'a ensorcelée.
» Ce serait déjà assez curieux ; mais ce n'est pas toute la
\ érilé, tant s'en faut ! Je l'ai subjuguée par la magie toute-
^ puissante de mou amour. — Avant de me connaître , elle
Z2h RACHEL, PANNY ELLSf.FR /
ne devinait, ne soupçonnait pas seulement l'existence d'un pareil sentiment, et elle m'a avoué cent fois que dès le commencement elle avait été frappée de mes manières avec elle, et que la déclaration d'un amour si rare et si élevé dont elle n'avait jamais eu l'idée lui avait comme ouvert un nouveau monde. Voilà la clef de cette énigme. On conçoit bien que je n'ai jamais eu la folle prétention de vouloir être payé de retour dans toute l'acception du mot ; que je ne me suis jamais imaginé (ma raison ne m'abandonne pas dans les plus violentes passions) qu'elle s'amouracherait de moi. Il me suffisait de lui inspirer un sentiment tenant le milieu entre l'amitié, la reconnaissance et l'amour ; et j'ai réussi, comme tout réussit, quand on veut avec énergie, avec persévérance.... Ou je me trompe fort, ou ce sentiment remplit tellement le cœur de Fanny, qu'aucun autre ne pourra l'en chasser,
» Figurez-vous maintenant mon bonheur , de voir une passion comme la mienne, à mon âge, avec le peu d'agréments que je possède, récompensée par la plus touchante sympathie ; songez combien l'amour-propre doit être satisfait; V amour-propre dont aucun mortel ne sait se défendre, surtout quand on aime la flatterie comme vous et moi; représentez-vous la félicité d'une liaison avec une personne dont tout me ravit, et qui s'élève, comme Vénus tout entière, du sein des flots (divines expressions de votre lettre dont je coniprends la portée); dont les yeux , les mains (regardez un peu ses mains!), dont chaque attrait me fait rêver des heures entières , dont la voix m'enivre, et avec laquelle je convei-se comme avec un disciple (car je fais son éducation avec une sollicitude paternelle ; elle est à la fois ma bicn-aimée et mon enfant chéri I) Peignez-vous la plénitude de toutes ces jouissances , et tant d'autres q;u'i
ne m'est pas permis d'exprimer , imaginez tout cela ; et
une âme comme la vôtre comprendra facilement ce qui n'est qu'erreur et folie aux yeux du vulgaire. Mais vous avez déjà compris; votre lettre et vos procédés envers Fanny m'en sont garants. »
La même passion éclate avec une égale naïveté, avec une égale énergie, dans toute la correspondance de Gentz :
«< La dernière lettre de Fanny est du 28, dit-il ailleurs; je trouve qu'on la traite d'une manière barbare à Berlin, malgré les louanges et les ovations dont on la comble. Ou la fatigue outre mesure de représentations et de répétitions. Si vous saviez comme je lui rends la vie douce, quand elle est ici! Vous n'ignorez pas ce que c'est que l'amour ! Cependant vous seriez étonnée, si vous pouviez en causer avec moi. Depuis que j'existe, je n'ai jamais rien ressenti de semblable. Comment cela est-il possible?... Ah! je crois à tout maintenant, aux mystères les plus extravagants du magnétisme!..
» Je l'ai sollicitée de nouveau , et par des raisons que je n'expliquerai nia vous ni à elle, de revenir pour le 15 novembre ; je vous prie en grâce d'appuyer ma requête. Je ne puis plus supporter le tourment de son absence... ■>
On ne blâmait point cette liaison à Vienne : tant l'Allemaguo professe de bonne indulgence pour le sentiment et ses plus hasardeuses suites :
0 Je rends à votre habileté diplomatique toute la justice qu'elle mérite , dit-il à madame Varnliagen ; mais je dois vous dire que, dans le cas dont il s'agit, elle devient superflue. Les relations qui existent entre Fanny et moi ne sont pas un secret à Vienne; on en parle chaque jour, et ce n'est , pas une petite satisfaction pour moi , de voir des personnes i à l'estime desquelles j'attache le plus d'importance, entre
326 RACHEL , PANNT ELtSSlER
autres M etternich, traiter cette affaire avec bienveillance et délicatesse. Aidsi n'y aura-t-il pas de guerre à ce sujet? »
« J'espère revoir Fanny le 10 ou le 12 ; je meurs de langueur. Son immense succès à Berlin n'a excité en moi ni crainte, ni jalousie; mais j'enrage de voir exploiter son talent avec tant d'avidité ; on ne lui laisse pas le temps de respirer, de voir ses amis, et on épuise ses forces. Je remercierai Dieu, lorsque cette épreuve sera passée ! *
Sans doute le lecteur est curieux de savoir ce que Rachel pensait de la liaison de son ami, quels conseils elle lui donnait et comment se termina le roman de cette passion étrange.
Il n'y avait pas six mois que la révolution de Juillet avait remué l'Europe , et creusé aux passions et aux intérêts un lit nouveau et inconnu ; lorsque Gentz ne pensant qu'à Fanny, ne vivant que pour elle , sourd au bruit d'un avenir confus, s'endormait dans cette quiétude amoureuse^ terme bizarre et définitif d'une vie de diplomate et d'homme d'esprit. Madame Varnhagen était à Berlin, et Gentz lui écrivait :
« Fanny , qui n'oubliera jamais combien vous vous êtes montrée noble et bienveillante envers elle, se rappelle à vous avec toute l'affection possible ; elle va jouer la semaine prochaine ce rôle que vous aimez tant , que je ne connais pas, celui de la Laitière suisse ; ce sera pour son bénéfice. Je lui répète tous les jours , comme on redit sa prière, ce magnifique mot que vous avez prononcé sur elle : « c'est Vénus tout entière qui surgit du sein des flots. -» Comme le premier dhnseur est en congé, on joue peu de ballets ; ei je passe les soirées avec elle , du moins toutes celles dont'je
peux disposer ; je lui apprends le français et la littérature allemande, et elle se conduit comme l'enfant le plus aimable et le plus aimé. C'est là l'unique affaire qui conserve pour moi de l'attrait ; h côté d'elle seulement j'oublie quelquefois l'ennui, la vieillesse et la mort. Je la regarde comme un don du ciel, comme une fleur de printemps dont l'éclat brille, pour moi seul, au milieu de champs de glace et de tristes sépultures. Ai-je tort, dites-le-moi? J'ai besoin de votre réponse et de votre réponse sincère ! ->
A ces paroles du vieil homme du monde, misanthrope, si passionnément amoureux d'une jeune et belle danseuse, voici ce que répondait une femme mariée, dont la moralité ne fut jamais l'objet d'un doute, et dont la correspondance posthume a été imprimée par son mari:
« Berlin, le lundi soir 7 février 4881, à neuf heures. (K dégèle et le temps est humide.)
» J'ai baisé votre lettre, quand je l'ai reçue ; j'étais dans mon lit ; je me suis mise sur mon séant, j'y suis restée immobile , muette, frappée d'étonnement , d'attendrissement, et du désir de venir à votre secours. Cher, charmant, éternel enfant que vous êtes, il n'y a que le Tasse de Goethe qui puisse s'emparer , comme vous , du cœur , de l'esprit et de toutes les facultés : cela n'est permis qu'à vous et aux meilleures âmes et à un cœur comme le mien , si toutefois il y a un cœur meilleur que le mien. . . Voilà un grand mot, n'est-ce pas? et bien difficile à prononcer; je ne l'avais pas osé jusqu'ici... — Vous n'êtes pas malheureux, croyez-moi ; lisez du moins ma lettre tout entière, avant de vous dire malheureux. Il faut d'abord que je vous parle de ce qu'il y a de plus inévitable , de plus étonnant , de plus noir au monde, la mort. Est-ce que nous ne sommes pas
328 RACHEL, FANNY ELLSSLER
déjà morts ? Qu'a-t-elle donc de plus étonnant que la vie ? la vie avec toutes ses lacunes misérables , avec toutes ses imperfections inévitables ! la vie, ce composé de fragments éparpillés, que veut-elle, et où va-t-elle ?
» Quanta vous, cher ami , vous êtes jeune; car vous êtes aimé : et vous êtes heureux. Votre bien-aimée est charmante. Pour ami vous avez moi. Tous les sentiments de l'enfance, toutes les faiblesses de l'adolescence, vous les avez ! il vous faut des conseils ; on vous en donne ; c'est précisément comme à l'époque où vous veniez m'en demander sur mon canapé, il y a treize ans, avant d'annoncer à votre père votre résolution de quitter Berlin.
» Rien n'est perdu ; votre fortune revient ou reviendra ; le monde politique gravite dans un sens contraire ; la révolution qui avait disparu, elle revient; vous voilà de nouveau en face d'elle, ne la repoussez pas , elle et son développement , au point de lui dire : Je ne vous connais pas. Vous souvenez - vous d'Hamlet, qui s'écrie dans le drame de Shakspeare : ceci est paradoxe aujourd'hui et demain ce sera lieu-commun. Vous voyez autour de vous une grande quantité de paradoxes anciens qui sont arrivés à l'état de lieux-communs ; jamais ils ne reviendront à l'état de paradoxes. L'esprit du siècle n'est qu'une série de paradoxes individuels devenus persuasions générales. Prêtez donc l'oreille à ce grand bruit; qu'il dirige vos actions et en décide! Réveillez- vous ! »
On voit quels dissentiments singuliers séparaient l'ami de l'amie ; l'un avait partagé la poUtique de M. de Metternich, l'autre était libérale au fond du cœur. Sans condamner l'amour profond qui l'enchaînait à Fanny, madame Varnhagen essayait de le rejeter dans cette grande carrière
brillante et orageuse, qu'il abandonnait avec d'autant plus de douleur qu'il se croyait vaincu. La lettre suivante, écrite à quelques jours de distance de la première , nous semble remarquable :
« Mardi matin.
» A vous de la politique ! Moi ! vous en parler ! La pensée publique doit vous servir de levier : faites-en votre instrument ; triomphez de votre dégoût ; marchez en avant de l'opinion ; à toute opinion il faut un meneur. Faites face aux événements ; que la poignée du glaive ne tombe pas de vos mains! Allez, tête baissée, la plume en main, vous jeter dans la mêlée ; ne vous regardez pas comme vaincu ; vous êtes le guerrier qui doit vaincre. Surtout ne parlez pas de vous-même avec découragement! Veuillez ne pas voir seulement du désordre dans le monde actuel; mais montrez aux hommes la route qu'ils doivent suivre, après ce que vous appelez si bien le grand labeur de quarante ans. Qu'importe ce que les hommes devraient vouloir? Observez ce que le tourbillon actuel du monde, de vieilles maladies, des péchés héréditaires nous permettent encore d'accomplir, et voyez où tout cela nous mène. Les devoirs de la société future nous apparaissent bien, mais sous le masque. Ayez honte de ce masque que les autres portent; rejetez-le; prenez hardiment le glaive; soyez grand ' et sage.
» Mais j'en parle bien à mon aise, direz-vous! — Fanny n'est pas morte ; parlez-lui de cela. Elle était avec nous, lorsque la nouvelle de la révolution de Varsovie tomba sur moi comme la foudre tombe d'un ciel bleu. Le comte Mocenigo vint nous trouver et passa une demi-heure à nous
330 RAGHEL) FANMY ELLSSLER
serra ; cette sensation m'est restée , et toutes les nuits j'en souffre encore. Vous voyez que je rien parle pas à mon aise et que les révolutions ne m'amusent pas. S'il y a quelque chose que je crains au monde, c'est le peuple^ un troupeau de bêtes à cornes et la folie ; ces trois choses me font me trouver mal, et mon estomac se serre ; je ne demande absolument que le repos. Voilà longtemps que j'ai renoncé à tout autre bonheur, et que la vie m'a fait banqueroute. Il est bien possible que je devienne quelque jour martyre de ces révolutions et qu'elles m'enlèvent tout ce que je possède. J'espère pourtant dans l'avenir du monde !
» Et moi, je reviens à vous , et je vous dis ; Vous serez guide quand vous le voudrez. Oh ! si je pouvais vous voir et vous parler! Je ne suis qu'une femme, je ne suis ni une Maintenon, ni une des Ursins, et cependant je prévois; l'avenir s'ouvre à mes yeux, vous le savez. Combien de fois m'est-il arrivé de vous dire ce qui devait avoir lieu plus tard ? Combien de fois vous ai-je instruit, de la façon la plus précise, sur le résultat des projets qui vous occupaient? Vous souvenez-vous que vous me disiez à Prague que vous aviez conçu un plan sublime, quelque chose de merveilleux? Vous le communiquâtes au prince de Metternicb, qui se dirigea vers son bureau et en tira le même plan, depuis longtemps rédigé ; ce n'était rien autre chose que la Ugue germanique. Inventez, vous réussirez, j'en suis sûre; mais inventez, ne vous déûez pas de vous-même et ne dites pas votre défiance !
» Marchez, tout ira bien. Quoi ! du désespoir ! Est-ce que vous n'aimez plus les fleurs , la brise qui souille, le beau temps, le fier sentiment de vous-même ? Voyez-moi ! que de maladies, que de chagrins depuis dix ans ! Que de '
déboires il m'a fallu avaler ! Mon courage n'a pas cessé de renaître, Phénix après Phénix, et je ne me laisse pas abattre ; je lutte toujours. Voici vingt ans que je n'ai pas eu une seule satisfaction personnelle. Non, non, non, je ne me laisserai pas vaincre. Je me sers de la méditation, de la philosophie , de la gaîté, de la pénétration pour me débattre au milieu de tout cela. Je n'en parle pas à mon aise. Vous dites que vous avez travaillé quarante ans; c'est beaucoup sans doute ; mais voyez un peu ce que cela vous a rapporté. Tout ce que la vie peut donner de bien-être, toute la considération personnelle que l'on peut espérer; chevaux, parcs, luxe, curiosités , tableaux , faut-il que je vous rappelle tout cela ? Shakspeare a dit admirablement bien : « Souvent une chute n'est qu'un moyen de se relever plus fier et plus grand! » Je l'ai vu, moi; je le sais , j'en suis sûre. Courage donc, et bientôt cette belle expérience va se renouveler à mes yeux. Courage, l'esprit libre! Vous pouvez tout ramener à vous; vous avez le don de convaincre. Allez, ne craignez rien ; lancez le monde dans une direction nouvelle , et vous verrez ce qui adviendra, méchant vieil enfant! {Bœses altes kind.) •
Voilà certes une belle éloquence, jaillissant de l'àme d'une femme, de l'amitié d'une femme. C'était quelque chose d'admirablement féminin, que cette manière de consoler et d'exciter Genlz. Elle craignait sans doute les résultats de cette liaison si charmante et si dangereuse pour lui ; elle réveillait son ambition, elle armait son courage, elle voulait l'associer aux destinées nouvelles ; mais lui ne l'écoutait pas. 11 dormait, bercé par sa misanthropie et sou amour.
C'était son monde. Il s'y renfermait : et toutes les révo-
332 RACHEL, FÂINNY ELLSSLER
lutions de l'Europe ne l'intéressaient pas autant que deux mots de Fanny. Son avant-dernière lettre à madame Varnhagen exprime ce profond dégoût pour tout ce qui n'est pas Fanny Ellssler :
« Une demi-année entière s'est écoulée, mon amie , depuis que nous ne nous sommes écrit; la faute en est à moi très- assurément , et c'est moi qui en souffre ; mais plutôt, attribuez mon malheur à ce terrible siècle où nous vivons, siècle qui ne laisse aux communications telles que les nôtres ni paix, ni repos, encore moins la réflexion et l'essor. Chaque jour qui s'écoulera doit rendre la terre où nous sommes plus sombre et plus désolée ; nul ne peut connaître aujourd'hui ni la destinée de sa patrie, ni celle de ses relations les plus proches, ni de la sienne propre au-delà de quatre semaines : nul ne sait davantage à quel parti on doit s'affilier. Opinions, désirs, besoins, se croisent si étrangement, se rencontrent et se confondent si bizarrement dans le tumulte universel, qu'à peine distingue-t-on maintenant amis et ennemis. C'est une guerre de tous contre tous : et le tonnerre sur nos têtes et la terre se fracassant sous nos pas peuvent seuls donner fin à tout cela. Aux plaies morales se joignent les fléaux matériels, et ce que les révolutions et la guerre n'ont pas écrasé , le choléra l'emporte.
» En de telles conjonctures il me semble utile que les âmes qui s'entendent se donnent quelquefois un signe de vie et se crient de loin : Que fais-tu , toi ? Que ressenstu, toi ? Qu'y a-t-il en toi-même ? Qu'y a-t-il autour de toi?
a Je me porte bien, et c'est beaucoup ; ma vie uniforme se divise «n deux parties qui ne se ressemblent nullement.
De sept heures du matin à huit heures du soir, mon temps est consacré aux intérêts, aux conversations d'affaires , à la correspondance, etc. ; de huit heures à onze heures , je ne pense qu'à aimer Fanny. Tout ce qui éparpille la vie, je m'en suis débarrassé exprès ; je vois le moins de personnes que je puis et seulement celles qui me sont nécessaires. Ce que je souffre dans la première période de la journée, et spécialement de dix heures à trois, je ne puis en vérité vous le dire ici : pensez seulement, et sans doute vous l'avez déjà deviné, que je ne puis aujourd'hui écrire ou lire une seule dépèche qui ne m'apporte des douleurs infinies.
«Tout me rend présente la catastrophe universelle, tout me la fait toucher d'un côté ou de l'autre : pensez que moi qui autrefois me rangeais parmi les optimistes les plus bienveillants, je suis devenu le plus sombre de ceux qui voient en noir. Songez que chacune des matinées qui se renouvellent m'apporte la certitude affreuse que toutes nos actions et nos démarches sont stériles ; que le monde est perdu sans retour et que rien ne peut que nous approcher de la mort. La lecture obligée de dix ou onze journaux maudits remplit le vide de ces heures laborieuses et achève de m 'excéder.
') Fanny seule me réconcilie avec la vie. Je
l'aime plus que jamais. Non-seulement ma passion pour elle n'a rien perdu de sa force primitive ; mais elle s'est augmentée d'un sentiment de paix, de sécurité, de cordialité délicate et intime , qui se rencontre rarement , même dans l'amour. Ce bonheur inexprimable , le seul qui me reste du grand naufrage, je le dois à elle ou plutôt au ciel qui l'a faite ce qu'elle est et qui m'a permis de la posséder. Elle doit retourner à Berlin vers le milieu de septembre, et quoique la pensée de cette séparation me fasse saigner le
33& RAGHEL, FANNT ELLSSLER ET F. DE GENTZ.
cœur, et que je ne sache en vérité pas comment je ferai pour la supporter, je ne veux et je ne peux pas m'opposer à son voyage. Pendant les dernières années Fanny a fait dans son art des progrès dignes de tout étonnement et de toute sympatliie. Elle est aujourd'hui, non-seulement selon moi, mais selon tous ceux qui l'ont vue, la première danseuse de l'Europe. Devant elle s'ouvre une brillante carrière. Longtemps, bien longtemps elle doit me survivre; et je regarderais comme chose criminelle d'entraver un avenir si éclatant Je penserais ainsi et pas autrement , si je possédais un demi-milUon pour le lui donner ce matin, l'épouser ce soir et la retirer du théâtre. Par Dieu, le qu'en dira-t-on ne m'arrêterait guère ; mais il y a des principes de morale, devant lesquels les sentiments , même les plus puissants, doivent pUer. »
 peine deux mois s'écoulèrent , après que Gentz eut écrit cette lettre, lorsqu'il s'éteignit paisiblement le 9 juin 1832 , sous les yeux et entre les bras de tout ce qu'il aimait, dit madame de Varnhagen, qui lui a survécu. Nous n'ajouterons aucune espèce de commentaire à ces singuliers détails. C'est un double phénomène assez curieux, que cette vieille et sérieuse jeunesse livrée d'abord à l'ambition, soulevant de grands intérêts , armant de grands empires , et dédaigneuse des amours et des aiïections communes ; puis cet âge mûr qui s'attendrit et se passionne, à mesure que les années blanchissent la tête de l'homme d'État ; enfin cet enivrement d'une seconde jeunesse, au sein duquel il oublie tout le reste, et s'endort bercé dans les bras d'une jeune et belle enfant.
GœTHE.