DOCUMENTS BIBLIOGRAPHIQUES ET BIOGRAPHIQUES

Dichtung und Wahrheit.

Conversations avec Eckermann.

Lettres à la comtesse de Stolberg.

Quelle fut l'œuvre de Goethe. — Ses Pensées. — Autopsie de son esprit. — Ses Conseils à l'humaiiité , au siècle et aux individus.

Poésie, rêverie, lyrisme, passion, originalité, érudition, invention, grâce, élégance même; tous les germes pressés, tous les éléments accumulés surabondaient à la fin du xviii* siècle dans l'intelligence allemande. Rien d'arrêté, 'rien de précis. Un organisateur puissant était nécessaire ; ce ne pouvait être qu'un suprême régulateur, doué lui-même de fécondité et de verve , poëte et philosophe, un esprit complet, capable de tout embrasser, réalisant, autant que la faiblesse humaine le permet, le prodige d'une universa- Hté harmonieuse, offrant l'accomplissement définitif de cette sphère idéale dans laquelle toutes les facultés se balancent Goethe se présenta.

Les contemporains le nommèrent Musagète, le guide des

muscs et le directeur des esprits. Ils avaient raison. Tout

i excès lai était inconnu, même celui de l'enthousiasme trop

vif ou de la sensibilité trop active. Pei-sonne ne l'a mieux

aualysé que Heine : « Gœthe dont l'œil grec a tout vu ,

» ombre et lumière , bien et mal ; qui jamais ne prêta aux

i » choses la nuance actuelle de son humeur ; fidèle miroir

1 » qui reproduit les contrées et les hommes avec les con-

» tours que Dieu leur a donnés; — voilà ce que l « siècles à venir ne reverront pas. Goethe était l'intel » gence saine par excellence; ce qu'il y a de santé, d'u- 0 nité et de vie plastique dans les œuvres de Goethe, nous » avons peine à le comprendre, nous, malades, que circou- » viennent de toutes parts les influences incohérentes de » mille contrées et de mille époques. Lui-même s'étonnait » qu'on lui attribuât une pensée objective , et vivait tran- » quillement dans la naïve ignorance de ses forces et de sa » grandeur. »

Le fonds de ce génie éminemment sain et complet, se trouve déposé dans ses Pensées, résumé d'une vie intellectuelle qui est devenue l'objet de discussions graves , même en Âllemague, et qui représente avec une merveilleuse puissance le mouvement de la civilisation germanique au commencement du XIX* siècle.

La forme n'en est pas toujours claire. Avant de pénétrer jusqu'au sens de l'oracle, vous avez à lutter contre le vague de l'expression, contre l'invention de nouveaux termes philosophiques , si familière aux Germains, et contre l'extrême géuéraUsation de l'idée. Une fois ces voiles déchirés et ces nuages dissipés, vous touchez des résultats féconds et frappants ; les pâles vapeurs s'entr'ouvrent et vous voyez le sanctuaire d'or. En ramenant votre regard sur la France et sur le monde vivant, vous découvrez des rapports facilement appUcables entre les axiomes sybillins du poëte et les détails actuels de la politique ou de l'art; vous apprenez à ne pas rejeter comme inutile celte recherche de la vérité absolue, qui est à l'action pratique ce que l'algèbre est aux; mathématiques appUcables. Vous admirez les esprits vastes! qui descendent sans peine et sans erreur de la généralité abstraite et du sommet de ses monts glacés aux déductions

GCËTHE. 3S9

pratiques de la vie active et de la lutte entre les hommes ; — esprits rares en Allemagne comme en France.

La sagesse de Goethe ressemble un peu à celle de Walter ScotU Gœthe plus esthétique, plus Allemand ; l'autre plus fin , plus réservé, plus retenu, plus Écossais.

Ils ne disaient pas tout. Quelque chose du mépris de Fontenelle pour l'humanité leur faisait croire que c'est sottise de répandre la vérité au hasard. Ils estimaient peu et haïssaient peu. Schiller l'enthousiaste était à Gœthe ce que Byron était à Walter Scott (1) : natures antithétiques , dont l'opposition faisait le lien. Pour Gœthe et Walter Scott, il s'agissait de voir ; pour Byron et Schiller , de sentir. L'inspiration des deux premiers venait du dehors, celle des deux autres du foyer de l'âme ; à Gœthe et à Walter Scott la reproduction du monde et des caractères; à Byron et à Schiller, la passion. Aux deux premiers, la lumière qui éclaire; aux deux autres, la flamme qut brûle. Walter Scott et Gœthe sont nés vieux ; Byron et Schiller sont morts jeunes; ceux-ci conservateurs, ceuxlà révolutionnaires. On trouve chez le poëte de Lara et chez celui de Don Carlos mille préceptes périlleux qui, s'ils étaient suivis, nous jetteraient dans l'abîme. La morale de Walter Scott et celle de Gœthe, un [yen égoïste, est assez facile à mettre en œuvre; elle penche vers Montaigne et Gassendi; moins élevée que naïve, plus poétique par la forme que par l'inspiration , elle conseille la modération dans le devoir ; Byron et Schiller changent en fanatisme la passion et la volonté.

Gœthe et Walter Scott ne s'enthousiasment jamais; leur génie ne les enivre pas ; ils examinent leur pensée avec

(1) V. Nos ÉTDDIft SOK L'AHSLETSaKK AD UX* SlàcU.

3/iO GŒTHË.

calme : « Toute bonne idée , dit Goethe, a déjà été expri- » mée au moins une fois. On n'a qu'à la repenser sous la » forme propre à sa nature personnelle. »

Ainsi chacun de nous a droit au trésor sacré du sens commun. « Comment s'y faut-il prendre , dit-il encore, » pour se connaître soi-même? Jamais à force de réfléchir, » mais bien à force d'agir. Tâche de faire ton devoir, et tu » sauras ce que tu renfermes !» — Le sens commun d'abord, l'action ensuite; il n'est pas de morale plus populaire et plus juste, Goethe continue : — « Le devoir, quel est-il? » en quoi consiste-t-il ? En ceci : satisfaire les exigences » de chaque jour. — Plus j'avance en âge, dit ensuite » Gœthe, plus j'ai de chagrin de voir l'homme, un être qui » par sa position supérieure devait commander à la nature, » se traîner misérablement d'un point à l'autre, sans rien » accomplir, sans s'affranchir de la nécessité, sans toucher » aucun but. » — On voit que Gœthe ne tient pas compte de la passion; il efface erreurs, fautes, caprices, immense portion de l'humanité. Il nous detuande le bon sens d'abord, l'action d'après le bon sens, un but à toucher et la direction de toutes nos forces vers ce but. C'est le résumé de sa propre vie. Hélas ! cette grande harmonie calme et solennelle d'une existence toujours bien réglée n'appartient qu'à peu de mortels; demandez à Dante, à Jean-Jacques, à Byron, à Camoëns, s'ils l'ont possédée. Elle a été le partage d'une bien petite armée d'héroïques et calmes esprits , de Shakspeare pauvre , de Cervantes , de Gœthe au milieu des tracasseries d'une petite cour, deW'alter Scott qui travaillait douze heures par jour à quarante ans pour payer les dettes des autres. Le monde ne sait pas combien ces quatre hommes sont grands.

Gœthe, ainsi que Walter Scott aimait à rendre la mo-

GCETHE. 3^1

raie palpable et quotidienne. Il a , comme Cervantes,

Shakspeare et Scott, de l'horreur pour ce qui dépasse les

limites du bon sens ; tout excès lui apparaît comme une

ruine anticipée. « Gardez-vous, dit-il, d'exagérer votre

» activité ; l'activité sans relâche se dénoue par la banque-

» route. » La même pensée, développée dans un autre

l)aragraphe , mérite d'être méditée aujourd'hui, a Les

» hommes se trompent souvent eux-mêmes en prenant le

» moyen pour le but; il s'ensuit alors qu'à force d'activité,

» rien ne se fait ou se fait du moins d'une manière qui pro-

» duit l'effet contraire à ce qu'on s'est proposé. » Notre

moderne industrie , si active à encombrer les marchés

de ses produits sans débouchés et si ardente à consommer

son suicide par la foule de ses créations mal calculées ,

a prouvé récemment la justesse de cette observation (1).

Les fautes de la révolution sont signalées dans les mots

suivants : « Des théories générales et de la présomption

» sont toujours cause de terribles malheurs. » — « Tout ce

» qui affranchit l'esprit, sans nous rendre maîtres de nous-

>) mêmes, est pernicieux. »

Rien de plus vrai en politique et en littérature. On a cru qu'il suffisait de dire à l'intelligence : sois libre, suis ton caprice. Elle s'est perdue. Il fallait lui dire encore : sois forte, sois modérée. L'indépendance a des exigences redoutables, cl l'émancipation de l'âme nous rend responsables. Votre cheval vous traînera dans les halUers, le pied accroché à l'étrier, la tête ensanglantée et pendante, si vous ne le domptez. Voilà ce que ne cessaient de crier aux jeunes partisans de l'affranchissement intellectuel les forts esprits , les bons conseillers que l'on n'écoute jamais. Brisez vos liens, répétaient-ils, renversez le coursier mort sur lequel on vous

eachaîne; mais apprenez le calcul de l'audace et la prudence de l'ardeur. « Il faut, dit Goethe, que l'art soit la » règle de l'iiuaginatiou et qu'elle se transforme en poésie. » Sans cela, rien de plus terrible que l'imagination privée » de goût. »

Récemment la France, dans un accès de spirituelle humeur, a donné le trône à l'imagination ; cette faculté que Mallebranche appelait folle est devenue reine; et parce qu'une raison trop mesquine et un goût trop dédaigneux avaient longtemps usurpé l'empire de nos intelligences, la réaction la plus furieuse s'est déclarée contre le goût et la raison. De grâce écoutez, novateurs, ce que vous disent Goethe, Schiller, Byron, Wordswortt et Coleridge, Ils ne reconnaissent l'art que dans l'harmonie établie entre l'imagination, la pensée et la forme.

L'imagination est la plus commune des facultés. Elle sème de perles et de rubis les sentiers de la jeunesse; elle se démène au foud des passions et des âmes vulgaires. Elle hurle dans les masses populaires, elle triomphe sous la couronne de paille des fous, elle s'agite sous le crâne des sots, elle rayonne dans le broc des ivrognes et jonche de couleurs violentes toutes les Uttératures mortes. Il y a cent fois plus d'imagination dans le Poîyphètne de Gongora l'Espagnol, dans l'Adonis de Marini, dans le Saint Louis du père Lemoine, dans les odes de Cowley, que chez Dante, Byron, Shakspeare, chez les plus hardis et les plus grands génies. Mais l'imagination de ces derniers a un sens et une valeur. La couleur, pour eux, n'est pas seulement la couleur ; c'est uu symbole et un langage ; elle ne consiste pas dans la niaise reproduction de l'aspect matériel ou dans le choc puéril des effets. Cette imagination des grands écrivains ne joue pas avec les mots comme un enfant avec

GŒTHE. 3/i3

son prisme, ne se contente pas du matérialisme sensuel, ne fait pas écumer et frémir le vin rouge dans les coupes d'opale; le broc immonde, étalé sur la table d'un cabaret, sera plus puissant sur le buveur que toutes les descriptions possibles; — elle ne roule et n'enlace pas dans de lubriques anneaux de longues torsades de femmes nues ; une blanche épaule sous une dentelle noire a plus de puissance que tous ces discours. Mais elle contracte amour et alliance avec la sensibilité, la raison et la pensée, sans lesquelles l'imagination ne serait que la machiniste et la costumière du génie. Lisez Dante. Les plus simples expressions lui suffisent pour reproduire le bruit mélancolique de la cloche du soir et les émotions du crépuscule. Il lui faut trois vers ingénus pour exprimer les sentiments profonds du voyageur qui se souvient, de l'exilé qui pleuije son foyer , de la piété dont les ailes d'ange se replient à mesure que le monde se couvre d'ombre. Quelle clarté vive ! quelle profondeur ! Les couleurs se jouent sur des formes ; les formes disent des pensées. Voulez-vous supprimer la pensée et la forme ; et ce qui vous restera, ce rien chatoyant, l'appellerez-vous génie?

Goethe, poëte allemand et philosophe panthéiste exprime nettement son antipathie pour les théories vagues, les systèmes généraux et les orgies de l'imagination. Il se rapproche beaucoup plus qu'on ne le croit de notre bon sens français ; il ne reconnaît pas de poésie sans goût et méprise souverainement les esquisses et les ébauches jetées au hasard. « Craignons, dit-il, tout ce qui affranchit l'es- » prit sans nous rendre maîtres de nous-mêmes. Souve- » nons-nous que l'instinct seul ne fait pas l'homme. » — « Ne nous fions pas trop à la littératme et aux œuvres écri-

^hU GCETUE. j

» tes ; la littérature n'est qu'un mince et misérable débris » de ce qui a été fait et pensé. C'est le fragment des frag- » ments. » — Mot d'une profondeur admirable. N'a-t-oa pas cru, vers la fin du xviir siècle et le commencement du xix% que pour régenter l'univers, il suffit d'une plume? N'a-t-on pas transformé l'art d'écrire sur toutes choses en une espèce de pouvoir supérieur à l'action, supérieur à la pensée? Les maximes suivantes ne sont pas moins dignes d'être méditées :

« Il y a des hommes incomplets ; ce sont ceux dont la » volonté est hors de toute proportion avec leurs actes. » — « Tout homme peut être complet, pourvu qu'il ne s'agite » que dans les Umites de sa capacité ; de belles dispositions » sont obscurcies, effacées et rendues inutiles dès que cette » symétrie vient à manquer. Ce malheur arrive souvent de * nos jours, où les exigences quotidiennes dépassent toute » mesure, au point que l'homme le plus éminent ne saurait » y suffire. » — « Ce ne sont au surplus, que des hommes » bien prudents qui amnaissent exactement leurs forces et » qui en profitent avec modération ; ceux-là seuls vont loin » en politique. » — « Double et grand défaut de se croire » plus ou moins que Ton n'est. » — c Je rencontre sou- » vent un jeune homme qui possède toutes les qualités dé- » sirables. Il se laisse aller aux flots des idées étrangères et » je ne peux m'empêcher de lui dire que le fragile esquif » de notre vie a besoin de rames pour vaincre les caprices » des flots et gouverner la vague ; — force de volonté ; — » prudence. »

Les réflexions de Gœthe sur les arts sont curieuses : — « La peinture, dit-il, est de tous les arts le plus » accommodant. Aloi-s même qu'elle mérite peu le nom » d'art, elle a pour elle le sujet et la matière. Le métier,

GŒTHE. SiiS

» l'habilelé de la main peuvent toujours éveiller l'adraira- » tien ; et si vous les portez à un certain degré de i^r- » fection , l'homme de goût vous place assez haut dans son » estime. On se plaît à la vérité des surfaces et à la va- » riété des couleurs. L'œil s'en réjouit, et comme il est ha- » bitué à tout voir, il ne s'eflarouche point d'une image » difforme, tandis que l'oreille s'effaroucherait d'un ton dis- » cordant. On pardonne au plus mauvais portrait ;n'a-t- on » pas vu souvent de plus méchantes figures? Ainsi le pein- » ire, pour peu qu'il soit artiste, est sûr d'un public plus » nombreux que le musicien. J'ajoute que le peintre n'a » pas besoin, comme le musicien, du concours d'autres » artistes, et qu'il peut travailler seul, pour son propre » compte. >> — Goethe indique ainsi avec une grande justesse les limites respectives des arts. Il y a danger à confondre l'art des formes et des couleurs, la peinture, avec l'art du style, qui ne s'occupe que de la peiLsée ; le plus extérieur avec le plus intime des talents; une reproduction des apparences lumineuses avec une révélation des opérations secrètes de l'homme ultérieur. C'est ce qui arrive chaque jour en France ; et le résultat est désastreux. Tel roman n'offre qu'une suite de mauvais tableaux, et tel tableau n'est qu'un couplet de vaudeville ou un chapitre de nouvelle. Les deux arts s'énervent mutuellement; la peinture littéraire qui plaît à une certaine classe d'amateurs donne la main à la littérature pittoresque, et le public ne dislinlîiinnt plus les pochades rédigées en volumes, des point > et des lazzis exécutés sur la toile, ensevelit sous un mépris universel écrivains et artistes. La musique, et c'est ce que Goethe n'a pas exprimé ( mais c'est le corol- Llairc de sa déduction), se place entre l'art du peintre et ce-

3/i6 GŒTHE.

l'âme; son public à elle, plus choisi que celui du peintre, est moins borné que celui du penseur. — « Elle n'a pas » de substance, dit Gœthe; elle ne repose sur aucun corps » solide ; elle anoblit tout, elle se suflit, et c'est là sa di- » gnité. » Sans doute elle n'a pas de corps, mais le corps de l'homme est son esclave ! elle occupe le point intermédiaire de la sensibilité et de la sensualité. Elle est volupté de l'âme et volupté des sens ; — sublime mélange ! De la peinture à la musique et de la musique à la pensée abstraite, s'opère comme une marche ascendante vers la région supérieure et infinie ; ce sont les degrés de délicatesse exquise que l'organisation humaine parcourt. Une toile de Paul Véronèse plaira davantage aux masses ; une messe de Pergolèse sera sentie d'un nombre d'hommes déjà restreint; le sens et la portée des Pensées de Pascal échappera au plus grand nombre. Même observation quant à la rapidité de l'impression produite par les arts. Il ne faut qu'un coup d'oeil au peuple pour reconnaître que la madone est belle ; il faut au moins trois auditions d'un chef-d'œuvre musical pour le comprendre ; et tout livre qui n'a pas vécu cinquante ans n'est pas certain d'exister. Réclamons et assurons la noblesse et la supériorité de la pensée : elle renferme tous les arts; elle est l'art suprême.

L'esprit de Gœthe, éminemment plastique, imposant h tout des formes arrêtées et des couleurs décisives, a compris l'art pittoresque infiniment mieux que l'art musical. Les axiomes suivants, consacrés à fixer ce que les Allemands nomment les « bases esthétiques » de la musique, nous semblent très-contestables :

— <' La musique est, dit-il, ou sacrée, ou profane. T'n sujet sacré sied bien à sa dignité; et c'est ainsi qu'elle fait la plus grande impression et qu'elle exerce la plus vive

GCETHE. S&7

influence. La musique profane devrait toujours être gaie.

— » La musique cpii mêle les caractères sacré et profane est impie. La musique maladive qui se plaît à exprimer des émotions faibles^ sentimentales et mélancoliques est absurde, car elle n'est pas assez sérieuse pour être sacrée, et pas assez gaie pour être profane. C'est une musique bâtarde.

— » La sainteté de la musique religieuse ; — la gaîté et la ver>'e des mélodies populaires, voilà les deux axes autour desquels gravite la véritable musique. Qu'elle émane de ces deux points, elle produira toujours beaucoup d'effet. Du recueillement ou des danses ! Mais le mélange des modes étourdit ; le mou devient fade ; et si la musique veut se faire didactique ou descriptive, elle finit par devenir insupportable. »

Quoi ! la musique ne peut être que joyeuse ou sacrée ! L'expression de l'amour passionné et de la tendresse mélancolique ne convient pas à la musique! Les plaintes d'une âme blessée ne lui appartiennent plus !

Toute émotion est musicale. Le rhythme exprime le choc de l'émotion et son évolution condensée. Le rhythme marche, court, se précipite, se brise; quiconque invente on nouveau rhythme fait circuler le sang dans nos veines selon un mode nouveau ; il est maître de nos pulsations ;

/ il en apaise ou en active le cours C'est donc là une science infinie, dont Gœthe aurait tort de restreindre le domaine. Il ne faut défendre à la musique que deux usurpations : — la prétention de iieindre aux yeux, excursion ridicule dans le domaine de la peinture, — et celle de raisonner,

i envahissement niais de la sphère intellectuelle.

voluptueuse et guerrière, pastorale et riante, mélancolique et divine; elle atteint son degré le plus haut lorsque, par un immense travail d'instinct et de création, elle fait converçer dans un centre lucide les rhythmes, les bruits, les accents, les silences, les murmures et les tonnerres ; conciliation de toutes les dissonances, dernière volupté de l'art. Chaque instrument a sa voix terrible ou suave ; non-seulement la qualité des sons est variée, mais la marche et le dessin des mélodies courent dans des sens divers ou contraires, se résolvant en alliances inattendues et délicieuses, ou brisant leur mariage par des luttes éperdues et violentes. L'unité dans la diversité, la passion coordonnée par le génie planant sur l'art musical. — Demandez à Beethoven. Tout maître inspiré qui ajoute un contraste à cette harmonie de contrastes, qui détermine un mouvement inattendu, une pulsation nouvelle de nos artères, résout un nouveau problème de cet art presque divin et sans bornes. Par la musique « mixte » que Goethe condamne, entend-il la musique sans caractère ? La romance fade, la caballette fleurie et diffuse, la sonate qui babille ses inutiles accords, ou la symphonie devenue lieu-commun ? Cette rhétorique vaine de la musique mérite tout son dédain ; mais il n'en est pas moins vrai que l'an des Rossini et des Mozart comprend la gamme entière des émotions humaines : amour, désir, mélancolie, tendresse, colère, rêverie, ardeur de guerre, même la gaité de l'imagination , l'innocente et folle gaîté qui inspire à Cimarosa et à Rossini de si ravissants caprices !

Il arrive souvent à Goethe de blâmer la précipitation de notre époque, notre aveugle besoin de jouir, notre désir d'obtenir des produits avant de les avoir mûris, la rage de l'improvisation. Southey , Byron , Chateaubriand ont

plus d'une fois proféré les mêmes plaintes. Gœthe dit encore, et il a raison, qu'eu face d'un public si violent et si emporté, « la position des hommes sérieux et profonds est » tout-à-fait mauvaise. » Que dirait-il aujourd'hui que pour être estimé sérieux on doit rédiger des inventaires de notaire ; aujourd'hui que pour être estimé homme d'imagination il faut imiter des voyages de Cyrano ou des vers de Dubartas?

Citons encore quelques-uns des apophthegmes de Gœthe.

— « Si j'écoute l'opinion d'autrui , il faut qu'elle soit exprimée d'une manière positive. J'ai assez d'opinions problématiques en moi. »

— « La superstition est inhérente à l'homme. Si vous voulez la chasser entièrement , elle se cache dans tous les coins pour en sortir au premier moment »

— « Bien des choses seraient mieux connues, si nous ue voulions pas les connaître trop analytiquement. »>

Ces trois dernières phrases signalent un mouvement de Gœthe contre l'incrédulité. Gœthe, et c'est là son grand mérite, ami de l'expérience, observateur analytique, avait cependant senti le besoin de grouper les idées, de les réunir, de les animer, de les concentrer. La vaste lucidité de son intelligence mérite une éternelle admiration. Voirjuste, voir loin et de haut, ce ne sont pas des dons vulgaires. Enthousiaste de Napoléon, Gœthe avait néanmoins compris que l'exemple et l'immense séduction du génie napoléonien, ce prodige d'une activité que rien ne lassait et d'une improvisation perpétuelle jetaient dans le monde des semences dangereuses. Les arts, l'industrie et la poésie ont imité L le conquérant; un char de feu les a emportés sur des roues % enflammées; on a négligé la féconde influence du re-

pos. Toujours produire et ne rien préparer ; toujours agir et ne rien attendre ; toujours écrire et ne rien penser ; toujours changer et ne rien asseoir ; toujours improviser et ne rien perfectionner, ainsi a vécu l'Europe depuis

(' Dans tous les genres, dit Goethe, l'activité sans repos « finit par la banqueroute. » Il dit quelques lignes plus bas : « Pour jouer de la flûte, il ne suffit pas de souffler » dans l'instrument. Il faut de la méthode et des doigts. » Ne souffle -t-on pas de tous côtés, à perdre haleine, dans la flûte littéraire qui rend des bruits de toute sorte, dont les échos tressaillent et dont les nymphes frémissent, — mais point de mélodies? Ne s'est-on pas avisé de penser que le génie naît tout seul , et que l'instrument docile obéit à la première inspiration de son haleine ? N'a-t-on pas imaginé que la palette est le peintre et que la lyre est Mozart? N'a-t-on pas avili l'art et la poésie par celte rapidité, cette facilité d'ébauche, ce mépris de l'étude, cet au jour le jour du talent et cette confiance de chacun en ses propres forces (1) ?

Laissons encore parler Goethe, que l'on n'accusera ni de misanthropie , ni d'une critique arriérée : « Notre temps, » dit-il, ne permet à rien de mûrir, et c'est un de ses » grands malheurs. Chacun mange son blé en herbe, dis- » sipe sa journée et vit pour le moment. Il n'y a que le » journal qui nous satisfasse ; bientôt on ne pourra plus » mettre le nez hors de chez soi sans que les journaux en » parlent La publicité s'empare de tout : elle trotte et » galope ; les nouvelles courent le monde à franc étrier. n Le monde moral marche à la vapeur. Le jeune homme

(1) Écrit et publié en 1835.

GCBTHE. 351

» apprend, pour premiers principes sociaux, que l'activité » des échanges est tout, que le papier peut remplacer les » écus, et que la grande base du système ûnancier, c'est de » créer des dettes pour payer des dettes. Éléments mous- » très! »

Mais que faire, ô Goethe ! si ce n'est du journal en ce temps journalier ? A quel oi^ane les pensées salubres et les avertissements courageux devront-ils leur transmission rapide et leur facile écho?

N'est-ce pas au journal?

Le journal c'est la tribune aux harangues de notre Forum.

Sn.

Conseils de Gœtbe aux écrivains. — Opinions et jugements de Gœthc sur la Littérature et les Arts.

On a pu se faire une idée des principes et de la tendance de ce grand esprit, de son impartialité lumineuse ; les fragments que l'on va lire, et qui ont été recueillis de sa bouche par son secrétaire Eckermann, compléteront cette étude.

Eckermann, homme aimable et modeste, très-attaché à Goethe, appartenait à cette race spéciale qui sert de cortège aux esprits d'élite ; les hommes remarquables traînent ordinairement après eux un bataillon de médiocrités qui n'est pas le moindre embarras de leur génie. L'éclat de ces imitateurs est un reflet; leur lumière même, une ombre. L'homme de génie les emporte dans les plis de sa robe; ils viennent s'abriter sous les colonnades de son

palais. Ils s'y prélassent et prêtent souvent leurs ridicules aux maîtres qu'ils parodient.

Autour de Goethe nous apercevons les Meyers , les Mercks, les Knebels, les Zelters, les Bettina-Brentano , les Eckermann ; autour de Voltaire venaient se grouper les La Harpe, les d'Alembert, les Morellet, les Darailaville : accessoires qui vivent un peu par eux-mêmes, beaucoup par leurs patrons. Parmi eux Eckermann occupe une place isolée. Ses rapports sont plus naïfs ; il les redit avec moins d'affectation et plus de cœur que ses camarades. Né dans la roture et longtemps confmé dans l'obscurité , il a plus de peine à se porter grand homme et reçoit modestement les conseils de Goethe.

Les enseignements que le vieillard donnait avec liberté à un pauvre littérateur auquel il s'intéressait ont quelque chose de ferme, de naïf, de patriarcal , que l'on cherche en vain dans les relations entretenues par Goethe avec d'autres écrivains plus célèbres et plus ambitieux. Ces avis s'adressent à la nation entière des auteurs; et sous ce rapport nous les considérons comme éminemment utiles.

Le père de notre héros, colporteur d'épingles, de bobines de soie et de plumes à écrire, voyageait incessamment entre Lunébourg et Hambourg. Sa mère faisait des bonnets de dentelle, filait le colon et nourrissait une vache. Le jeune Eckermann , leur rejeton , aidait ses parents en recueillant sur la rive de l'Elbe les joncs et les roseaux qui servaient à la pâture de la vache ; puis il ramassait des branches sèches dans la forêt pour soutenir la pauvre vie de ses parents, glanait des épis après la moisson et ramassait des glands de chêne pour les vendre aux fermiers qui en nourrissaient leurs volailles. Telle a été la vie du corresl)ondant de Gœlhe , de celui qui a pénétré le plus avant

dans l'intimité du grand poëte , et qui nous a transmis les paroles dernières, les suprema verba de ce roi intellectuel. Eckermann avait du goût pour le dessin : ses premiers essais attirèrent l'attention de quelques bourgeois de Hambourç qui le protégèrent. Il fut tour à tour commis, secrétaire, volontaire dans les troupes allemandes, élève en Ijeinture , et enGn écolier de grammaire et de rhétorique, au milieu d'enfants qui riaient de son âge avancé. Ce fut alors qu'il ouvrit pour la première fois les œuvres de Goethe, et y puisa sa première inspiration Httéraire; le manuscrit d'Eckermann , communiqué à Goethe , revu et corrigé par ce nouveau patron, imprimé sous ses auspices par Cotta libraire de Weimar, commença sa réputation littéraire. Puis la confiance de Goethe pour son protégé augmenta : il fit de lui son secrétaire et son commensal , lui livra le soin d'arranger ses papiers ; lui révéla les secrets de sa pensée et de son expérience, et prépara ainsi le travail curieux qui a paru sous le titre de Conversations avec Goethe pendant les dernières années de sa vie.

Il serait facile d'extraire de ces volumes un code à l'usage des écrivains. Nous nous contenterons de citer plusieurs fragments, opinions, jugements et portraits échappés au grand homme , sans chercher à donner à des pensées éparses une forme compacte et un ensemble logique qui en altéreraient la naïveté.

i — 0 II y a, disait-il un jour, chez les hommes qui se lif vrent à la science et aux belles-lettres, un grand malheur, un vrai fléau. Leur sympathie les attache rarement à ce qui est bien, à ce qui est beau en soi, mais à ce qui les porte eux-mêmes et les exalte. Tel dont ils espèrent un appui k est l'objet de leurs éloges ; tel autre qui les critique leur Eest odieux. Ils banniraient volontiers du monde le senti- 1 20.

35& GCETHE.

ment du beau et du bon, comme une autorité gênante, I et une domination insupportable ; même dans les sciences positives, ils acceptent bien moins ce qui sert le progrès des connaissances générales , que ce qui profite à leurs intérêts. Ils diviniseraient l'erreur si elle pouvait se transformer en pensions , en dignités et en luxe. Estimer et choisir ce qui est réellement excellent , c'est chose rare et qui peut passer pour un phénomène. Voyez comment *** a influé sur notre Uttérature : son érudition et son lalent ont été inutiles à notre pays. Manquer de consistance, de caractère, défaut trop communaux gens de lettres. Malheureusement nous n'avons pas aujourd'hui de Lessing qui par la simpUcité et la tenue du caractère impose le respect à tout ce qui l'entoure et honore la carrière parcourue.

» La considération et le respect dont nous parlons ne les environnent pas toujours.il s'en faut. Voltaire lui-même a-til fait du bien ? j'en doute. Cette chaude et bouillante philosophie du xvm' siècle ressemble à uu vin spiritueux et fumeux qui enivre les intelligences au lieu de les soutenir et de les diriger. Singulier spectacle ! la raison de l'homme aux prises avec la raison de Dieu ! L'esprit humain a voulu faire ce qu'il lui plaisait de l'intelligence suprême ; l'esprit humain , pauvre et misérable jouet, dont l'intelligence suprême fait ce qu'elle veut ! Mesurer et supputer les opérations de l'univers et prêter au monde son propre esprit, singulière prétention ! Pertir d'un point si borné , pour embrasser et étreindre l'ensemble gigantesque des choses! •) Je doute que l'homme soit né pour résoudre jamais définitivement ce problème. C'est bien assez pour lui de chercher le point où ce problème commence, et de le circonscrire dans des limites intelUgibles ; son pouvoir ne va pasJ

CrCBTHE. S55

plus loin. Dès qu'il parle de sa liberté, il détruit par cela l'omniscience de Dieu. Que savous-nous donc sur ce qui nous intéresse le plus? Il suflBt d'aborder les idées philosophiques pour reconnaître combien il est délicat et imprudent de se plonger dans la profondeur inscrutable des mystères divins.

» Le mot liberté est un de ceux qui ont le plus violemment remué notre temps , et qui ont ébranlé avec plus de force certains grands esprits, celui de Schiller, par exemple : j'avoue que ce mot liberté me présente une idée assez peu intelligible. Je serais bien plutôt porté à croire que chacun de nous possède ici-bas un degré de liberté supérieur à l'usage qu'il peut en faire. A quoi bon une liberté d'action énorme, quand la faculté de l'action ellemême est fort restreinte ! à quoi me sert une vaste maiion, à moi qui ai passé tout l'hiver dans les deux chambres que vous voyez ; chambres rempUes de hvres, de meubles, d'instruments , où je peux à peine me remuer et d'où je n'ai pas même eu le désir de bouger pendant plusieurs mois? ai-je visité les autres chambres situées sur le devant de ma maison? en ai-je eu seulement l'idée? De quelle utilité peuvent être des jouissances prétendues, dont on ne tire aucun parti, et qui souvent ne nous laissent qu'un regret?

» Je ne connais pas de liberté plus désirable que celle de vivre dans une atmosphère saine , et d'exercer sans entrave sa profession. Nous ne sommes libres que sous les conditions que nous impose la nature : l'agriculteur , sous la condition de cultiver péniblement le sol ; le prince, sous le poids de tous les ennuis dont son autorité est surchari gée ; le courtisan, sous la loi d'une étiquette plus ou moins

connaître de supérieurs. Suivant les sages, c'est connaître et exercer le privilège de l'homme : et ce privilège consiste à distinguer un être supérieur et à l'adorer. Je regarde le sentiment de l'envie comme le plus humiliant pour celui qui le possède , et je tiens, au contraire , celui d'une admiration raisonnable et d'une vénération sensée, pour le plus honorable de tous les sentiments. Il nous élève au niveau de l'objet respecté. Notre sympathie prouve qu'il y a communauté entre nous et cet être supérieur; une portion de sa grandeur peut seule nous élever jusqu'à sa contemplation.

» Schiller et Byron n'ont pas assez compris ces vérités. Autour d'eux régnait un génie de négation, d'opposition et de lutte qui les a beaucoup trop envahis , et qui a nui d'une manière irrémédiable à l'effet de leui-s travaux les plus sublimes. Toute activité qui émane d'un principe négatif aboutit nécessairement à un résultat négatif; et ce qui est négatif n'est rien. Quand j'aurai prouvé que ce qui est mauvais est mauvais, qu'aurai-je gagné ? Et si la manie de l'opposition me force à soutenir que ce qui est réellement bon est mauvais , ne me trouvé-je pas exposé à faire beaucoup de mal? Pour être utile , il ne faut pas s'amuser à critiquer amèrement les ridicules de ses voisins ; mais les laisser se tirer d'affaire comme il leur plaira , et chercher pour notre usage ce qu'il y a de bon et de meilleur. Notre tâche n'est pas de détruire , mais de fonder (s'il est possible) un édifice sur lequel nos contemporains et l'avenir puissent jeter les yeux avec plaisir et gratitude.

» Schiller et lord Byron ont tous deux poursuivi avec ardeur ce fantôme brillant , ce mot paré de tant d'éclat factice : liberté; — il y a de grandes différences entre eux. Byron, en sa quaUté d'Anglais, comiaissait beaucoup mieux

GCETHE. 357

le monde ; Schiller, à proprement parler , ne domina que la sphère idéale. Malheureusement Schiller était mort en 1807. J'aurais été curieux d'observer l'effet qu'aurait pu produire sur l'âme ardente de Schiller, la gigantesque apparition de Byron.

» Schiller a toujours adoré la métaphysique , stérile en elle-même; — elle l'a engagé dans une inutile recherche (jue l'on peut regarder comme un supplice de l'intelligence. Voilà ce qui prête à quelques-unes de ses pages une apparence d'artifice et d'emphase : ce génie extraordinaire se donnait mille peines pour échapper à la naïveté et arriver au sentiment éthéré , à l'idéalisme pur. Tristes efforts ! la réalité est le sol dans lequel la poésie doit prendre racine : une fois isolé du vrai , qui est sa puissance et sa force , l'idéal du sentiment se trouve tellement suspendu dans le vague, que l'homme ne sait plus qu'en faire. On reconnaît cette fatale perplexité dans les lettres de Schiller à Humboldt : au milieu des créations du poëte dramatique, les théories philosophiques le préoccupaient beaucoup plus que la poésie elle-même.

» En cela et beaucoup d'autres choses , son esprit et le mien n'avaient aucun rapport. Il redoutait la spontanéité que j'appréciais beaucoup : il réfléchissait et philosophait sur tout; il se laissait arracher à la simplicité ingénue de l'impression par le besoin de réfléchir et de se rendre compte de tout. Aussi discutait-il volontiers ses ouvrages scène à scène, pied à pied, vers à vers; moi j'aimais à les couver dans un profond silence. Ses dernières pièces de théâtre ne renferment pas une ligne qui n'ait été commentée, retournée, élucidée entre nous. Pour moi au contraire, je me plaisais, si je peux le dire, à cacher ma rossesse. Je ne montrai à Schiller mon Hermann et Doro-

358 GœxuE.

thée qu'au moment où j'eus entre les mains un exemplaire ' de ce poëme.

» La nature physique n'était pas pour lui l'objet d'une étude assez approfondie. Il n'avait ni le temps ni la volonté de s'abaisser jusqu'à ces observations : — les paysages contenus dans sou Guillaume Tell résument, non ses impressions personnelles, mais les documents que je lui ai donnés et que cet esprit créateur a empreints d'une puissance de réalité extraordinaire. Schiller avait été élevé dans une école militaire dont la vigoureuse et dure discipline détermina cette révolte contre la force brutale, révolte pour ainsi dire physique, qui caractérise ses premiers ouvrages ; surtout les Voleurs. Plus tard , il transporta cette lutte dans la sphère idéale : combat auquel succombèrent ses forces corporelles. Il demandait à ses facultés de travail, d'application et d'étude plus qu'elles ne pouvaient produire. Sa santé était très-dérangée. Plein de foi dans l'indépendance humaine, il voulut non-seulement lutter contre la maladie, mais malgré la maladie produire des chefsd'œuvre. Pour moi , qui estime beaucoup le catégorigue impératif (1) , je suis persuadé que celte violence extrême faite à la liberté humaine détermine souvent le naufrage des facultés de l'âme et de celles du corps. Schiller, trèssobre dans son état ordinaire, avait recours aux stimulants pour maintenir l'élévation factice de ses facultés. Non-seulement sa santé en fut affectée, mais ses ouvrages s'en res-

(1) On voit que Gcethe, tout en blâmant la recherche et l'affectatiOD de la philosophie abstruse se servait familièrement de ces termes, et qu'il parlait de Vimpératif catégorique comme nous parlons du Jour et de la nuit, du froid et du chaud, des idées les plus répandues et les plus vulgaires.

sentirent ; tel passage dont les critiques ont blâmé la sentimentalité maladive , me semble rentrer totalement dans le domaine de la pathologie.

» Lord Byron est à la fois homme de génie, homme de race et Anglais. Ses bonnes qualités lui appartiennent en propre : comme pair d'Angleterre, il a fait et dit des folies ; son génie est immense. La méditation philosophique proprement dite n'appartient pas plus à lui qu'à ses compatriotes, toujours distraits par les affaires. Enfant quand il veut jouer le philosophe, Byron commence à être subUme quand il fait naïvement des vers. Je me suis amusé à noter les passages où il essaie de paraître méditatif et ceux où il est inspiré. Lui-même ne savait pas pourquoi ni comment il créait de si belles choses. Cela lui venait comme les beaux enfants aux belles femmes ; la mère connaît-elle la raison déterminante de la beauté de son fils ?

» Nul n'a possédé à un plus haut degré que lui la puissance poétique. Saisir la forme extérieure des objets, les reproduire dans leur vérité, sous les couleurs les plus vives ; concentrer toute la verve et toute l'énergie d'un volume dans quelques paroles foudroyantes : voilà Byron. C'est une assez grande gloire. Mais il avait le malheur d'être descendant des Byron. Une certaine condition moyenne est la plus favorable de toutes au développement de la pensée et du talent Byron malheureusement était né de manière à n'avoir ni maître, ni conseiller, ni guide. Qui lui aurait imposé ? qui aurait élevé une digue devant ses caprices ? personne. Byron ne savait où il allait, vivait aa jour le jour, se permettait toutes les folies, allait où il poui vait et comme il pouvait, et provoquait l'hostilité du monde

» L'intelligence de Shakspeare était complète ; celle de Byron , grande et incomplète. Ce dernier eut le bon esprit de s'apercevoir qu'il n'existait que des points de coutact fort éloignés entre lui et le dramaturge du xvi' siècle. Il ne se constitua pas l'admirateur du grand homme; il l'accepta seulement en partie, et s'il eût pu le renier entièrement, il l'eût osé. Shakspeare apparaît vaste, lumineux et gai; Byron est morose, négatif, souvent furieux. Shakspeare a de l'indulgence pour les fautes et pardonne ou explique toutes les sottises; Byron s'arme d'une ironie inexorable. La susceptibilité de Byron, développée par les incidents d'une vie douloureuse, suscitait les ennemis : il était on ne peut plus sensible à l'éloge et au blâme. L'indifférence de Shakspeare a été poussée jusqu'à l'oubli de son propre génie. Ces deux natures ne pouvaient sympathiser. Shakspeare aurait admiré Byron ; Byron ne pouvait admirer Shakspeare ; tant il est vrai que souvent l'admiration, au lieu d'être preuve de faiblesse, est preuve de force. Pope ne gênait point lord Byron et ne pouvait l'offusquer ; Byron le comprenait sans le craindre. Pope était questionneur, mordant, méchant, satirique, poëte de salon ; Byron nonseulement comprenait Pope, mais le dominait.

» Les critiques sur Shakspeare nous inondent; ce qu'on aurait de mieux à faire serait de jouir de lui sans essayer une appréciation impossible, qui prouvera toujours les limites de notre pensée, la faiblesse de notre | jugement. Il y a dans mon Wilhehn Meùier quelques linéaments épars de ce grand travail sur Shakspeare, que personne n'achèvera ; un ou deux traits ne forment pas un tableau. Il faut renoncer au portrait complet, e\act de cet homme immense : j'ajoute qu'il est dangereux aux esprits d'un certain ordre de s'occuper de lui trop exclusive-

ment. Que de mauvais poètes la Germanie ne doit-elle pas à Shakspeare et à Calderon ! Combien d intelligences écrasées par la contemplation da géant anglais !

» J'ai eu le bon sens de secouer son joug de bonne heure et de marcher dans ma voie, sans m'enchaîner à la servitude d'une perpétuelle et gauche copie. Après avoir déposé sur ses autels Egmont et Gœtz de Berlichingen, je l'ai quitté. Byron a fait de même. On a tort de croire que Shaksi^eare soit, à strictement parler, un poëte théâtral. Il ne pense ni au parterre, ni à la rampe, ni aux coulisses, ni aux entrées et aux sorties, ni aux mille exigences de la représentation. Intelligence pour laquelle le théâtre était une sphère trop étroite : le monde l'était aussi Une faculté qu'il possédait (non peut-être au suprême degré comme Calderon, mais d'une manière éminente), c'était la faculté sympathique ; la faculté d'aimer. On n'est jamais complet sans elle. Elle manquait essentiellement à lord Byron, l'homme le plus négatif du monde. Il s'enveloppait dans son dédain orgueilleux. Shakspeare se plaisait au contraire à développer au profit de l'humanité sa science d'observation et son instinct de pénétration. La poésie de Byron a Lié une opposition perpétuelle : faute de tonner à la Chambre des Communes, il a foudroyé dans ses poèmes le genre humain son ennemi. C'est un homme mécontent de lui-même, mécontent de ses confrères, mécontent du pu- I blic : il rappelle les paroles de l'apôtre : cymbale brillante^ mais vide de charité. Un jeune poëte allemand, dont plusieurs poèmes que je viens de lire semblent attester le mérite supérieur (1), manque également de celte faculté d'a-

(1) S'il faatea croire les commentateurs de Goethe, U s'agirait iq ^du brillant et satirique Heine.

3fi2 finETiiE.

mour. II ne peut pas aimer : il sera le dieu de ceux qui, sans avoir son talent, prétendront marcher dans la même direction négative. Quant à Byron, cela ne m'étonne pas; il s'était mis en guerre avec tous ses contemporains; sa position était fausse depuis le commencement II avait attaqué de front, non-seulement tous les gens de lettres, tous les hommes célèbres, mais l'Église et l'État; et cela, dans le pays où l'Église et l'État forment le faisceau le plus compacte et le plus serré. Il se fit bannir d'Angleterre et se serait fait bannir de l'Europe. En quelque lieu qu'il fût, la place et l'air lui manquaient ; la liberté la plus illimitée ne le contentait pas; il se sentait partout gêné; le monde était sa prison. En allant combattre en Grèce, il n'a fait que céder à ce sentiment de torture affreuse qui le poursuivait et ne lui laissait aucun répit. Dire étourdiment ce qui lui venait à l'esprit; ne reculer devant aucune imprudence; ne se refuser aucune hostilité, ce n'était pas le moyen d'obtenir la paix : il ne la connut pas.

» Cette misanthropie stérile est un écueil fatal. Il faut aussi ne pas laisser détruire ses facultés les plus hautes par l'ambition de produire un grand ouvrage; de s'élever audessus de son niveau naturel, et enfin de devenir populaire. Je ne serai jamais populaire, moi. Tous mes ouvrages sont faits pour les hommes d'élite, non pour le peuple. Malheur à qui écrit pour la masse, au Heu d'écrire pour certaines personnes qui ont les mêmes sympathies et les mêmes tendances que nous.

» Populaire! Que l'on ne s'effraie pas de ne point l'être : . Mozart et Raphaël ne l'ont jamais été. Je ne me compare 1 pas à ces noms sublimes ; mais tout ce qui est très-grand et très-sage appartient exclusivement à la minorité. La minorité représente la raison pure ; la majorité est le symbole du

GCETHE. 363

tourbillon, de la passion, de la déraison. L'histoire parle de certains ministres qui avaient à la fois contre eux le roi el le peuple ; et qui seuls, mus par une sagesse supérieure, sont venus à bout de leurs grands desseins. Le peuple, la mnsse ne comprendront jamais que les passions et les sentiments; la sagesse est le privilège éternel du petit nombre.

» Garantissez-vous d'une action politique , si vous voulez rester iwëte. Tout ce qui est force brutale, action des partis, dictature politique est diamétralement contraire à la liberté de l'intelligence, à la franchise, à l'élan de la pensée, à l'essor poétique. Cette action presque matérielle à exercer sur les hommes; le machiavélisme inséparable d'un tel métier; ce mélange de force et de ruse; ces lois sans cesse interprétées ou violées ; cette prévoyance vigilante des événements ; cette lutte contre les obstacles, parquent le poëte dans un domaine orageux, dans une atmosphère d'intérêts ignobles. Thompson qui a écrit un charmant poëme sur le plaisir de ne rien faire, en a écrit un détestable sur la liberté.

» Poëte, laisse donc ton génie se déployer sans entraves! Que la barrière des préjugés et des factions ne borne pas ta vue ! Tu seras assez patriote, quand tu auras répandu dans ton pays le goût du beau et du bon. Ta vie, à toi, c'est de planer comme l'aigle, de tout voir et de lever les yeux vers le soleil. Un chef de parti n'est après tout qu'un bon caporal , ou si l'on veut un capitaine qui commande à des intérêts organisés en bataillon. Passer sa vie à détruire des réjugés, à renverser les barrières intellectuelles; élever s esprits et purifier les âmes ; n'est-ce pas quelque chose

mieux ? n'est-ce pas une impertinente ingratitude que

demander au poëte une autre espèce de patriotisme ?

S6Ù OCETHE.

Quelle reconnaissance plus haute son pays peut-il lui dc-j voir? Certes c'est bien s'acquitter envers sa patrie que de' conserver le feu sacré de la moralité publique ; d'augmenter la somme des jouissances nobles et élevées ; d'améliorer les hommes au lieu d'enflammer leurs passions.

» Je m'embarrasse assez peu, vous le savez, de ce que l'on dit ou de ce que l'on écrit sur mon compte ; mais je sais que, aux yeux de certaines personnes, moi qui toute ma vie ai travaillé comme un galérien^ je passe pour n'avoir rien fait qui vaille, parce que j'ai toujours refusé de me jeter dans la iwlitique active. Je déteste cordialement ces gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, de ce qu'ils comprennent le moins. Pour plaire à ces messieurs, il aurait apparemment fallu que je devinsse président d'un club de jacobins, et que je renonçasse à écrire des livres et et à faire des chansons.

» Je voudrais que les jeunes gens fussent aussi en garde contre le prestige de ce qu'on appelle invention originale.] Croyez-moi, le monde tel qu'il est, la réalité, la vie, sont assez féconds et assez riches pour que l'on s'en tienne à ce qu'ils nous offrent. Toute poésie idéale a son origine dans la réalité. C'est dans le vrai que tout ce qui est beau prend sa source ; c'est lui qui fournit tous les matériaux de la création poétique. Quant aux œuvres bâties de nuages et suspendues en l'air, je n'en tiens aucun compte. Les faits et les caractères appartiennent au monde réel ou à la tradition.

u Un auteur trouve toute espèce d'avantage à traiter des sujets familiers ii lui et au peuple. Il en est maître ; il les pétrit à son gré ; il peut dij'iger et modifier les développements qu'il leur donne. Regrettons-nous que cent peiu-

GCETHE. 365

très différents aient couvert l'Italie de Madones et d'enfants Jésus?

» Presque toujours ce qu'on appelle création est dfeordonné, trouble et coufus. Les annales littéraires ne présentent pas un seul exemple d'une formation spontanée qui ait atteint sa perfection sans se charger de vapeurs, de fumées et de scories. Lue fermentation et un bouillonnement inévitables signalent la première apparition des produits de l'intelligence, leur état vierge; celui, par exemple, des ballades et des chansons primitives. Le curieux et le savant aiment à observer ces créations sauvages ; mais combien elles sont loin de la perfection; quelle distance entre la statue égyptienne et celle de Michel-Ange ! L'artiste qui travaille sur des données populaires a l'avantage d'être sûr de ses bases ; de ne pas fatiguer et torturer son esprit pour en découvrir de nouvelles, et de se consacrer tout entier au soin de l'exécution. Si vous prétendez éternellement créer du nouveau, vous pourrez bien passer votre vie à le chercher sans le trouver, et lancer au hasard des esquisses innombrables, sans parvenir à une œuvre complète.

D Je ne veux pas être votre maître d'école ; mais si je puis vous épargner quelques erreurs, je serai content. Avec ces fausses idées sur l'invention et la création, l'expérience ne sert à rien ; les antécédents sont méprisés ; chaque novice retombe dans les fautes commises par ses prédécesseurs. Tous parcourent, l'un après l'autre, le même chemin d'erreurs. Les phares qui brillent de distance en 1 distance sur la route intellectuelle ne jettent plus de clartés i utiles. Je connais une foule de jeunes auteurs qui, après des \ efforts infinis, n'ont produit que des œuvres mort-nées, vé-

tous ont espéré produire un opus magnum, un monumeni 0 plus durable que l'airain. » Avec une ambition moiui vaste, plus d'études, de recherches et de soin; en écoulani l'instinct poétique lorsqu'il se faisait entendre , ils eussent assurément mieux réussi. L'inspiration soutenue qui convient à un grand ouvrage, non -seulement n'appartient pas à la foule, mais exige le concours de certaines circonstances extérieures qui se trouvent rarement dans la vie humaine ; un doux repos, le calme de l'esprit, le silence des passions, de longues heures consacrées au même ouvrage. Combieii cela est rare! Il ne suffit pas d'être un Homère; il faut encore pouvoir l'être. Enfin de trop hautes ambitions qui n'ont de rapport ni avec les forces, ni avec les événements d'une existence dont on ne dispose pas toujours, ont anéanti un grand nombre de talents plus ou moins distingués.

» Nous autres gens de lettres nous devons aussi nous défier des hostilités semées entre nous par les critiques de différents partis. Les Schlegel n'ont rien oublié pour faire de Tieck mon antagoniste et mon ennemi personnel. Notre ' affection est mutuelle; maison nous a placés, malgré nous, dans une position fausse. Il s'agissait pour les Schlegel de fonder une nouvelle école littéraire et par conséquent de me supplanter. Ils cherchèrent un homme qui pesât assez dans la balance pour attirer l'attention publique : ce fut Tieck, qui possède sans aucun doute , et je l'avoue hautement, un talent très-significatif, mais qu'ils ont exhaussé et grandi dans des vues de parti. £n suscitant cette rivalité, les Schlegel avaient tort, je le dis avec modestie, mais sans phrase. Je suis ce que Dieu m'a fait. Il est aussi absurde de placer de niveau Tieck et moi, que de me comparer à Shakspeare. Ce dernier parlait de lui-même fort hum-