G(£THE

blement; et c'était une nature supérieure que mon devoir est de respecter et d'admirer.

» La mode est trompeuse. A certaine époque on ne voyait sur toutes les tables , on ne déclamait , on ne lisait dans les boudoirs , dans les salons , qu'un seul poëme, rt/ranie de Tiedge; aujourd'hui on n'en parle plus. Il arrive souvent qu'une idole élevée par la mode est flétrie et souillée par ses propres admirateurs. Voyez Kotzebue , dont on dit tant de mal aujourd'hui : il a été à la mode , comme Iflland ; et la mode l'a tué. L'un et l'autre cependant ont un mérite réel. Dans leur voyage à travers la vie, ils ouvrent leurs yeux, ils observent, ils voient, sont attentifs ; ils comprennent nos fautes et nos folies. Le souffle de la réalité anime leurs ouvrages. Il y a chez eux de la vérité, de la vigueur et de l'intérêt.

» Souvent la mode et la popularité sont conquises bien moins par les mérites véritables que par les défauts. Mon Faust a plu spécialement par le vague et l'obscurité ; il a offert le charme d'un problème insoluble. L'atmosphère sombre de la première partie a surtout séduit les lecteurs. Me cherchez pas trop à vous rendre compte de la pensée qui m'a dicté un tel ouvrage. C'est, après tout , une drôle d'affaire que ce Faust ; chacune des scènes qui composent la première partie forment un ensemble complet, un tableau isolé, un petit monde à part. Gilbîas, Don Juan , et même V Odyssée , sont conçus d'après le même principe. La première partie dont on s'est engoué repose sur une situation passionnée et douloureuse, par conséquent intéressante; la seconde révèle un monde plus vaste, plus élevé , plus épuré , moins passionné. On ne saura ce que signifie le second Faust , que si l'on a vécu et beaucoup observé. »

368 GCETHE.

Nous avons rapporté avec exactitude quelques-uns des oracles familiers rendus par cette intelligence mûre et solide, créatrice sans effort, majestueuse sans violence, grande sans emphase.

Ce n'est pas le coup de fouet de Lessing , la plaisanterie de Wieland, l'éclat idéal de Schiller, le dogme de Schlegel, le culte de Novalis, le météore flamboyant de Richter; mais on ne s'étonne pas d'entendre le spirituel et ardent Henri Heine convenir qu'il fut frappé de respect la première fois qu'il vit ce Jupiter de V intelligence.

Tho monumental pomp of âge Was with this goodly personnage, A stature undepressed in size, Unbent, which rather seem'd to rise, In open victory o'er the weight Of seventy years, to higher height ; Magnifie limbs of wither'd state, A face to fear and venerate.

« Chez ce noble personnage, la vieillesse se parait d'une » pompe monumentale. Sa taille , que le temps n'avait ni » diminuée ni courbée, paraissait surgir victorieuse du » poids de soixante-dix années; c'étaient des membres ma- » gnifiques, bien que flétris, un aspect qu'il fallait vénérer » avec crainte (l). »

(1) Wordsworth.

Caractère particulier de l'œuvre de Goethe. — Il a été l'ordonnateur plastique de la poésie et le rénovateur de la prose. — Idées générales.

Un homme qui, à peine âgé de vingt-deux ans, se plaça d'un seul élan à la tête de la littérature européenne , et qui, plus qu'octogénaire , patriarche de la philosophie et de la poésie allemandes , a su affermir entre ses mains le sceptre intellectuel ; un homme que tous les partis littéraires ont entouré de la même admiration , auquel toutes les nations , Schlegel en Allemagne, Coleridge en Angleterre , madame de Staël et M. de Chateaubriand parmi nous ont voué le même culte ; — tête puissante , qui sut tout embrasser,— Mysticisme et Philosophie, — drame et critique, iuspiration lyrique et impartialité de l'histoire; — ce représentant définitif ou plutôt ce grand législateur de la Germanie mérite un examen approfondi. Il occupe longtemps en Allemagne une place analogue à celle que Voltaire occupait en France vers la fin du xviii* siècle; — moins militante, moins violente, moins vouée à l'éclat de la lutte, — plus organisatrice et plus féconde.

Comme le philosophe de Ferney, Goethe sert d'expression à une immense population d'esprits, à une ère toute entière, de moteur à une foule d'inteUigences empressées de suivre l'impulsion qu'il veut leur donner. Dans le pays natal de la métaphysique et de l'abstraction, chez ce peuple accessible aux émotions populairement poétiques, et moins sensible aux raffinements d'une sociabihté mobile qu'aux prestiges de l'imagination et aux découvertes de

170 GCETHE.

l'érudition ; le dictateur de la littérature et de la poésie ne dut réunir ni les mêmes qualités, ni les défauts dont Voltaire offrait l'ensemble éclatant. Cette dissemblance même constitue leur analogie ; leur position diffère, et leur génie doit différer; ils sont assis sur le même trône, revêtus du même pouvoir, environnés d'attributs différents et rois de domaines opposés.

Voltaire était chef de secte. Goethe, voué au panthéisme intellectuel, ne relève d'aucune secte , ne soulève aucune bannière. Le patriarche militant de la philosophie au xviir siècle, — vrai chef de parti, — souvent généreux, humain, doué d'une rare sympathie, ne dédaignait pas de caresser les préjugés les moins funestes, pour ruiner les préjugés les plus dangereux. Goethe ( comme l'a très-bien observé madame de Staël) s'est plu à combattre tour à tour les exagérations contraires. On ne peut l'accuser d'une seule adulation envers les individus , les corporations ou les sectes. Voltaire appartenait à une ère de combats et de destruction. Goethe est né immédiatement après lui, sur la limite d'un âge plus raisonnable , moins passionné , plus avide de modération et de paix , plus amoureux d'impariiaUté que susceptible de fanatisme. Le philosophe français a toute l'ardeur de l'iconoclaste ; son ironie frappe de mort, son épigramme est un poison qui tue. Il y a plus de dignité chez Goethe , qui n'aspire ni à fonder ni à détruire , mais seulement à prononcer comme juge, ou à émouvoir comme poète. L'un par son influence violente annonçait l'orage prêt à renverser les monarchies ; dans les œuvres de l'autre se manifestent la puissance d'organisation universelle, le besoin de classer et d'apaiser, de former un vaste cercle de doctrmes, l'imparliahté clairvoyante d'une époque nouvelle.

GOBTHE. 371

Goethe , que ses concitoyens ont nommé Y Apollon Musagète, et qui en effet a donné le mouvement à tous les esprits, et favorisé tous les développements de l'Allemagne depuis cinquante ans ; Gœtbe n'est point facile à comprendre dans l'ensemble de ses œuvres : tant les modifications de cette pensée sont souples et variables , tant les voiles dont elle se couvre sont nombreux. Pour beaucoup de lecteurs son prestige consiste dans la mélodie d'un style à la fois élégant, pur, flexible, coloré, nombreux. Le paysan répète les chansons de Gœtbe ; l'homme du monde parcourt ses pages pittoresques ; le philosophe cherche la clé des énigmes que la plupart de ses ouvrages renferment Parmi les admirateurs de cet homme étonnant vous comptez les esprits les plus profonds et les intelUgeuces les plus frivoles. Le secret de sa supériorité est-il dans cette variété seule, dans cet art de présenter un appât et une séduction à tous les goûts ? Nous ne le croyons pas. Gœtbe n'a jamais songé à devenir le courtisan de ses lecteurs ; il les harcèle au lieu de chercher à leur plaire. Le premier il a poursuivi de ses satires aristophanesques la sentimentalité puérile des imitateurs de Werther. Le premier il a livré au ridicule les barbares imitateurs de Gœtz de Berlichingen. Dès que l'exaltation germanique a penché vers un excès, oa a va Gœtbe arriver, jeter dans la balance le poids de son nom et l'autorité de son génie , rétablir l'équUibre et ramener l'empire de la raison. Â quoi attribuer cette mobilité qui n'émane point du désir de plaire et de capter la faveur? c'est ce que nous examinerons avec soin

Il est artiste i là se trouvent le mot de l'énigme et l'explication réelle du génie de Gœtbe ; — artiste universel, créateur plastique, c'est-à-dire metteur en œuvre des élé-

372 GceTHE.

ments que lui offrent la vie et le monde, — artiste (poïêtês) dans le sens le plus noble de ce mot. Toutes les voix de la nature trouvent un écho dans son âme. Il n'est insensible à aucune des émotions que l'homme, la société, le monde physique ou moral peuvent lui communiquer. Son souille inspirateur émane de la création tout entière, et les métamorphoses de son intelligence n'ont été que la manifestation successive de ses inspirations diverses ; poëte - philosophe, observateur-artiste, analyste-synthétique; c'est le premier, en date comme en génie , des poètes panthéistes de l'Europe moderne.

Pureté grandiose de l'hellénisme ; énergique confusion du moyen-âge ; civilisation des temps modernes ; il a tout compris. Lisez l'élégant portrait de Voltaire par Goethe; vous verrez avec quelle pénétration , avec quelle facilité l'écrivain allemand s'est associé aux pensées de Candide et du Mondain ; parcourez son drame chevaleresque (1), vous croirez entendre le frémissement des lances sur les cuirasses, et le bruit rauque des ponts-levis que soulèvent de lourdes chaînes. Dans l'Intermède de Faust , il s'est plu à réunir dans un cadre fantastique les souvenirs de la chevalerie et les traditions lointaines des Pélasges et des Hellènes, comme s'il eût voulu prouver la souplesse infinie et l'étendue de compréhension qui le distinguent : rien de plus curieux que cette peinture contrastée ; d'une part les chœurs solennels des jeunes filles et des prêtres de Mycènes et d'Argos; d'une autre tout le mouvement guerrier de la hiérarchie féodale : ici le paganisme et sa fatalité dominatrice; Ih le christianismo encore sauvage, avec ses mystères d'amour et ses mœurs barbares; ici une poésie plastique, nue, gran-

(1) Gœtz de Berlichingcn.

diose, sculpturale; là une poésie chrétienne, pittoresque, derai-voilée, gracieuse, infernale. Le second Faust n'est pas la meilleure œuvre de Goethe; c'est son œuvre la plus caraciéristique.

Dans ce vaste cerveau, comme dans un sanctuaire immense, tout se donne rendez-vous et prend sa place. Sou Divan respire le génie asiatique , la puissance du monothéisme mahométan y est empreinte ; le chantre qui emprunte la lyre d'Hafiz pour dire les douleurs voluptueuses et les passions mystiques de l'Orient, c'est \N'erther.

A cette merveilleuse flexibilité de l'artiste joignez la perfection qui caractérise ses œuvres. Jamais il ne dédaigne la forme et ne la sacrifle à la pensée ; cette dernière, il la présente toujours accomplie, vivante, lumineuse. Il cultive son art avec une persévérance sans égale. Il en fait jaillir tontes les ressources ; il en met à profit tous les secrets. Les détails les plus minutieux du langage sont traités par Gœthe avec soin, avec amour, comme ces métopes grecques dont ks moindres parties attestent la précision et la finesse du ciseau qui les sculpta.

Cette souplesse d'esprit unie à celle perfection de travail étaient des qualités indispensables pour dominer le siècle et le pays auxquels Gœthe a imposé la loi de son génie. L'Allemagne n'avait encore pu atteindre avec AVieland qu'une sorte de perfection froide et pondérée , sans accord avec les besoins lyriques de la nation morne. L'Europe attendait la définitive éclosion du génie germanique. Fils d'une civilisation très-avancéo , nos goûls sont délicats jusqu'au dédain, et la beauté de la main-d'œuvre est le premier mérite qui frappe notre attention. Nés dans une 1 éiwquc de troubles, nous avons vu l'Europe changer dix ï fois de face , tous les principes confondus , toutes les doc-

Zlk GŒTHE.

trines bouillonnaDt à la fois. La vie des nations depuis 1780 a été une vie d'efforts , de lutte , de développement pénible, d'essais dans toutes les directions, de combats entre toutes les influences ou de soumission à leur puissance contradictoire. De ce chaos et de cette fournaise européenne il fallait tire^" la vie et l'ordre, et régler cette littérature, la plus confuse de toutes, parce qu'elle en était la plus riche.

Voilà ce que Gœthe a su accomphr. Il a calmé la tempête, réglé les éléments, séparé l'ombre de la lumière. Son organisation merveilleuse se prêtait à tous les efforts , entreprenait tous les combats , admettait toutes les idées, acceptait le perfectionnement et évitait les excès.

Et lui aussi, comme le siècle, il avait eu sa jeunesse ardente, ses espoirs véhéments, ses combats douloureux, sei^ doutes intimes, ses années d'incrédulité, ses élans farouches. La trace de ces luttes intérieures était restée gravée sur son noble et mâle visage. « C'est (disait un Français , dont le nom est célèbre dans les annales diplomatiques) la figure d'un homme qui a beaucoup souffert. » — « Il se » trompe (ajoute Gœthe en citant ce mot) : c'est la figure » et un homme qui a beaucoup lutté (1). » Par ce constant effort moral , son talent a grandi jusqu'à la maturité. Ayec sa vieillesse seule a commencé la somnolence de ce panthéisme égoïste qu'on lui a tant reproché.

Le progrès de cette vigoureuse intelligence a suivi une route parallèle au progrès de son temps. Elle a commencé avec les derniers mouvements du xviu' siècle par l'effervescence et le trouble , par l'expression du désespoir passif et de la révolte extrême. Puis, s'élevant par degrés, elle a tou-

(1) Es sich recht sauer werden lassen.

ché les régions suprêmes et ne s'est pétrifiée qu'au point culminant de sou élévation.

S IV

Point de départ de Gœthe. — Fin du xviii* siècle. —Inquiétude, agitation, passions factices. — Comment est né le roman de Werther. — Gœthe amoureux. — Kostner, Charlotte Von Buff et Jérusalem.

Plaçons-nous au point de départ de Gœthe.

L'aspect du monde civilisé était alors triste et menaçant. La décrépitude des monarchies, les excès du fanatisme, les vains efforts des gouvernements, les violences de la nouvelle Église militante dont Voltaire et Diderot conduisaient les cohortes remplissaient les esprits méditatifs de terreur et de mélancolie. « Je vois , dit VHatnlet de » Shakspeare,

« Au sein des vieux rameaux de l'arbre de l'État » Une sève de mort qui sourdement circule ; » L'arbre va donc mourir! le poison qui le brûle , » A tous les yeux cachés se révèle à moi seul ; » Oui, vous verrez bientôt (1) !...

Fatiguée d'abstractions, la spéculation philosophique s'était réduite sous l'empire de Locke à une morale pratique, pleine de charité, de bienveillance, de simplicité , mais humble, terrestre, mondaine. Le catholicisme avait trouvé chez les nations romanes des interprètes insuffisants ,

i (1) UamUt, acte 3.

376 GCBTHE.

quelquefois corrompus; le protestantisme calviniste avait fiui, dans son opiniâtre lutte, par atteindre les limites d'un déisme stérile, dépouillé de solennité, d'énergie et d'idéal ; les puritains calvinistes exagéraient le dogme du péché originel et de la fatalité coupable pesant sur l'homme, tandis que les rationalisles réduisaient la foi à une argumentation sans valeur. La poésie languissait, privée du souffle religieux qui est son âme; satirique et didactique tour à tour, elle avait cessé d'être un oracle; elle n'était plus qu'un amusement, un jeu, même un métier. En France la froideur de Saint-Lambert, la spirituelle et vive élégance de Voltaire se substituaient à la verve inspirée des véritables fils de la Muse. L'Italie n'avait plus que de vains rimeurs et des savants secs ou frivoles. En Angleterre, Johnson, pesant dictateur d'une littérature assoupie, faisait admirer la redondance de ses éternelles périodes; quelques versificateurs élégants jouissaient de la faveur populaire; Gray, sensible et pur, talent laborieux, passait pour le roi du Parnasse. Le naïf Goldsmilh était dédaigné ou méconnu ; il a fallu qu'un demi-siècle s'écoulât pour que sa supériorité réelle, sa caustique ingénuité , sa grâce champêtre obtinssent leur place et leur récompense. En Allemagne l'esprit philosophique s'éveillait ; mais les Ramier, les Rabener et les Gellert usurpaient toute la renommée.

Le seul point de l'Europe où se manifestât une vive effervescence de pensée, c'était la France. De là émanaient toutes les idées qui ébranlaient l'Europe ; de là jaillissaient cet enthousiasme d'indignation contre l'intolérance, ce cri de fureur contre la superstition, cet élan contre la tyrannie, dont nous avons vu les extrêmes résultats. Oui certes, les destructeurs de la société ont eu raison de voir avec horreur une masse incohérente de préjugés absurdes et d'iniquités

meurtrières, sonyent une extrême corruption de mœurs ; la société européenne était en péril. Leur éloquence a porté la flamme dans cette forêt d'abus; conflagration immense; les reflets de l'incendie nous éclairent et nous effraient encore. Mais à cette époque , quelle mélancolie profonde devait saisir l'homme méditatif! La tempête s'amoncelait, des ruines se préparaient.

« Nous ne sommes pas seulement (dit quelque part » Schiller) les citoyens de notre pays ; nous sommes les » citoyens de notre temps. •> Comment échapper à l'influence douloureuse que je viens de décrire? Le jeune Gœthe l'exprima dans toute son énergie, et cet écho de la douleur commune pénétra toutes les âmes.

W?rtAer parut. Expression de l'inquiétude générale, telle que l'avait ressentie dans ses dernières profondeurs un cœur de jeune amant et de poëte ;— c'était le désespoir d'une génération placée sur le bord d'un abîme. Écoutons Gœthe lui-même (1) rendre compte de sa situation morale quand il écrivit les Souffrances du jeune Werther (2).

« Au milieu d'études stériles, privé de mobile et d'exci- » tation, je traînais, dit-il , une vie languissante. Il me » semblait que le but de ma vie n'était pas atteint ; et mon » orgueil se révoltait contre une destinée sans rapport avec » mes désirs, contre une existence sans but et sans hon- » neur. La connaissance intime et le goût de la httéra'.ure » anglaise que je n'avais point cessé d'approfondir aug- » mentaient encore l'intensité de mes tristes méditations. >) Nul peuple n'a mieux connu que les Anglais cette dou- » leur morale ; jamais elle n'a été mieux analysée que par

(1) Ditchtung und Wahrheit.

(2) Lciden, mot Intraduisible. Les mystiques seuls pourraient en exprimer le sens par le mot insolite et expressif : pdtiments.

378 GCETHE.

» les écrivains de cette nation ; ce sentiment a laissé son » empreinte sur la poésie, sur la littérature anglaises, dont » le mérite spécial est cette mélancolie sérieuse et mâle, » cette inspiration qui a tant de grandeur et de profondeur » à la fois.

» Dans la plus heureuse situation imaginable, il arrive » que le défaut d'activité, joint à un vif désir d'action, » nous précipite vers le besoin de la mort, nous donne » soif du néant. Nous demandons alors à l'existence beau- » coup plus qu'elle ne peut nous donner ; et ces impôts » exorbitants que nous prélevons sur elle ne pouvant être » ni durables, ni suffisants à l'immense avidité de nos sen- » sations, nous cherchons à nous débarrasser, insensés que » nous sommes, d'une vie qui ne correspond plus avec la » hauteur et l'exigence capricieuse de nos pensées. Je sais » ce que m'ont coûté de souffrances toutes ces spécql^- » tions, je sais aussi quels efforts j'ai dû faire pour me dé- » livrer de leur obsession constante ; la vogue qu'a obtenue » Werther m'a prouvé que ces mêmes idées , toutes » maladives qu'elles fussent, ne m'étaient point parliculiè- » res ; je ne cacherai donc ni les douleurs que je parta- » geais avec les hommes de mou siècle, ni ces méditations » sur le suicide, méditations qui ont absorbé une grande » partie de ma jeunesse.

» Tout, je l'avoue, me semblait monotone dans la vie. » £n proie au dégoût, insensible à l'amour, je n'entendais » plus cette voix douce de la nature qui, à des intervalles » réglés, nous appelle à jouir de ses métamorphoses mer- » veilleuses. Je ne puis mieux comparer cette ^tuation » qu'à la surdité du malheureux dont l'ouïe blessée ne per- » çoit plus aucun son. Lessing , un de nos grands cri- » tiques, se coiu"rouçait contre l'éternelle verdure du piin-

» temps; il eût voulu que les feuillages, au lieu de » cette verdure toujours la même, se fussent pour changer » teints de pourpre ou d'azur. J'ai connu uu Anglais qui » se pendit pour échapper à l'ennui de s'habiller tous les » jours, et un honnête jardinier, qui, appuyé sur sa bêche, » s'écriait du ton de la désolation la plus sincère ; « Verrai- >i je toujours ces nuages maudits aller d'un bout du ciel à » l'autre? »

« Souvent la puissance de cette maladie morale se pro- » portionne aux qualités et aux vertus du malheureux qui » en est victime. La faveur des grands, le caprice des ami- » tiés et des amours, tous les accidents de la destinée hu- » maine, blessent une âme irritable et fébrile : faibles » dans nos combats contre nos vices, nous sommes ha- » rassés de cette lutte interminable. Nous retombons sans » cesse dans les mêmes erreurs ; souvent elles tiennent à » nos vertus mêmes, et dans l'impuissance oiî nous som- » mes de séparer les unes des autres, désespérés de notre » débilité incurable , nous nous déterminons à triompher » d'elle par un coup de poignard.

» Telles étaient les pensées dont l'influence dangereuse » dominait mon imagination assombrie. J'avais longtemps » médité sur les moyens divers dont l'homme peut se servir » i)our se déUvrer de l'existence. La mort d'Othon surtout » excitait mon admiration; vaincu, mais encore maître » d'une partie du monde, il pense avec douleur aux victi- » mes dont son ambition jonchera bientôt les champs de » bataille ; il se résout à ne pas commettre ce crime, à sor- » tir de la vie , à renoncer à l'empire et à la lumière du » jour. Ses amis, convoqués à un grand festin, sont loin de » pénétrer ce dessehi de leur empereur et de leur héros. » Le leademaiu matin , on le trouve dans soo lit , calme,

380 GŒTUE.

» un poignard dans le sein. De tous les suicides, c'est peut- » être celui qui prouve chez son auteur le plus de force » d'âme et de liberté d'esprit.

» Je possédais une assez belle collection d'armes anti- » ques, entre autres un poignard de forme éléganle, ri- » chement monté , et dont la jjointe aiguë eût accompli , » en peu d'instants, sous une main assurée , ce que Sliak- » speare nomme la grande action romaine (1). Plus 0 d'une fois , je l'appuyai sur mon sein : la force me man- ') qua ; je ne tardai pas à reconnaître que cette soif de la » mort n'était chez moi que la fantaisie d'un désœuvre- » ment lugubre. Je me pris à rire de moi-même et je fus « guéri. Cependant les mêmes sentiments d'ennui qui » m'avaient obsédé me tourmentaient encore. Il me fallait » une œuvre poétique, dans laquelle je pusse consigner » pour mon repos ces tristes pensées ; c'était le seul moyen » de leur donner l'essor et de m'en délivrer en les expri- » mant. Dans ce moment le bruit de la mort du jeune » Jérusalem se répandit ; le plan de Wertliei- fut aussitôt » tracé ; l'ouvrage, conçu d'un seul jet, fut écrit de même; » et les fantômes qui venaient d'obséder ma jeunesse pri- » rent une réalité qui acheva ma guérison (2). »

Ici Gœthe n'a pas tout dit ; selon sa coutume , il n'a ouvert qu'un seul point de vue dans les profondeurs où le roman de Werther a été conçu. L'absence du but produisant la torpeur et le néant, l'oisiveté enfantant le profond ennui, l'âme dégoûtée d'elle-même, se flétrissant et se consumant

(1) Let us do whaVt great, what's noble

In the high Roman fashion.

(Antony and Clcopatra,) (î) T. II, p. 10.

dans le vide, voilà bien un des côlés de Werther, celui que l'artiste a daigné découvrir. L'amour , associant ses langueurs et ses tortures à celles de l'inactivité ; — la passion oisive , plus factice que naturelle ; à demi-métaphysique , à demi-sentimentale; cette double misère engendrant une maladie spéciale, le mal de la vie, qui ne se guérit que par l'activité régulière ou par le suicide , voilà le double enseignement de ce livre extraordinaire !

Goethe avait traversé les deux situations , ou plutôt il était "Werther lui-môme. L'homme sans but c'était lui; et l'amoureux idéal lui encore. Sortant de l'adolescence, en 1772, à l'époque où fermentait sourdement la lutte des éléments terribles et cachés qui produisirent la révo • iution française , — phase d'attente silencieuse pour l'Europe et d'inquiétude oisive pour Gœthe , — il connut à "Wetzlar, près de Brème , la fdle d'un bailli , Charlotte Von Buff, fiancée alors à un jeune attaché de légation. Gœlhe, qui n'avait rien à faire et dont l'avenir n'était pas fixé, se lia d'une amitié vive avec ces deux amants. Des promenades fréquentes, que l'absence de Kestner (c'était le nom du fiancé) rendait plus dangereuses, le conduisaient souvent avec Charlotte dans ces solitudes enchantées et ces doux replis du paysage voisin , que peu de voyageurs connaissent et qui sont dignes du pinceau de Berghem. II sentit le danger, brisa violemment une chaîne qui l'épouvantait, s'arracha de Wetzlar et écrivit à Charlotte et à son mari , pour leur expliquer ses motifs, deux lettres d'adieu, qui bientôt furent suivies d'une correspondance active et sérieuse. Les relations du loyal Gœthe avec Kestner et sa femme continuèrent pendant toute la vie du mari, qui mourut le 2/j mai 1800. Peu de temps après Gœthe rencontra la veuve Kestner à Weymar ; elle mou-

rut le 16 janvier 1828, quatre années avant Goethe. Goethe a transcrit textuellement et placé dans son ff^erther plusieurs des lettres manuscrites qu'il avait adressées à Charlotte et qui se trouvent aujourd'hui entre les mains des descendants de la famille Kcstner.

Le dénoûment terrible et sanglant de "Werther lui avait été fourni par une lettre de Kestner lui-mOme, contenant les détails du récent suicide de Jérusalem. S'emparer de ces détails , les reproduire avec fidélité , terminer ainsi le roman, c'était effacer la trace qui aurait mis le lecteur sur la piste , mystère que Goethe voulait cacher. Il compléta ainsi son œuvre et lui donna l'unité définitive de l'artiste (1).

Werther, auquel tant de critiques ont reproché la fausseté sentimentale de la pensée et du style , était donc une oeuvre doublement vraie, quant à l'auteur et quant à l'époque. La plainte passionnée dont Goethe se faisait l'écho jaillissait de l'Europe malade. Lui-même était "Werther amoureux et Werther désespéré. Mille voix imitatrices répondirent à cet appel; tous les peuples eurent leur Wfrther. Une race lamentable et funèbre s'éleva tout-àcoup, et l'Allemagne retentit encore des cris lugubres de ces Kraftmœnner, « hommes puissants», hommes forts, comme ils se nommaient eux-mêmes. Leur puissance n'était qu'impuissance ; leur force n'était que faiblesse. Gœlhe, qui le premier avait jeté ce cri de douleur, s'aperçut du ridicule qui s'attachait aux efforts de ses disciples et essaya de réparer le mal qu'il avait fait.

(1) V. Gazette de Cologne. 1847, n» 317. — Gazette d'Aiigsbourg. 1847, n" 190. — Jahrbuch der Berlinischen gesellschafft. 1848, p. 222.

L'énergie manquait aux âmes , qu'une vie passive avait détrempées et amollies. Gœthe leur conseilla l'énergie et Faction, et leur proposa pour modules les vieux temps féodaux, temps de force et d'énergie, âge de fer et de bronze. Déjà il avait créé Goetz de Berlichingen, drame shakspearien , développement nouveau de la même idée , ou plutôt du même sentiment de malaise qui agitait l'Europe. Si Werther avait donné le signal d'une sentimentalité sceptique, d'une affectation pittoresque et d'une mélancolie universelle, Gœtz de Berlichingen fit naître une multitude de drames chevaleresques.

L'influence de ces deux ouvrages s'étendit fort loin; Byron s'inspira des lamentations de Werther ; "Waller Scott débuta dans la carrière littéraire par une traduction du drame allemand dont Gœtz est le héros. Ce travail de la jeunesse de Scott détermina la pente suivie par l'auteur écossais ; les ouvrages sur lesquels se fonde la gloire du romancier moderne sont consacrés à la mise en scène de ces vieilles coutumes que le génie poétique du poëte allemand avait exhumées.

Sous l'influence de ces deux essais du jeune Gœthe , deux routes nouvelles s'ouvrirent : l'une , offerte aux analystes du cœur humain, appelés à reproduire dans leur diversité complexe les misères intérieures de la civilisation ; l'autre , aux hommes doués d'assez de sensibilité et d'imagination pour faire revivre le passé dans ses détails et son ensemble.

Ici se termine la première époque de cet homme extraordioaire. Les fièvres de la société contemporaine , enthousiasme et satire , ennui du présent , vague regret du passé , désespoir et aspirations vers un avenir meilleur s'y confondent. La force qui anime ces œuvres est encore irré-

gulière et indomptée. Nous allons voir ces éléments s'apaiser.

Wilhelm Meister.

Pendant six années entières, Goethe travailla sans relâche à l'œuvre singulière qui devait servir d'expression à ce second développement de sa pensée; œuvre diversement jugée, souvent mal interprétée , objet de critiques véhémentes. Les Années d'épreuve (1) de Wilhelm Meister offrent une énigme esthétique, un symbole familier sous formes bourgeoises, un traité de philosophie revêtu d'une enveloppe triviale. En Angleterre comme en Allemagne, l'apparition de ce livre a été suivie d'un long murmure de désappointement. Quoi! l'auteur de Weriher se complaît à retracer les scènes les moins intéressantes de la vie journalière ! chute bizarre ! sujet de surprise ! Aux uns l'ouvrage semblait immoral ; aux autres il paraissait entaché de pédanlismc et surtout frappé d'ennui. Les critiques anglais trouvaient que rien dans ce roman ne rappelait l'usage de la bonne compagnie et Télégance des mœurs. Novalis, poète et philosophe spiritualiste, découvrait dans Meister une tendance au matérialisme le plus grossier, une répudiation impardonnable des droits de la pensée et de l'âme. Gœthe avait trouvé le secret de ne plaire à personne. On l'accusait ici de mys-

(1) Ijchrjahre ne signifie pas « apprentissage, mais années d'enseignement, de leçon , d'épreuve. »

GORTHF. 385

ticisme , là de déisme, plus loin d'athéisme. Enfin Frédéric Schlegel s'avisa de consigner dans un essai critique (1) son opinion sur Aleistei' et le sens qu'il attachait à cet ouvrage. La voix publique , changeant de ton par degrés , proclama Wilhelm Meister un chef-d'œuvre.

Werther est devenu Meister. Goethe, amoureux de Charlotte et prêt au suicide, a étouffé la passion qui voulait anéantir sa puissance active. L'amant passionné est devenu artiste.

Si le désespoir règne dans Werther, c'est l'espoir qui règne dans la nouvelle œuvre de Gœthe. Le jeune homme qui ne voyait dans le monde qu'une énigme indéchiffrable en a trouvé la solution. Tout s'est éclairci , tout s'est classé , tout s'est calmé II se plaignait que la vie n'offre rieu d'assez pur, d'assez grand, d'assez noble; il apprend que l'idéal ne manque pas aux objets et aux occupations vulgaires. Cette flamme vagabonde et véhémente d'une exaltation sans but ne s'épuise plus en vains élans. Elle s'est apaisée sans perdre de sa force ; se calmant, elle s'emploie. Du sein d'éléments bouleversés par une anarchie menaçante la paix et l'harmonie ont surgi. Voilà le mot de Wilhelm Meister.

Tout l'univers, chacun de ses détails, la fleur la plus humble, le grain de sable , la goutte de pluie sur l'aile de l'oiseau, possèdent leur intérêt. La vie étroite des cités allemandes de troisième ordre a son idéal.

Entrez dans ce petit bourg d'Allemagne. Rien de plus trivial que ses mœurs; rien de moins relevé que ses habitu-

(1) « Caractère de Wilhelm Meister » inséré dans les œuvres de Schlegel, revu et corrigé par lui. V. la dernière édition de ses œui vres. oT .yrr

des. Là cependant les principaux types de rintclligence humaine se retrouvent comme partout; un sceptique, Serlo; un commerçant à l'esprit Iwmé ; des gens du monde, cultivés et blasés , Lothario et son oncle ; une fille coquette et pétulante, Philina; un svtiste enthousiaste, l'aveugle musicien; enfin, un être exceptionnel et lont-à-fait d'accord avec son temps, une enfant passionnée et précoce, être suspendu sur les limites du domaine idéal et de la réalité, la jeune Mignon. Au milieu de ces personnages qui représentent les degrés de l'échelle humaine, depuis le prosaïsme le plus complet jusqu'au mysticisme le plus éthéré , se place Wilhelm; c'est l'artiste, c'est Gœthe. Il apprend la vie, il se prépare, il en médite les leçons, il en subit les épreuves ou si l'on veut l'apprentissage ; il s'instruit dans la connaissance des hommes, il étudie comment dans l'immense concert toutes les nuances et tous les tons s'associent ; quelles gradations harmoniques les concilient sans les confondre ; comment des teintes imperceptibles rapprochent l'une de l'autre les couleurs les plus opposées et séparent les couleurs voisines; il en observe leurs reflets mutuels et les influences complexes. Il finit par reconnaître que sous les plus humbles apparences, Dieu a caché des trésors de bonheur et d'espérance. Tout acquiert à ses yeux une importance et un sens profonds. Dans les jeux mimiques des enfants il entrevoit la naissance et le développement du théâtre ; dans les marionnettes une leçon d'art dramatique; dans les querelles vulgaires et les amitiés bourgeoises , mille évolutions du caractère humain. Il croit, il médite, il espère, il prend confiance en Dieu, il connaît cette vie et devine l'autre.

Le livre est une merveille de demi-teintes et de clairobscur. Tout est contraste et rien ne se heurte; une dé-

gradation insensible réconcilie les dissonances. Affaires, méditation, passion, rêverie, chimères, illusions, enfantillages, dévouements, héroïsme, erreurs, repentirs, remords même ; la vie humaine y apparaît symbolisée. Ce n'est pas un roman , c'est un commentaire mystique sur le monde réel et la poésie, sur les points de contact de la sphère idéale et de la vie positive.

On y parle d'objets vulgaires ; ses héros s'asseyent souvent à la table du festin ; les dragées que l'on donne aux enfants et l'armoire qui renferme ces provisions précieuses, y occupent autant de place que les dissertations esthétiques et les descriptions passionnées. Schlegel faisait ses délices de ce livre qui semble puéril ; la reine de Prusse ne cessait point de le relire ; elle avait choisi pour devise ces vers qui en sont extraits :

« Toi qui jamais ne baignas de tes pleurs

D Le mets de tes festins ou ton lit de douleurs ,

> Qui ne veillas jamais dans l'ombre et la souffrance, » Attendant le retour du jour lent à venir ;

> Va ! tu ne connais pas la céleste espérance 1.

> Va! tu ne connais pas le profond avenir I »

Diverses pièces de théâtre, Clavijo et Stella par exemple, se rapportent à la première époque de Gœthe, au premier développement de son génie ; d'autres , comme Iphigénie, le Tasse ^ Egmont, se rattachent à cette seconde phase apaisée.

Faust, création bien plus puissante, le sommet pour ainsi dire et le point culminant de cette vaste intelligence, marque l'accomplissement de sa guérison définitive et la magnifique éclosion de sa troisième époque.

SS8 GCGTHE.

S VI

. » "!f> , Mi

Faust. — Les Fausts du xvi* siècle. — Le Moyen-Age. — Faust devenu Voltairien.

Tous les philosophes du xviii* siècle, et particulièrement d'Alcmbert , ont reconnu comme initiatrice de leurs propres doctrines l'époque de Luther et de Bacon , cette époque qui a ouvert la carrière du doute et clos définitivement le grand cycle du Moyeu-Age. La révolution du xvi« siècle, l'élan général vers les voluptés et la jouissance de la vie, que nous avons signalés plus haut ( 1 ) et qui enfantèrent de si curieuses légendes, créèrent en Allemagne un dernier symbole, une légende représentant l'épicuréisme effréné, la jouissance illimitée, l'infini des voluptés; l'homme qui donne au démon son âme en échange des plaisirs terrestres.

C'est là Faust. On doit reconnaître en lui le roi de ces espiègles allemands, dont l'histoire est ébauchée dans ce livre même (2). Le Faust primitif, non pas celui que Gœthe a popularisé, le vieux Faust veut boire , manger, danser, rire, faire l'orgie et la débauche, être riche, et par un trait extraordinaire et frappant de vérité germanique, donner à sa curiosité érudite un aliment particulier , avoir la belle Hélène pour maîtresse. Ce pédant libertin, ce buveur homérique , ce rêveur sensuel, ce paresseux métaphysique tient au solide, et la vanité l'inquiète peu.

Quel que soit le nom du premier rédacteur de la légende, "Widmann ou tout autre, il a eu le mérite de résumer les aspirations germaniques de son temps, et de leur donner

(1) V. plus haut, p. 130, les Espiègles Ali.eha>ds. (3) Id. ibid.

une forme si concrète, une couleur si tranchée, une expression si grossièrement vive , si ingénument populaire, que l'écho s'en est fait entendre à travers l'Europe du midi et du nord. Chacun connaissait, au xvi' siècle, le sorcier sensuel; — Faustus, Vhomme du bonheur, le joyeux compagnon, le riche, le voluptueux, l'amant de toutes les belles, le triomphateur de la vie. Faustus^ c'était tout le monde.

La première édition, à peu près introuvable , de ce livre caractéristique et brutal avait pour titre : Histoire prodi" gieuse du docteur Faustus, le Magicien, « où l'on voit » comment il se donna au diable, comment il entreprit un » grand nombre de choses prodigieuses, jusqu'à ce qu'il » reçût sa récompense ; extraite en grande partie de ses » propres manuscrits, et publiée pour l'effroi des impies et » l'avertissement des fidèles. » Soyez soumis à Dieu, résistez au diable, et il s'éloignera de vous. Cum gratiâ et pivilegio. Imprimé chez Jean Spiess. Sans nom d'auteur. — La seconde édition, un peu moins rare, porte le nom de Georges-Rodolphe "Widmann (Hambourg 1599). — La troisième, publiée eu 167^, à Nuremberg, édition revue et augmentée par J. -Nicolas Pfilzer, porte ce titre : La Vie criminelle et la Fin effroyable du célèbre archi -magicien D. Jean Faust.

A peine ce résumé épique des désirs bourgeois du temps eut-il paru en Allemagne, les Hollandais le traduisirent dans leur idiome (Delft, 1592). Un peu plus tard, les Anglais le reproduisirent à leur tour ; et le plus puissant des dramaturges anglais après Shakspeare , l'énergique Marlowe , transforma la légende en drame (1). C'est ce que fit avec

(1) V, nos Étvdbs sub Shakspbabe, Mabib Stoart et l'Arétin.

390 GCBTHE.

d'autres desseins et sous des couleurs nouvelles, l'Espagnol Calderon au xvu* siècle (1). En France, V Histoire prodigieuse et lamentable de Jean Faust, grand et horrible enchanteur, avec sa mort épouvantable (in-12, Rouen, 1604) n'eut qu'une vogue médiocre et ne fit pas beaucoup de bruit; les nations civilisées par l'esprit romain prenaient peu d'intérêt à cette histoire gothique et barbare.

En Angleterre et en Hollande, comme dans le reste du Nord teutonique, Faust l'espiègle damné captiva tous les lecteurs, s'empara du roman et de la scène. Voici sa véritable histoire, analysée par un élégant et savant esprit de notre temps avec une remarquable exactitude :

« Faust est né de parents pauvres dans le comté d'Anhalt. » Un de ses cousins, qui habite Wittenberg, le prend au- » près de lui, et le fait entrer à l'Université : là il étudie à » la fois la théologie et la médecine, et reçoit plus tard à » Ingolstadt le titre de docteur. Tout en se livrant à » ses devoirs classiques, le goût lui vient aussi de con- » naître les sciences secrètes dont il a ouï raconter tant de » merveilles. Il se procure des livres d'astrologie et de né- » cromancie, et consacre à cette lecture maudite tout le » temps qu'il peut dérober à la théologie. En peu de temps » il a fait de rapides progrès, il peut prophétiser l'avenir » d'après les lignes de la main, il peut tracer des cercles » magiques et conjurer les démons à l'aide du miroir. » Quelquefois le remords s'empare encore de lui ; mais il » l'étouffé bien vite au milieu d'une société de jeunes » gens qui ne pensent qu'à mener joyeuse vie, et n'ont » plus aucune crainte de Dieu, aucun respect pour les » choses saintes.

(1) V. uoa ÉTODis sua l'Espagnb. {El magico prodiffioM.)

» Son cousin meurt, et Faust, courant sans cesse de fête » en fête, a bientôt dissipé le mince patrimoine qu'il en a » hérité. Il a besoin d'argent, et n'a plus rien à vendre ; » c'est alors qu'il se résout à invoquer le diable. 11 se rend » un soir dans une forêt voisine de Wittenberg, puis, quand » la nuit est venue, il trace ses cercles de conjuration et » appelle à haute voix le démon. L'orage gronde, la forêt » mugit, la terre tremble, Faust effrayé veut fuir, mais » une apparition gigantesque le retient ; c'est Satan lui- » même!

» Quelques mots s'échangent entre lui et Faust. Satan » ne peut devenir son serviteur, mais il promet de lui en » envoyer un.

» Le lendemain, à son réveil, Faust voit entrer dans sa » chambre un petit homme revêtu d'un capuchon de » moine; c'est l'esprit infernal dont Satan a parlé, c'est » Méphostopholis qui s'offre à servir pendant vingt-quatre » ans le docteur, et à satisfaire tous ses désirs, pourvu » qu'il signe préalablement une obligation envers le » diable.

» Cette obligation se compose de cinq articles :

» 1° Faust renonce à Dieu et à ses saints;

» 2» Il doit devenir l'ennemi des hommes, et surtout » de ceux qui lui reproçbçraiept son nouveau genre de » vie;

» 3° Il n'obéira plus ni aux prêtres, ni aux religieux, ni » aux clercs ;

» /i" Il n'entrera dans aucune église, n'entendra point » de prédication, et ne fera usage d'aucun sacrement;

» 5° Il jurera de haïr le mariage et de ne jamais se » marier.

» Faust trouve les CQuditions un peu dures, surtout la

392 GCETIIE. 1^

» première, qui l'oblige de renoncer à Dieu, ei la cin- » quième, qui le force de ne pas se marier. Cependanl, » comme, d'une part, il a grand besoin d'argent, et que, » de l'autre, le diable le presse intérieurement par la cupi- I» dite, et extérieurement par Méphostopholis, il se fait ou- » vrir une artère et signe. L'auteur dit que l'on a retrouvé ■ après la mort de Faust cette obligation à "Wittenberg, » mais que l'on a eu des raisons pour ne pas en donner le » fac simile!

» A peine Faust a-t-il ainsi, le mécréant, gagné la faveur

» du démon au prix de son âme ses appétits brutaux

» sont les premiers qui se réveillent. Il veut avoir du vin » de France, mais non pas du vin falsifié comme on le vend » dans les mauvaises auberges de Wittenberg; ensuite » quelques bonnes tranches de rôti de veau, du jambon et » des petits pains blancs. Tout cela est servi aussi promp- » tement que proprement, et Faust se met à table avec la » joie d'un homme qui a bien gagné son dîner, et dont » l'appétit s'aiguillonne encore par les difficultés qu'il a ren- ') contrées pour le satisfaire. Ensuite il fait meubler sa mai- » son par Méphostopholis, qui est à la fois son sommelier, » son rôtisseur, son tapissier et son valet de chambre. Il veut » avoir de beaux rideaux en soie, des peintures, de riches

» tapis Faust, en se promenant dans son joli salon, en

» contemplant ses meubles nouveaux, ses riches vête- » ments, sa table si bien fournie, se frotte les mains et se » moque de la canaille déguenillée qui passe en grelottant » sous ses fenêtres, et qui n'a pas l'esprit de se donnei* au » diable.

» Quand tout a été disposé avec soin, quand il y a assez » de place pour donner un banquet, assez de chaises pour » les convives, assez de rôti de veau au buffet, et de vin de

» France à la cave, Faust, qui n'est pas égoïste, et ne veut » pas jouir de sa bonne fortune tout seul, appelle ses bons » amis les étudiants de Wittenberg, et alors vive la joie ! Ce -• sont des festins où il se casse plus de bouteilles que dans » les cuisines d'un roi, ce sont des soupers où l'on ne » compte plus les heures, et des verres qui s'entrecho- » quenl à grand bruit, et des chansons impies qui font » pleurer les saints; et le jeu, et le tumulte, et le scandale » dont les vagues retentissements effraient toutes les bonnes » âmes de Wittenberg.

» Bientôt l'argent que Faust reçoit de Méphoslopholis ne » suffit plus, et pour s'en procurer, il a recours à des ruses » infernales. Par exemple, il fait venir chez lui un juif, et » lui emprunte quatre-vingts écus, en lui promettant de les » rendre dans un mois, ou de se laisser couper le pied ; le » jour du paiement arrive, le juif accourt, et, comme Faust » n'a point d'argent à lui donner, il veut, nouveau Shylock, » mutiler son débiteur. Faust se met au Ht; le juif tire son » couteau, et coupe en effet une jambe d'homme ; le sang » coule ; il a peur qu'on ne le dénonce à la justice, et pour » apaiser Faust , qui pousse de grands cris de douleur , il • lui rend son obUgation, de plus il lui donne tout l'argent » qu'il porte sur lui, et Faust, ayant si bien joué son rôle, » saute gaîment à bas du lit , et boit aux dépens du juif » avec uo nouveau plaisir.

» Une autre fois, il vend à un très-haut prix un beau » cheval, jeune, vif, fringant, et, à la première rivière que » le cheval traverse, son cavalier le sent fondre, comme un » morceau de glace, entre ses jambes, ce qui doit être pour » le cavalier une sensation assez désagréable.

» Puis de temps à autre il quille sa jolie maison de Wit-

» tenberg, et s'en va voir ce qui se passe dans les autrel » villes d'Allemagne. Son voyage ne lui coûte pas cher, et » ses moyens de transport sont encore plus rapides que ne » peut l'être une bonne voiture anglaise sur un chemin de » fer. Il n'a qu'à étendre son manteau , puis s'asseoir là- » dessus avec ses compagnons , et les voilà qui partent 0 comme l'éclair. Un matin il arrive à Leipzig avec une » troupe d'étudiants ; à l'entrée du caveau d'Auerbach il » aperçoit des domestiques qui roulent avec peine un » énorme tonneau. « Allons , fainéants que vous êtes ! s'é- » crie-t-il, comment l'un de vous ne se charge-t-il pas lui » seul de cette besogne? » Les valets le regardent d'un air » surpris ; mais l'hôte , moins patient , se fâche et lui dit : « Mauvais plaisant que vous êtes , essayez donc de remuer » ce tonneau , et si vous parvenez à le faire sortir de cette » chambre, je vous le donne. » Faust accepte la propo- » sition, appelle ses compagnons pour en être témoins, puis » s'asseoit sur le tonneau, et le tonneau s'avance légère- » ment comme eût pu le faire un bon coursier de Fraii- » coni. Alors ce fut un triomphe sans pareil, et une vie de » bombance comme la cave d'Auerbach n'en avait point » encore vue. Faust rassemble tous ses amis , puis toutes » les connaissances de ses amis , et l'on se met à table, et » l'on passe la nuit et le jour à boire , jusqu'à ce que le » tonneau soit vide et bien vide, car Faust tenait à ne pas » laisser le moindre scrupule au brave aubergiste.

» Dans ce caveau historique d'Auerbach, nous avons va » (continue le voyageur) deux peintures sur bois destinées » à retracer cette circonstance mémorable. La première nous » montre Faust avec son bonnet d'étudiant , sa longue » barbe et sa barrette, arrivant à califourchon sur le ton- » neau ; l'hôte le regarde avec stupéfaction ; les étudiants

» font des gestes de surprise ; son petit chien marche de- » vanl lui. Au bas sont écrits ces six vers :

« Doctor Faust zu diesen frist

» Aus Auerbachs keller geritten ist

» Auf einera fast mit wein geschwind,

M Welches gesehen viel mutterkind.

» Solches durch seine subtile kraft bat gethan

» Thut des teûfels lohn empfangendavon. » 1525.

« — En ce temps-là, le docteur Faust sortit rapidement » de la cave d'Auerbach sur un tonneau plein de vin. Plu- » sieurs enfants de femme furent témoins de ce fait qu'il » accomplit par la force de son art subtil, dont le diable lui » donna plus tard la récompense. »

0 L'autre représente le joyeux docteur assis au bout de » la table ; autour de lui ses compagnons, les uns qui boi- » vent, les autres qui jouent de divers instruments, et près » de lui le bienheureux tonneau, où le domestique vient » encore de puiser pour remplir une grande cruche. Au bas » de ce tableau, on lit cette inscription, qui a déjà donné » lieu à beaucoup d'interprétations et de commentaires dif- 9 férents :

« Vive, bibe, obgregare, memor

» Fausti bu jus ! et hujus » Pœnse. Aderat claudo hapc

» Ast erat amplo gradu (i). n 1825.

« La couleur de ces tableaux curieux a noirci; celui qui

(1) Le sens de ces méchants vers qui semble obscur à notre spirituel voyageur et à ses devanciers est évidemment celui-ci :« Vis, » bois, réunis-toi à tes amis; et souviens-toi de ce Faust et de son » châtiment II est venu pour lui, le châtiment, boiteux sans doute, » mais à grands pas ! »

» se trouve au fond de la cave a surtout beaucoup souf- » fert de riuimidilé, et l'on n'en distingue plus qu'avec » peine l'inscription ; mais l'on peut cependant reconnaître » les physionomies, qui ne sont pas sans expression, et la » naïveté du dessin et les costumes qui peuvent offrir un » sujet intéressant d'étude. Leur forme en demi-cercle , » mesurée exactement aux compartiments de la muraille , » pourrait indiquer qu'ils avaient été peints exprès pour » la salle voûtée où ils se trouvent.

il.» L'aventure du caveau d'Auerbeach a ranimé l'es-

» prit entreprenant de Faust, et comme il n'espère pas » toujours trouver des hôtes qui le paient si largement pour )• promener leur tonneau d'une salle à l'autre, il se résout » à aller chercher fortune ailleurs. Justement pendant qu'il >• est à débattie avec lui-même de quel côté il fera voile sur » son manteau, il entend dire que l'évêquede Saltzbour^ a » une cave pleine de vin, et le voilà qui, avec sa troupe t> joyeuse , se met en route pour Saitzbourg. On arrive le » soir auprès de l'évêché; on se tapit contre la muraille, et » quand la nuit vient proléger ces nouveaux larrons, ils » gravissent le mur du jardin, entrent dans la cour,descen- » dent l'un après l'autre par le soupirail, ouvrent tous les ù tonneaux, et sont assez francs pour rendre hommage à » la galanterie et au bon goût de l'évêque. La fête durait » déjà depuis plusieurs heures, et les buveurs allaient se » retirer par le chemin qu'ils avaient pris, sauf à revenir » une autre fois, lorsque le sommeUer de l'évoque, qui » savait aussi apprécier les trésors de son maître, réfléchit » que ce serait pourtant bien à lui de boire un coup avant » de se coucher. Il s'en va donc à la cave, et n'est pas peu j <) surpris d'y trouver une si nombreuse société. Il y a de f » part et d'autre éionnement et frayeur : lui veut crier;

» les autres veulent fuir; mais Faust ne se déconcerte pas. « Que chacun remplisse sa bouteille! s'écrie -t-il entrai » héros de cave, et partons ! » Puis il prend par les che- » veux le brave sommelier , l'entraîne rapidement dans la » forêt et l'attache à un arbre.

» De Saltzbourg le magicien s'en va à Francfort. A moi- » tié chemin il entre dans un château, et devant toute laso- » ciété prend l'arc-en-ciel avec sa main : c'est un des plus » beaux traits de sa vie; puis il est reçu auprès de l'empe- « reur xMaximilien, fait apparaître sous ses yeux le grand » Alexandre, et lui bâtit une salle où sans cesse on entend >) le chant des oiseaux, oii l'on respire le parfum des fleurs, » où tout est splendide et magique.

» Ensuite il retourne à Wittenberg et reprend sa vie » bruyante comme par le passé. De temps à autre pourtant, » il lui vient des remords, il voit ses vingt-quatre années » s'enfuir, il songe à ses péchés et à ce qui l'attend dans » l'autre monde ; alors il se frappe la poitrine et songe à » faire pénitence ; mais le diable arrive aussitôt pour l'en

• empêcher. Une fois il lui prend envie de lire la Bi- » ble; Méphoslopholis le lui défend, à part pourtant les- » cinq premiers livres de Moïse ; mais il ne doit lire ni le a Livre de Job ni les Psaumes de David, et, dans le Nou- ■ veau-Testament, on lui permet la lecture des tiois évan- » gélistes Alathieu, Marc et Luc, pourvu qu'il évite ce que

• saint Jean et saint Paul ont écrit.

» Une autre fois, il se lasse des femmes de mauvaise vie

.1 qu'il a toujours courues. Il suit une jolie fdle qui est

» servante chez un de ses voisins : il tente de la séduire ;

L » la jeune fille est sage et résiste à tous les moyens de

1» séduction. Alors, comme il a conçu pour elle une violente

% passion, il se projwse sérieusement de l'épouser ; mais le

398 GCBTHE.

» diable arrive, son contrat à la inain : « Tu ne te marieras » pas, lui dit-il, car le mariage a été institué par Dieu, et » nous ne voulons pas des institutions de Dieu. » Faust ré- » siste; le diable menace; et comme ses menaces semblent ') être encore inutiles, tout-à-coup la maison s'ébranle, les » murailles et les parquets s'enflamment, et, à travers le » feu et la fumée, Satan, l'œil en courroux, apparaît lui- » même devant Faust, qui tombe tout effrayé et demande » pardon, en promettant de se soumettre. Sur quoi, Satan, » en monarque généreux, lui offre pour compensation à la ') servante de son voisin, savez-vous qui? rien moins que » la belle Hélène, l'épouse de Ménélas, cette Hélène devant » laquelle, dit Homère, les vieillards eux-mêmes se levaient » avec respect»

» Donc Hélène, la fille poétique de la Grèce , arrive en ') Allemagne, dans la petite ville de Wiltenberg, dans la » chambre du docteur Faust, avec un riche vêtement court leur de pourpre, avec de longues boucles de cheveux » dorés pendant sur les épaules, et probablement aussi avec » ce regard qui mit Troie en cendres. Ai-je besoin de dire » que Faust, en la voyant, oublie à tout jamais sa petite » servante, ses projets de mariage et se sent possédé du » même amour que Ménélas et Paris? Hélène est aiissi a d'une grande complaisance. Le changement de lieu ne » l'élonne pas ; la demeure tout allemande du philosophe » ne lui fait point regretter le palais spicndide de Priam. rt Hélène est une bonne filie, qui tombe sans difficulté de >) l'épopée d'Homère à la condition assez bourçeoise de » maîtresse de maison à Witienberg.

» Je ne dois pas oublier de dire que pendant ses voyages » Faust s'était choisi un compagnon , un famulus , le bon » Christophe "Wagner, qui lui servait en quelque sorte de

GCETHE. 399

» domestique , et qui , en échange de ses loyaux services, » recevait des leçons de magie.

» Ainsi placé entre une belle femme à laquelle il prodi- » gue tout son amour , et un fidèle serviteur auquel il ne » craint pas de faire part de sa science , il faut avouer que » la vie de Faust commence à prendre une consistance as- » sez honnête. Pour comble de bonlieur , Hélène devient » mère ; un joli garçon, qui porte sur son visage le feu du » Midi et la rêverie du Nord, est le fruit de cet amour en- '> chanté. Après la mort de Faust, Hélène et son fils dispa- » raissent.

» Mais Faust ne pouvait plus jouir qu'à demi de sa féli- » cité d'amour. Le diable lui avait accordé vingt-quatre » ans de vie , et il sentait fuir ces vingt-quatre ans , et le » diable tel que nous le montrent les chroniques du moyen- » âge, était homme de parole.

» Une fois arrivé au déclin de sa magique existence , le • malheureux Faust n'osait en regarder le but. Le sable » coulait dans son horloge avec une épouvantable rapidité. » Autrefois il iK)uvait s'endormir au léger murmure de » cette chute des heures ; maintenant il comptait chaque » grain, et chacun d'eux , en tombant, réveillait dans » son cœur autant de remords que de douloureuses appré- » hensions.

» Alors il lui arriva de nouveau d'excellentes pensées de » religion et de très-bonnes résolutions de faire pénitence ; » mais il était trop tard. Dès qu'il s'avise de tourner ses j» regards vers le ciel, le diable est là pour les ramener sur « la terre ; dès qu'il songe à prendre un livre de piété, Hé- » lène s'en vient avec son doux sourire lui passer ses beaux » bras autour du cou, répandre ses longs cheveux d'or sur • sa tête, Faust ne songe plus qu'à lire dans les yeux de

hdlé GCETHE.

■ cette sirène , et au lieu de réfléchir aux saintes maximes » de la Bible , il ne rêve qu'à ce mélodieux chuchotement » de paroles d'amour, que son amante lui apporte avec ses a baisers.

» Bientôt sa vie ne se compte plus par années, par mois, » mais par jours : il est temps qu'il règle ses aflaires dans » ce monde. 11 appelle son famulus et lui confie ses derniè- » res instructions et les manuscrits où il a raconté plusieurs » traits de sa vie, et ses livres d'astrologie, qu'il lègue à la » postérité ; ensuite il appelle encore une fois sa science 5 » son secours, et prophétise l'avenir ; il prophétise la chute » de la papauté, le renversement de cette ville infâme » qu'on appelle Rome , de grands fléaux et de grandes » guerres sur les bords du Rhin. Puis, après s'être ainsi » occupé du monde à venir , après avoir fait en règle son » testament, comme tout honnête homme pourrait le faire, » après avoir aussi donné à son famulus un démon qui doit » le servir sous la forme d'un singe, il se réveille encore un » matin, et c'est, hélas ! le dernier. Alors il veut au moins » mourir comme il a vécu ; il convoque ses compagnons de » débauche et commande à Rléphostopholis une grande » fête. Les bons vins circulent de nouveau sur la table; les » chansons folles et étourdies se succèdent sans interrup- » tion. Jamais les braves étudiants de Willenberg n'avaient » pris tant de plaisir à s'enivrer chez Faust. Pour lui, il ne » peut s'empêcher d'être triste ; car il songe au voyage qu'il » va bientôt entreprendre, et ce voyage n'est pas récréatif. » Il faut aussi qu'en homme bien élevé, il prenne congé » de ses amis, et il essaie en vain de parler. Le mot est dur » à prononcer ; plus dure encore est la pensée qu'il ren- » ferme. Enfin il vide d'un seul trait sa grande coupe et » commence sa harangue : « Mes amis, je dois bientôt

GOBTHE. &0i

» VOUS quitter; je ne sais quand nous nous réverrons : » j'espère pourtant que nous nous reverrons ; car vous pre- » nez un bon chemin pour me rejoindre. Je ne vais ni à 0 Leipzig, ni à Erfurt, ni à Francfort, mes bons amis ; au- » trement je vous prierais de venir avec moi. Hélas! je vais » beaucoup plus loin, et je vous assure que s'il avait dé- » pendu de moi de rester plus longtemps dans votre aima- » bie société, j'y aurais consenti de grand cœur; mais j'ai » affaire à quelqu'un dont il n'y a guère d'actes de pa- » tience, pas plus que d'autres actes de vertu. Je vais enfin » rejoindre mon maître le diable. Je vous prie de continuer » à boire et à chanter, et de me faire seulement la grâce de » m'enterrer quand vous me trouverez mort. »

« Cela dit, Faust se retire dans sa chambre ; les étudiants

* restent ensemble. A minuit, on entend un orage effroya-

• We ; le maison tremble comme si elle devait tomber ; » puis à ce bruit, qui glace tout le monde de terreur, suc- » cède un silence non moins effrayant. Quand les étudiants » entrèrent dans la chambre de Faust , ils trouvèrent ses » membres déchirés comme par la foudre et dispersés sur » le parquet ; ils les recueiUirent pour les enterrer, comme ■ il les en avait priés (!).'>

Renouveler ce Faust du moyen-âge et l'approprier aux nouvelles doctrines, aux nouveaux doutes, aux destinées nouvelles de l'humanité : voilà l'œuvre de Gœthe. Le vieux peuple allemand du xv" siècle n'avait conçu Faust que sensuel et curieux, avec les penchanis et les entraînements grossiers qui labaissent et qui dépriment. Gœthe prèle à son savant les aspirations élevées qui le rachètent,

(1) X. Marmier. I^tudes sir Goethe.

Il y a chez Goethe un senliment profond de la grandeur à laquelle notre époque aspire. Son Faust est réellement mystique, épris d'un amour vrai, enflammé d'un véritable enthousiasme. Ses fautes ne sont pas d'une âme lâche. Il peut dire comme le personnage de Shaks^xiare : « J'ai péché , mais non ignoblement. » Que rêvait le xviir siècle , ou plutôt que voulait sa doctrine ? Elle niait la définitive impuissance de l'homme , et nous aiipelail à toutes les jouissances comme à un pouvoir saus bornes. Le Mondain de Voltaire ; tous les livîes de d'Holbach , de Diderot, de Lamethrie n'avaient pas d'autre but.

Faust est donc à la fois un adepte de Paracelse et de Diderot. Il abuse de la science, cherche le secret éternel et se fie à l'amitié; ce sont les plus nobles erreurs. Dès la première scène, il veut connaître le mot de cette grande et mystérieuse activité de la vie; il évoque l'esprit des mondes ; il méprise profondément la science creuse qui se paie de simulacres ; — science représentée par l'érudit Wagner, érudit d'écorce et de mots. Celui-ci représente l'inanité de la rhétorique et de la formule ; — laquais de l'érudition, caricature excellente, dont la présence déplaisante et factice ne sert qu'à dégoûter Faust d'une vie qui donne à de pareils néants l'occasion d'être quelque chose.

Wagner c'est l'artificiel , le simulacre et l'apparence. C'est la formule. Il désire le succès et les jouissances ; il veut la science pour briller et être heureux. De cette ambition subalterne aux essors puissants, aux élans redoutables de Faust , ardent à tout comprendre et à tout vouloir, quelle distance !

C'est alors qu'il se damne volontairement Le démon ne le séduit pas ; c'est le vide, le désespoir de son œcur, le dégoût de la science vaine qui le perdent. Werther se re-

trouve ici. Après quelques scènes de tavernes, quelques visites aux sorcières, quelques essais de jouissances grossières qui fatiguent Faust, une jeune fille de Francfort passe dans la rue; elle est l'innocence même et n'a pas quatorze ans. Dès que celte adorable créature apparaît, elle appelle et concentre tous les regards ; entraînée dans le cercle d'activité infernale de Faust , tous les cœui*s sont à elle; Faust et le diable intéressent h peine. On ne voit plus que cette sublime innocence , grande en face de l'incertitude de la science. La tradition du moyen-âge est anéantie ; le mythe, la légende cl leur brutale simplicité font j)lace à des seniiments et à des idées plus modernes, plus attendris et plus profondément chrétiens. La faute de Marguerite a donné la mort à son frère et à sa mère ; mais elle a aimé, sa douleur expie son crime ; — l'amour la sauve.

Tel est ce grand poëme, ou plutôt ce mystère dramatique, le précurseur de Manfred, de Cliilde Harold, de Don Juan, et que l'on peut regarder comme un développement et un accomplissement distinct du roman de Werther ; le sentiment chrétien le plus profond s'y épanouit en une adorable poésie associée à des aspirations secrètes vers un panthéisme qui ne parvient pas à l'absorber.

L'âme de Gœthe s'élait apaisée. L'expérience, l'étude des hommes et des choses l'avaient calmée et raffermie. Lin long séjour en Italie avait changé toute son atmosphère morale.

kOk GOËilIE.

s VIL

Gœthe et la famille de Cagliostro.

En 1787, Gœlhe, jeune encore, cl dans la première fraîcheur de cette imagination puissante, de cette observalion sagace qui se développèrent ensuite ix)ur sa gloire, se trouvait à Palerme. L'Europe retentissait alors du nom de Cagliostro. Par une révulsion qui n'étonnera pas ceux qui connaissent l'humanité, ce siècle qui foulait aux pieds toutes les croyances croyait au comte Saint-Germain l'immortel, à Mesmer le magnétiseur, et à Cagliostro le sorcier.

Qui était Cagliostro ? Cet homme sans famille, sans parents, sorti de terre, étonnant l'Europe de son luxe; éloquent, adroit, prodigue, charlatan sans pudeur, d'où venait-il ? Fallait-il l'identifier avec un certain Joseph Balsamo , banni de Païenne pour ses nombreuses peccadilles, ou le croire prince oriental, comme il l'assurait gravement? La curiosité de Gœthe fut vivement excitée, et son séjour à Palerme lui offrit les moyens de satisfaire cette curiosité. Le poète lui-même raconte avec quelle attention il prenait part aux conversations relatives à Cagliostro ou à Joseph Balsamo; avec quel soin il recueillait les documents relatifs à ce personnage, les portraits de Cagliostro que l'on colportait à Palerme. C'était pour lui un problème à résoudre, une espèce de monomanie de curiosité.

Jugez de sa joie lorsqu'on lui indiqua le nom et la demeure d'un vieil avocat chargé par la cour de France de remonter aux sources, de rechercher les antécédents, les ancêtres, les parents et les collatéraux du magicien pré-

tendu, et de composer avec tous ces documents un mémoire explicatif. Cagliostro s'était mêlé d'une manière éclatante au procès du collier ; sa fantasmagorie amusait et terrifiait la cour de France, qui, sur le bord du précipice, aimait à se distraire dans le baquet magique de Mesmer et au milieu des fantômes de Cagliostro. C'est au mémoire de l'avocat sicilien que sont dus tous les documents véritables sur lesquels repose la biographie de Cagliostro. Goethe s'empressa de lui rendre visite, et obtint de lui la communication de son travail. Il apprit donc que les Balsamo étaient d'origine juive, qu'un grand-oncle de Joseph Balsamo qui se nommait Cagliostro, avait donné son nom à l'enfant né en 17/t3, à Palerme. Frère de la charité dans sa première jeunesse, plein d'intelligence, d'habileté et de ruse ; médecin très-expérimenté , Balsamo s'ennuya de bonne heure de l'obscurité de son sort, et s'avisa de contrefaire un litre qui devait lui assurer la propriété d'un domaine considérable. On reconnut la fraude ; il trompa la justice en s'embarquant pour la Catalogne, où il épousa une fort jolie pei*sonne, doua Lorenza, fille d'un fabricant de ceintures; puis il se rendit à Rome avec sa femme, et se fit appeler le prince Pellegrini; et avec cette audace qui ne l'a jamais quitté, revint à Palerme, où il se fit recevoir sous ce nom d'emprunt. Une jolie femme était , pour Cagliostro ou Balsamo, un instrument de succès admirable; il se trouva sur la route du couple aventurier un prince palermitain, sensuel, ignorant, arrogant, brutal et riche, qui s'éprit de doua Lorenza, et dont la protection s'étendit sur le faux prince Pellegrini et sur sa femme. Cependant on reconnut Joseph Balsamo , le fugilif el le faussaire, qui fut incarcéré malgré les rèclomations du prince. Le procès allait s'instruire ; avant le coraraencemeul des débals, on

/i06 GCETHE.

vit le prince palermitain forcer la porte du tribunal, saisir l'avocat de la partie adverse, le renverser, le terrasser et. l'accabler de coups. Le président qui essayait de rétablir l'ordre fut accablé d'injures, et le tribunal, terrifié, ordonna la mise en liberté de Balsamo. Toute cetle procédure honteuse , qui ne pouvait appartenir qu'à un pays de desiwtisme et de barbarie, fut imprimée à Rome ; c'est un de s documents les plus curieux de l'état de l'Europe et de sa législation avant la Révolution française.

Balsamo, laissant sa femme entre les mains du prince palermitain qui l'avait vaillamment conquise, partit ensuite |X)ur la France : on sait quelle y fut sa fortune.

Ces détails eussent satisfait une curiosité vulgaire. L'imagination active et l'âme poétique de Goethe ne se contentaient pas de si peu. Quelques membres de la famille Balsamo vivaient encore; où étaient-ils? Qu'étaient devenues la vieille mère et la sœur du sorcier? Étaient-elles complices ou innocentes des fraudes et des jongleries qui séduisaient tant de courtisans et de grandes dames? Le vieil avocat, pour se procurer les renseignements nécessaires, et dresser l'arbre généalogique de Cagliostro, avait employé un commis qu'une ruse assez bien lissue avait introduit dans la famille Balsamo. Ce dernier avait prétendu disposer d'une petite pension appartenant, disait-il, au jeune Capiiummino, petit-fils de la mère de Cagliostro. Au moyen de cet artifice il s'était procuré tous les papiers, contrats de mariage et actes de naissance qui constataient l'état et l'origine de Joseph Balsamo.

— Eh bien ! lui demanda Gœlhe, puisque vous connaissez celte famille, ne pouvez-vous m'introduire auprès d'elle? Je suis curieux de voir ces pauvres gens; ils me

GŒTHE. ft07

doiiDerout, sur le caractère éirange de leur fils, plus de renseiguenienls que votre arbre généalogique n'eo peut contenir.

— Mais je crains leur présence ; ils m'inlerrogeront sur la pension que je leur ai promise, et je ne saurai que leur répondre.

— Je vous offre un moyen facile ; je passerai pour Anglais. Cagliostro est maintenant a Londres, où vous savez qu'il s'est retiré en sortant de la Bastille. Je me dirai chargé d'apjwrter à la vieille mère des nouvelles de son fils.

— A la bonne heure ! A demain.

Gœthe aimait les déguisements. N'y a-t-il pas dans ces âmes un instinct qui les {wrte vers les scènes et les spectacles qui doivent nourrir la pensée , émouvoir le cœur et grossir le trésor de sentiments et d'idées qui s'appelle génie ?

A trois heures, le commis et le poète se mirent en route ; ils traversèrent les rues bizarres, gothiques, sarrazines, espagnoles et italiennes de Palerme; et non loin de la grande rue d'El Cassera , ils pénétrèrent dans une rue tortueuse et sale dont la vieille maison des Balsamo occupait le fond. La petite porte était ouverte. Un escalier branlant et misérable conduisit les visiteurs à la cuisine : là se trouvait une femme de taille moyenne, aux épaules larges, osseuses et carrées, mais sans embonpoint Elle lavait la vaisselle. Son vêtement était pauvre et propre. En apercevant l'étranger et le commis, elle se hâta de cacher avec un pan de son tablier un antre pan que le travail dont elle s'occupait avait sali. Nous laisserons parler Gœthe, qui a pris soin de conserver dans tous leurs détails la scène et le dialogue suivants :

« Eh bien ! seigneur Giovanni, dit la femme au commis,

^08 GCËTHE.

nous apportez- VOUS de bonnes nouvelles? Notre affaire estelle terminée?

— Non, pas encore; mais voici un étranger que votre frère a chargé de vous apporter ses compliments, et qui vous dira comment il se porte.

Les compliments du frère ! Cela n'était pas dans nos conventions ; mais je m'étais trop avancé pour reculer.

— Vous connaissez mon frère? me dit-elle en se retournant vers moi.

— Toute l'Europe le connaît, et vous ne serez pas fâchée sans doute d'apprendre que sa santé et ses affaires sont bonnes, et que sa fortune prend un excellent cours.

— Entrez, entrez, je suis à vous à l'instant. » Suivi du commis, j'entrai dans la chambre voisine. C'était une vaste salle, si haute, si grande, si nue, qu'elle

aurait pu passer pour une salle de bal, si elle eût été plus richement ornée. Une seule fenêtre répandait le jour sur les hautes murailles, privées de tentures. On voyait tout autour des portraits de saints noircis par le temps et entourés de vieux cadres d'or. Les vieilles briques du parquet claicnt fendues cl soulevées de toutes parts; d'un c^té, une petite armoire antique et noire qui servait de secrétaire, et d'un autre, deux vastes lits sans draperie. Quelques fauteuils, dont le dos bruni laissait apercevoir un resle de dorure, et dont le siège était de paille, se trouvaient jetés çà et là.

C'était le seul asile de la famille. Il y a quelque chose de touchant dans l'indigence cultivant l'ordre et la propreté. Déjà ému, je m'approchai d'un groupe réuni au-dessous de l'unique fenêtre. Il se com|)osait d'une très-vieille femme, la grand'mère; d'une jeune (ille d'environ seize ans, à la taille bien prise, aux traits parfai(ement réguliers, mais effacés et détruits par la petite vérole ; d'un jeune homme

défiguré comme la jeune fille; et d'une personne malade, îux formes frêles , à l'air languissant, assise ou plutôt couchée sur une chaise longue.

IMon guide, pendant que j'observais cette scène simple et intéressante, expliquait en dialecte sicilien (que je ne com srenais pas) le motif de ma visite ; la vieille, qui était sourde ît qui relevait souvent la tête, se faisait répéter le récit de non conducteur. C'était une belle vieille, à l'air calme, :omme la plupart des personnes affligées de surdité ; de taille noyenne, mais bien faite encore; une de ces vieilles que es peintres sont heureux de rencontrer. La beauté de eurs traits n'a pas disparu sous les rides, et leur physiononie grave et pensive sollicite le pinceau. Comme chacune le mes ré|)onses à son interrogatoire avait besoin d'être traluile, la conversation fut lente; j'eus le temps de mesurer ncs paroles et de jouer avec assez d'aisance le rôle que je n'étais imposé.

« Votre fils, lui dis-je, a été absous en France, et se rouve maintenant fort bien reçu en Angleterre. »

En entendant cela, elle poussa une grande exclamation, irononça une prière latine à haute voix, et son ton devint i animé, si joyeux, sa prononciation si nette et si claire, [ue je pus la comprendre, malgré le patois dont elle se ervait.

Alors la fille entra, ses longs cheveux noirs rattachés et clenns dans une grande résille rouge et portant un tablier >lanc. Pendant que Giovanni lui répétait ma conversation ivec sa môro, je contemplais et je comparais ces deux i)eionnos : ici, la décrépitude et l'affaissement ne tenant plus

la \i(' que par deux poiiiîs uniques et sublimes, l'anonr maternel et la religion; là, une plénitude de vie, de orce, de santé qui brillait dans les regards de la fille, et

ÛiO GOETHE. I

semblait émaner de tous ses porcs. Cette dernière pouvait! avoir quarante ans. Rien de délicat, de maniéré, de mo-' derne, chez cette femme dont l'œil bleu était sagace, mais non rusé, dont les traits prononcés rappelaient ceux de son frère, dont la bouche était rose et les lèvres un peu fortes ; le teint était animé, l'attitude décidée; tout son extérieur, empreint de simplicité et d'énergie, ressemblait moins à une femme des temps modernes qu'à une statue des vieux temps. Elle écoutait, ou plutôt buvait avidement les paroles de Giovanni, le corps penché, la tête en avant, les mains sur les genoux. Elle se retourna ensuite vers moi, me questionna sur mon voyage, sur ce que j'avais vu en Sicile, et finit par s'écrier, avec cette espèce d'enthousiasme que les cérémonies religieuses inspirent à tous les Italiens :

« Surtout ne manquez pas la fOle de samte Rosalie, et venez la célébrer avec nous. »

Je vis que la grand'mère et la fille se parlaient tout bas et d'un air assez gêné \wm exciter mon allenlion : je questionnai mon conducteur, qui m'apprit que la pauvre famille était désolée de ne pouvoir m'offrir une hospitalilé plus complète ; qu'elle avait grand'peinc à vivre ; qu'avant le départ de Caglioslro, la mère avait payé quatorze onces |)our dégager des effets qu'il avait engagés ; que cette somme ne leur était jamais revenue, et que, puisqu'il était devenu riche, influent, brillant, sans doute à ma prière il se souviendrait de sa pauvre famille. On me demanda si je voudrais me charger d'une lettre pour lui ; je prorais de venir la chercher le lendemain soir.

« Voyez, me dit la femme, je suis venve, j'ai trois enfants, et je n'ai rien. L'une de mes lilles est élevée au cou-| vent; voici l'autre, mon fils est à l'école; j'ai en outre îi ma charge ma vieille mère, et cette personne malade, que j'ai

GCETHE. 4 H

prise chez moi par charité chrélienne. J'ai confiance en Dieu qui ne laisse pas les bonnes œuvres sans récompense ; mais, hélas! avec tout mon travail et toute mon industrie, je pouvais à peine suffire à nos besoins, et c'est un fardeau bien lourd que celui que je porte depuis si longtemps! »

Les jeunes gens se mêlèrent à la conversation qui devint générale et qui m'intéressa de plus en plus. Je vis qu'ils comprenaient ma pensée et me payaient de reconnaissance. Alors la vieille femme, se retournant vers sa fille, lui demanda en sicilien :

« Cet étranger est-il catholique? appartient-il à notre sainte religion? »

La fille éluda cette question, et parla des fêtes brillantes de la Sicile, surtout de la belle fête de sainte Rosalie que les jeunes gens se plurent à dépeindre avec toutes les couleurs brillantes de l'imagination italienne, et qui, disaient-ils, n'a d'égale dans aucune partie du monde. Mon guide me fit signe qu'il était temps de partir : je quittai la famille en lui promettant de revenir chercher sa lettre le lendemain soir.

J'avais passé là trois heures, et l'impression que m'avait laissée cette soirée était vive et profonde. Une famille si pauvre, si candide, si pieuse, si malheureuse! Ce n'était plus la curiosité qui m'animait : elle élait satisfaite. Plus je songeais à ces mœurs simples et honnêtes , plus je comparais ce malheur résigné avec l'escroquerie brillante du fils, plus je mo sentais touché.

La ruse dont je m'étais servi m'inspirait certains scrupules ; je les avais trompées ces honnêtes gens ! En avais-je le droit? Le lendemain, lorsque ta première surprise causée i>ar ma visite serait calmée , n'allaient-ils pas y penser plus mûrement, consulter d'aulres parents , et jK'ut-être se

U\2 GCETHE.

douter de mon artifice? J'étais vrainienl inquiet ; le lendemain, au lieu de me présenter seulement à l'heure du rendez-vous que j'avais fixée, j'entrai chez les Balsamo sur les deux heures; la lettre n'était pas encore prête; l'écrivain public ne l'avait pas terminée. »

Tel est le simple récit du poète. C'est à mes yeux , je l'avoue, quelque chose de touchant que celle scène ; nonseulement la famille sicilienne , dans la vaste salle noiic, pauvre, délabrée et si propre , mais ce jeune Allemand, homme de génie , qui sympathise de toute son âme avec ces misères et cette probité. Comme il se pose simplement dans le petit drame qu'il développe ! Comme on voit bien la vieille aïeule et la femme sicilienne de quarante ans! leur piété qui seule les soutient, et leur amour pour les belles fêtes, leur seule poésie , la poésie de leur pauvreté ! Ils se croient riches de ces fêtes, et ces cérémonies opulentes les arrachent au sentiment de l'indigence. Le récit de Goethe n'exprime pas tout cela, mais le laisse apercevoir et sentir. 11 y a si peu de charlatanisme , de caprice, de personalité dans cette narration ! Il songe si peu à se mettre en avant , à concentrer sur lui seul les rayons lumineux , à monopoliser l'attention du lecteur ! Il s'oublie si bien !

La seconde visite ne fut pas moins intéressante. Goethe y fit connaissance avec un autre membre de la famille , le neveu de Cagliostro , jeune homme d'une figure douce et mélancolique.

«- Pourquoi notre oncle , demanda ce dernier à Gœllic , a-t-il si complètement oublié sa famille? on dit qu'il est riche, irès-richc, qu'il se donne pour le fils d'un prince, et

qu'il nous renie. Je m'étonne qn'il lui soit venu à la pensée qu'il a encore des parents à Palerme.

— Eh bien ! dit la sœur en s'approchant, il , nous reviendra sans doute : monsieur ne manquera pas de nous rappeler à son souvenir. N'est-ce pas , monsieur ? Et vous reviendi'ez quand vous aurez visité le royaume , et vous assisterez avec nous à la fête de sainte Rosalie ? »

La vieille mère se leva, et, s'appuyant sur la fenêtre :

— Mon jeune seigneur, dit-elle , quoique nous ayons ici une jeune fille , et que la décence ne me permette pas d'admettre des étrangers dans la maison , vous serez toujours le bien venu, vous, si vous repassez par ici

— Oh 1 oui , oui , s'écrièrent les enfants en chœur , nous voulons faire admirer toutes nos fêtes à ce bon monsieur, lui montrer toutes nos cérémonies. Nous aurons soin de choisir pour lui les meilleurs endroits. Comme il sera surpris du grand char de triomphe, et surtout de la magnifique illumination !

Cependant la vieille mère avait lu et relu la lettre que l'écrivain public avait tracée pour eux. Quand elle vit que j'allais prendre congé d'elle, elle me la remit, et se levant :

« Vous direz à mon fils qu'il m'a rendue heureuse une fois, que je le presse ainsi sur mon cœur. »

Elle étendit les bras, les croisa et les serra fortement sur sa poitrine.

— Vous lui direz que, tous les jours, je prie Dieu et la sainte Vierge pour lui, que je bénis lui et les siens, et que mon seul désir est de le revoir encore une fois avec ces pauvres yeux qui ont tant pleuré pour lui.

« Et qui pourrait rendre, dit Gœthe en répétant ces paroles éloquentes, la douceur et l'énergie que la langue itaUeune prêtait à ces mots ? la pantomime expressive des

/lift GOETHE.

gestes de la vieille mère el le profond amour, l'ardent désir qu'elle exprimait ? Je ne pus les quitter sans ôtre attendri. Leurs mains pressèrent les miennes ; je fus reconduit par les enfants , et quand je me trouvai dans la rue, je les vis tous groupés sur le balcon qui me faisaient des signes et qui criaient :

— Vous reviendrez, n'est-ce pas ? vous reviendrez !

Quand je tournai le coin de la rue, ils étaient encore là. »

L'impression pi'oduite sur Gœlhe par cette scène domestique fut profonde et durable. Cependant , au moment même où la pauvre famille, déçue par la visite de l'étran ger, espérait une amélioration de sa destinée , le Gis continuait son rôle dans les capitales du Nord , et chaque nouveau succès obtenu par ses audacieuccs im|X)stures contribuait à effacer de son esprit le souvenir de sa famille indigente.

Goethe n'était pas riche. Il avoue dans ses Mémoires qu'il lui aurait été impossible alors de faire parvenir à la vieille Balsamo les quatorze onces (près de quatre cents francs) que lui devait son fds. Il partit donc de Palerme, rapportant avec lui la lettre suivante, dictée par la vieille mère et destinée à Cagliostro :

« Mon cher fils,

• J'ai reçu de tes nouvelles le 16 avril 1787 par l'entremise de M. Villon, et je ne puis t'exprimer combien j'en ai été consolée ; car depuis ton départ de France je n'ai plus entendu parler de loi. Mon cher fils, je t'exhorte à ne pas m'oublier ; je suis très-pauvre et abandonnée de tous mes parents , excepté de ma fille Maria-Anna ta soeur, qui

GCETHE. 415

m'a prise chez elle. Elle ne peut pas me maintenir toute seule; mais elle fait ce qu'elle peut Elle est veuve, elle a trois enfants. Une de ses filles est an couvent de Sainte- (latherine, les deux autres sont à la maison.

» Je répète ma prière, mon cher fils ; envoie-moi seulement assez pour subvenir à mes besoins les plus pressants, car je n'ai pas seulement l'argent nécessaire pour remplir les devoirs d'une bonne catholique ; mon manteau et ma robe sont tout déchirés. Si tu m'envoies quelque chose, ou si lu m'écris seulement, fais-le par voie particulière et non par la poste , car don Matteo Braccon est premier secrétaire des postes.

» Mon cher fils, je Tondrais que tu pusses me fixer quelque chose par jour , afin que ta sœur fût un peu soulagée et que je ne périsse point de besoin. Rappelle-loi le commandement de Dieu et viens au secours d'une mère réduite à l'extrémité. Je te donne ma bénédiction et t'embrasse de cœur ainsi que ta femme doua Loreuza. Ta sœur t'embrasse de cœur, et ses enfants te baisent les mains. Ta mère , qui t'aime tendrement et qui te presse contre sou cœur,

» Felice Balsamo.

» Palerme, 18 avril 1787. »

A son retour en Allemagne, l'auteur de Werther montra celte lettre à plusieurs amis qui se cotisèrent pour envoyer, sous le nom de Cagliostro, une somme d'arçent à la famille de Cagliostro. Un négociant anglais nommé Joff fut chargé de la lui remettre. Gœthe reçut de la famille la lettre que nous transcrivons :

ai 6 GCfiTHE.

« Mon bien-aimé fils, mon cher et fidèle frère,

)• La plume ne peut décrire la joie que nous avons éprouvée d'apprendre que vous vivez encore et que vous jouissez d'une bonne santé. Vous avez rempli de joie et de plaisir une mère et une sœur abandonnées de tout le monde, et qui ont deux filles et un fils à leur charge , en leur envoyant quelque secours. Le sieur Jacob Jofî, négociant anglais, après bien des peines , est parvenu à nous découvrir; car madame Joseph-Maria Capitumraino n'est pas connue, et on m'appelle communément Marana Capitummino. Il nous trouva enfin dans une petite maison , où nous vivons aussi bien que nous pouvons. Il nous annonça qu'il était chargé de nous transmettre une somme avec une quittance que je devais signer , ce que j'ai fait. Il nous a déjà remis l'argent , et nous avons même gagné sur le change.

» Maintenant figurez-vous avez quelle joie nous reçûmes une pareille somme, au moment de la fête de Noël, n'attendant de secours de personne. Jésus, qui s'est incarné jX)ur nous, a sans doute touché votre cœur et vous a jx)rlé à nous envoyer cette somme, qui non-seulement a servi à apaiser notre faim, mais à nous vêtir, car nous manquions de tout.

» Notre plus grande joie serait de vous revoir encore une fois ; surtout moi, qui déplore chaque jour la fatalité de me voir éloignée d'un fils que je voudrais tant voir avant ma mort !

» Mais si des circonstances s'opposent à cette réunion, ne négligez pas de venir à mon secours, surtout à présent que vous avez trouvé un si bon moyen, par le canal de l'exact et honnête négociant qui avait tout en sa possession

GOETHE. un

sans que nous nous en doutassions et qui nous a cherchés et remis fidèlement la somme en question.

» Celte somme est de peu d'importance pour vous ; pour nous le moindre secours est un trésor. Votre sœur a deux grandes filles, et un garçon qui demande également à être soutenu. Vous savez qu'ils ne possèdent rien ; et quelle bonne œuvre ce serait si vous envoyiez assez pour les établir convenablement !

> Dieu vous conserve une bonne santé ! Nous l'implorons avec gratitude, et nous faisons des vœux pour qu'il vous maintienne le bonheur dont vous jouissez, et qu'il touche votre cœur en notre faveur. C'est en son nom que je vous bénis, vous et votre femme, comme tendre mère; et moi kotre sœur, je vous embrasse. Le cousin Joseph (Bracconeri), :|ui écrit cette lettre, fait la même chose. Nous demandons mtie bénédiction, ainsi que les deux sœurs Antoine et rhérèse. Nous vous embrassons et sommes,

» Votre tendre mère,

» Felice Balsamo.

» Votre tendre sœur,

» Joseph-Maria Capitummino. »

Au moment où Gœthe écrivait cette épître destinée à Jagliostro, la pauvre famille apprenait la condamnation et 'emprisonnement de cet homme étrange. Alors Gœthe lublia, sous le titre de Gagliostro's Stammbaum (Généajgie de Cagliostro), un récit de son voyage, et finit par 'adresser aux bonnes âmes <• qui voudraient, disait-il, prendre leur part de la reconnaissance et du bonheur de cette pauvre et honnête famille qui a produit l'un des

» phénomènes de l'époque, un des plus étranges monstres » que notre siècle ait vus. » Sou appel ne fut pas inutile, et la souscription versée chez Goethe fut réalisée et convertie en une pension dont la vieille mère et les enfants jouirent jusqu'à leur mort.

C'est un axiome assez vulgaire et très-aimé des sots, que la noirceur de l'âme s'associe presque toujours à la beauté du talent. Que d'anecdotes recueillies pour prouver la bassesse de ce grand homme, l'avarice de cet autre, la folie d'un troisième ! La malice, l'envie et la petitesse de vues se sont chargées d'écrire la biographie des talents : elles ont rabaissé les supériorités à leur niveau et se sont félicitées de cette œuvre. Regardez-y de près, vous trouverez dans l'histoire secrète de l'artiste et du poète de quoi défrayer de belles actions et de nobles mouvements mille existences vulgaires. On a mis les vices du génie en relief, on a |X)rté la lumière sur ses bizarreries, on n'a oublié que ses vertus.

Dans la jeunesse de Gœthe plus d'un trait semblable attestent la générosité de l'âme. L'éjwque de sa maturité et celle de sa vieillesse, progressivement envahies par la religion de soi-même et la doctrine plus que payenne de l'indifférence panthéiste et du calme impassible virent décheoir ou du moins s'affaiblir son génie que la puissance d'aimer abandonnait.

Svm.

^;tudes de Gœthe. — Ses jugements. — Opinion de Gœthe sur Racine, Coroeille, Alficri, Shakspeare, Calderou.

À dater de son voyage en Italie, la vie de Gœthe ne fut

qu'une longue expérimentation, une étude infînie sur le monde, l'humanité et lui-même. Alors commença cette série d'observations qui le révèlent tout entier et dont nous avons cité plus haut quelques fragments. A ces réflexions sur la vie se joignit une analyse approfondie de toutes ies littératures» de tous les génies, de toutes les époques. Rien ne serait plus facile et plus intéressant que d'extraire des œuvres de Goethe une galerie admirable de jugements critiques. Citons seulement les suivants :

« A nous aussi il est permis de parler d'Alfieri. Tandis » que nos amis le traduisaient, nous tentions de le faire » monter sur notre théâtre ; une certaine sécheresse d'i- » magination, unie à une âme passionnée, le laconisme « dans la conception aussi bien que dans l'exécution , » refroidissent le spectateur. Loin de nous la pensée de * nous ériger en détracteur de ce grand poëte ; mais ne » faut-il pas avouer que plusieurs de ses pièces deviennent « arides par le petit nombre de personnages auxquels il les » a réduites? Les anciens faisaient usage des chœurs, » parce que chez eux la vie était publique; les modernes » ont eu recoure aux confidents; pourquoi cet isolement a des personnages dans les pièces d'Alfieri ; pourquoi s'é- » tait-il refusé à admettre quelques interlocuteurs de plus, » qui auraient délivré les héros et les spectateurs de ces » monologues si fatigants ? »

• Pour une critique supérieure Calderon et Shakspeare » 8ont sans reproche ; si néanmoins quelque censeur bien » raisonnable s'obstinait à incriminer certains endroits de « leure ouvrages, il faudrait lui montrer en souriant un » portrait de la nation pour laquelle ils ont travaillé. Non- » seulement ils ont ainsi droit à notre indulgence, mais ils

« mérilent de nouveaux lauriers, pour avoir si heureuse- » ment compris le génie de leur siècle. »

« Je ne me souviens pas qu'un livre, qu'un homme, ou )' quelque circonstance de ma vie aient produit sur moi un » aussi grand effet que les drames de Shakspeare. Ils sem- » blent l'ouvrage d'un génie divin, qui se serait rapproché » des hommes, pour leur apprendre de la manière la plus » douce à se connaître eux-mêmes. Ce ne sont pas des i poëmes. En les lisant on se croit placé devant les volumes » ouverts du destin, jouets d'un souffle orageux, agités par » les terribles tempêtes de la vie qui en bouleverse sans » cesse les feuillets.

') Tous les pressentiments que j'ai jamais eus sur le » genre humain et ses destinées et qui, dès ma jeunesse, ') m'accompagnaient inaperçus , je les trouve exprimés et a développés dans Shakspeare II semble nous dévoiler tou- » tes les énigmes, sans qu'on puisse dire néanmoins : voici » la solution. Les créatures les plus mystérieuses et les plus » compliquées de la nature agissent devant nous dans ses » œuvres comme des horloges dont le cadran et la boîte sert raient de cristal ; elles indiquent le cours des heures et » l'on peut voir en même temps le rouage et le ressort ') qui les font mouvoir. Les regards que je jetai à la dérobée • dans le monde de Shakspeare, m'excitèrent plus que toute » autre chose à m'avancer dans le monde réel, à me mêler » aux flots des destinées suspendus au-dessus des réalités ; » afm de puiser un jour, s'il était possible dans la mer de » la véritable nature quelques coupes pleines, et de les dis- » tribuer, du haut de la scène, au public de ma patrie. «•

« Je conçois combien les personnes cultivées, raffinées,

» élégantes et d'un rang élevé doivent esiimer des poètes » tels que Racine ou Corneille, qui peignent, avec des cou - » leurs si vives et justes, la nature de leurs propres rela- » lions et leur position sociale. Corneille avait représenté les » grands hommes, Racine représenta des personnages de » haute condition. En lisant ses pièces je me figure le » poëte, vivant dans une cour brillante, sous les yeux » d'un grand monarque, Hé avec ce qu'il y avait de plus » considérable ; enfin initié dans les mystères du cœur hu- » main, tel que le font le monde élégant et les lambris do- » rés. Quiconque étudie son Britannicus et sa Bérénice, » croit être à la cour, se familiariser avec les grandeurs et » les petitesses de ces demeures des dieux terrestres, et » voir par les yeux d'un Français fin et délicat des rois » qu'adore une nation entière, et des courtisans , objets de » l'envie de la multitude, se montrer tels qu'ils sont avec V leurs défauts et leurs douleurs. L'anecdote d'après lait quelle Racine aurait conçu un chagrin mortel de ce que » Louis XIV ne le regardait plus et lui aurait fait sentir son » mécontentement , serait volontiei*s pour moi la clé de ses >» œuvres ; le poëte doué de si grands talents et dont la vie » et la mort dépendaient des regards d'un roi, devait écrire » des pièces dignes des applaudissements du monarque, de » la cour et du monde civilisé. »

» Lorsqu'une famille a subsisté longtemps, il arrive que » la nature finit par y produire un individu qui réunit en » lui-même toutes les qualités remarquables des aïeux. Il » en est de même des nations, dont tous les mérites peuvent » se concentrer dans un seul homme. i » C'est ainsi que Louis XIV fut un roi français dans l'ac- \ » ception la plus complète de ce mot, et que Voltaire fut

422 GCBTHE.

» l'écrivain le plus éminemment français, le plus national. » Voici les qualités que les Français exigent clans un grand » écrivain ; nous les enregistrons ici sans trop nous arrêter » à les classer méthodiquement : profondeur, génie, imagi- » nation, élévation, naturel, talent, mérite, noblesse, esprit, » bel esprit, bon esprit, sensibilité, bon goût, savoir-faire, » justesse, convenance, bon ton, ton de cour, variété, abon- » dance, richesse, fécondité, chaleur, magie, grâce, agré- •) ment, facilité, vivacité, finesse, éclat, du brillant, du » saillant, du pétillant, du piquant, délicatesse , poésie du » style, bonne versification, harmonie, pureté, correction » élégante, perfection. De toutes ces qualités et de toutes » ces modifications de l'esprit, on ne peut disputer peut- » être à Voltaire que la première et la dernière, la profon- » deur dans la conception et le fini dans l'exécution : tout » le reste, il l'a possédé, et c'est sa gloire. »

Jamais Voltaire, au point de vue de l'art, ne fut mieux jugé-