SIX

Quatrième époque. — Goethe guéri. — Indifférence suprême et apothéose.

La puissance gigantesque de cette intelligence nous est connue. A mesure que Goethe avançait en âge, une indifférence plus mystique et plus olympienne le pénétrait.

Une nouvelle période commence ici. Les couleurs du poète deviennent plus graves, plus douces et moins passion- 1 nées; tout souvenir des charités terrestres semble s'éloigner de lui. Il compose les Mémoires de [sa vie, sous le titre de

VIdéal dans le Vrai ou la Poésie de la Vérité (Dichtung und Wahrheit); mémoires dont la familiarité a subi tant de critiques; des poésies gracieuses et tendres, des essais d'esthétique remarquables par la profondeur et le calme de la pensée ; et la suite de Meister, le Wanderjahre (1), singulier fragment, plus énigmatique pour le commun des lecteurs que le Lehrjalire ou l'Apprentissage de Wilhelm. De ce pays réel et bourgeois où Wilhelm s'est instruit de ce que la vie humaine a d'utile, il passe dans une région nouvelle, la région des symboles et de Y allégorie. Le premier de ces ouvrages reproduit les accidents vulgaires de l'existence; le second nous ouvre la perspective des idées religieuses et morales. Utopie aérienne, mais d'un grand sens, elle est pour le xix* siècle à peu près ce que la Reine des Fées ( 2 ) fut pour le xvi'. Il y a de la légèreté et de la transparence dans le plan de l'ouvrage ; la philosophie en fait le fond. Tout ce que les hommes discutent et essaient d'approfondir est indiqué dans cette allégorie, restée comme le second Faust à l'état de fragment.

Ici Goethe s'est définitivement transformé. Il est panthéiste. Doctrine difficile à concilier avec la passion, l'individualité, la précision de l'artiste. Nous avons suivi Gœthe dans les trois domaines de sa pensée ; — dans celte sphère d'orage passionné qui lui inspira Werther ; — dans cette seconde sphère de poésie, le domaine sublime de Faust; — enfin dans ce dernier monde allégorique auquel tout alliage humain fait défaut. Entrons dans le monde nouveau de son Panthéisme.

(1) Wanderjahre, années de voyage; Lehrjahre, années d'apprentissage.*! H^«n<ier/aAre répond à la tournée du tour de France de nos ouvriers. *

(2) Faery Queen, Poëme de Spencer.

Aux yeux du jeune Werther la vie n'avait été qu'un triste rêve : « c'est ce que plusieurs ont pensé; et ce senti- I) ment cruel agite mon cœur. Voyez dans quelles étroites o limites la puissance de l'homme est emprisonnée; où s'ar- » rêtent ses recherches ; où finit son action. Que d'efforts ') uniquement destinés à satisfaire à nos besoins ; que de » peines pour continuer cette pauvre vie ; que de doutes » mortels sur notre destinée ! Nous nous croyons bien as- » sures de certains points , et notre certitude n'est que la » certitude d'un rêve. Un riant paysage est là devant » nous ; c'est une chimère ; nous peignons de nuances va- » riées les murs de notre prison et nous nous croyons li- » bres.

» Les enfants ne savent point ce qu'il leur faut ; tous les » philosophes en conviennent. Mais les hommes faits le sa- ') vent-ils ? Savent-ils où ils vont et d'où ils viennent ? Out- » ils une plus juste idée des choses? Dites-moi ce qui les » gouverne ; le fouet, un morceau de biscuit et un habit » neuf. Pauvres enfants ! De ces deux classes d'enfants, les » plus heureux, je dois le dire, sont les enfants véritables, » ceux qui, satisfaits de leur sort, vivent au jour le jour » sans nul souci du lendemain. Heureux parmi les hom- » mes ceux qui leur ressemblent ! Leur poupée leur suffit. » lis font la révérence au tiroir sacré où leur mère enferme -> le pain d'épice, dévorant le morceau de pain qu'on leui' » donne, et les joues toutes gonflées, s'écrient :« Encore! » » Fortunés mortels ! ils ont des titres pompeux pour toutes » leurs occupations, de sonores périphrases pour chacune » de leurs passions : écoutez-les ; c'est pour le genre hu- » main et l'avenir qu'ils travaillent! Et l'homme qui voit » cela, celui qui dans sa profonde humilité recoiniaîl le peu » que l'homme vaut, son ardeur à vivre, son impuissance

» àêlre henreux; celui-là se recueille au fond de lui- même, » et uourrissanl au fond de son âme le doux sentiment de » liberté, il se console de sa servitude en songeant que ce )' cachot du monde, il peut le quitter quand il voudra, »

Celte apologie du suicide, apologie fondée sur la mauvaise destinée de l'homme, son esclavage en ce monde, l'incertitude de ses actions et la vanité de ses projets, compose toute la philosophie de Werther. Laissons le même écrivain se réfuter lui-même, dans un brillant passage que nous extrayons de r Apprentissage de Wilhelm Meisler :

« Pourquoi l'homme est-il si malheureux en cette vie? » C'est que la réalité ne le satisfait pas. Il aspire à de meil- » leurs destins; ce qu'il conçoit et ce qu'il désire n'est pas » en harmonie avec ce qui l'environne. Il souffre ; il agite » sa chaîne. Sa vie est la perpétuelle poursuite d'une féli- » cité que ses efforts, son temps, ses trésors ne peuvent » acheter.

» Un seul homme y parvient; c'est celui dont lasympa- » thie universelle s'étend a tous les objets, celui qui est » touché de l'harmonie subUmede l'univers ; c'est \t poète. ■ Sensible à toutes les douleurs, accessible à toutes les joies » de l'humanité, il console les unes, il augmente et épure » les autres. Prophète, sage, homme divin, il est l'instruc- » teur et le consolateur du monde. Il a les ailes de l'oiseau ; » il repose sur les sommités sublimes, plane sur les mers » immenses, fait son nid dans les bocages odorants, et » passe sur les villes tumultueuses, qu'il enivre de ses chan- » sons. Les autres rêvent; lui seul veille. Il conçoit le passé » dans ses rapports avec l'avenir. Cette race sublime des » vrais poètes s'éteint, mais il fui un temps où elle com- » mandait la vénération du monde. Alors leur voix jaillis- . 0 sait du sein de leur retraite comme la voix du rossignol

» du sein des bocages; et chacun s'arrêtait pour les enten- » dre. Us s'asseyaient à tous les foyers ; et toutes les tables » leur étaient hospitalières. Riches de pensée el de mélodie, » ils n'avaient pas besoin d'autre opulence. Le héros les » écoutait; le conquérant les admirait; assis sur son char » de triomphe, il devinait que l'ouragan de sa puissance et » de sa gloire passerait en peu d'instants, mais que les Icvns » inspirées du poëte pouvaient seules les consacrer dans la » méinoire de l'avenir. Premiers pontifes, les poètes ont » fait les dieux ; ils nous ont élevés jusqu'au trône céleste; » ils ont abaissé jusqu'à nous la céleste puissance. Le seul » moyen d'échapper aux douleurs de la vie, c'est de leur » ressembler dans cette vocation sublime, et de s'élever » au-dessus des peines de l'humanité, non en s'isolant d'elle, » mais en sympathisant avec elle, par une profonde et uni- » verselle bienveillance. »

Telle est la solution donnée par Goethe. La poésie console de tout et remplace tout. Eh quoi, demanderons-nous à Goethe, suffit-il de chanter et d'être universellement bienveillant? A quel pacifique égoïsme, à quelle divine conscience de votre supériorité allez- vous aboutir ? Il vous manquera l'épreuve, le combat, les souffrances, l'expiation, qui sont les éléments et les matériaux du génie , et votre génie lui-même s'affaiblira.

Considéré comme poëte et comme moraliste, Goethe vieillissant offre l'exemple et le modèle éclatants du poëie égoïste tel qu'il vient de le décrire. Les peuples l'honorent, les rois lui rendent visite. Il vit dans l'intimité des princes et la jeune fille du peuple chaule ses odes. Sa solitude est le sanctuaire d'un dieu. Dans un âge de troubles et d'incohérence, sa vie est nue anomalie. Artiste doué de la faculté de tout comprendre et de tout reproduire, l'étude , la mé-

ditatioi) ne suffisent plus à perfectionner et à mûrir son génie ; la souffrance lui manque. Il fait encore de beaux vers, mais pleins de froideur. Sa j^ersonalité tue sa force syrapalhique. Son intelligence a beau s'emparer de tout ce que l'antiquité possède de traditions, de tout ce que la civilisation prodigue de lumières et d'instniments ; à sa flexibilité naturelle, elle a beau joindre une variété de ressources et d'acquisitions presque infinie ; — la flamme sympathique lui fait défaut, la sympathie humaine se retire.

Tel est en général le caractère de sa quatrième époque et des œuvres de ses vingt dernières années ; écrits étonnants et variés, clairs dans la diction, naïfs dans la richesse de leur grandeur , profonds de sens, mais glacés. Le calme et le repos de ses peintures deviennent alors l'immobilité im{X)sante d'un dieu qui ne veut plus se communiquer aux mortels.

« Goethe ressemble à Dieu (écrit Jean-Paul à l'un de ses » amis), lequel, selon Pope, voit du même œil choir un » monde et un passereau. Or comme notre Gœthe n'a crée » ni l'un ni l'autre , cette belle indifférence ne lui coûte » pas grand'chose. Il se complaît d'ailleurs dans son apa- » thie pour les chagrins d'autrui ; c'est comme s'il se détan chait de ses propres j^eines, tant les autres lui sont » chers. »

« Lui , toujours lui !

» 11 n'admire rien de plus an monde. Sa parole est de » glace, même pour les étrangers, qui ne l'abordent que » très-difficilement. Il a quelque chose d'impassible et de » superbement cérémonieux. L'amour des œuvres d'art est » désormais le seul qui remue les ressorts de son cœur ;

» j'aurais, ma foi, bien fait de prier la personne qui me » conduisait de me plonger au préalable dans quelque » source minérale; j'aurais paru aux yeux de Gœthe sous » un aspect qui lui aurait fort convenu , d'une statue. »

<< D'après ce qu'on m'avait dit j'allai chez lui sans grand » empressement et par pure curiosité. Sa maison me » frappa ; elle est la seule à Weymar construite dans le » goût italien. Figurez-vous dès le vestibule un panthéon » de dieux en pierre, de tableaux et de statues ; le frisson » de l'angoisse vous y suffoque. Le dieu lui-même parut, — ') froid, monosyllabique, sans accent. — Sa physionomie a » de la puissance et de l'animation , son œil est un éclair. » Après quelques moments d'entretien , il consentit à nous » lire un fragment magnifique d'un poëme inédit. Quand » je dis qu'il le lut, je me trompe , il le déclama , le joua. » Je n'ai jamais rien entendu de pareil. La foudre grondait » dans ses vers, mêlés d'un babil curieux, comme la pluie » dans les feuillages ; pendant ce temps la flamme jaillis- » sait et se faisait jour sous la couche de glace dont son » cœur s'enveloppe. »

SX.

Madame de Staël et Bettina Brentano. — Lettre» et anecdotes.

Cette divinité suprême de Gœthe était d'ailleurs sanctionnée et encouragée par l'Europe entière.

Il y a quelque vingt-cinq ans, le poète atteignait sa soixantième année et le point suprême de sa gloire européenne, lorsqu'une jeune fille, âgée h i>cine de quatorze ans, s'avisa de s'éprendre en faveur du vieillard d'une de

CCS passions platoniques que les peuples ingénus admirent, dont les peuples très-corrompus se servent ou s'amusent comme d'un jouet ironique ou d'un prétexte de volupté ; penchants qui trouvent des incrédules et des railleurs, mais qui se présentent plus souvent qu'on ne le croit parmi les combinaisons innombrables de la passion et de la pensée humaines (1).

Le héros de ce roman. Titan intellectuel devenu un vieux courtisan ; spirituel et calme vieillard doué de la faculté poétique, vivait en paix, du haut de son trône littéraire, avec le monde diplomatique comme avec le monde intellectuel dont on l'avait fait roi. L'héroïne, Bettina Breutano, petite-fille de Sophie de La Roche (2) qu'avait aimée le poète Wieland; — fille de Maximilien Brcntano, Italien établi à Francfort ; sœur du poëte Glémens Breutano , qui ne manquait ni de talent ni de réputation, et qui publia , de concert avec Von Arnim, le Wunderhorn, recueil de vieilles ballades allemandes ; et belle-sœur du célèbre professeur de droit romain Savigny, mari de Loulou Breutano, — brillait moins par l'éclat d'une beauté régulière que par l'originalité, le caprice, la piquante ferveur et l'extrême mobilité. Je ne sais quelle femme d'esprit du xviii' siècle disait d'elle-même : « Je siiis indomptable comme une mouche. » C'est le mot qui peint le mieux le caractère de Bettina. De petite taille, le front couronné d'une forêt de cheveux noiis tombant en boucles irrégulières, ses yeux bruns, d'une vivacité merveilleuse , semblaient ou plutôt semblent (madame d'Arnim est très-vivante) percerl es objets plutôt que s'y reposer ou s'y appuyer. 11 fallait la voir échapper aux

(1) V. plus haut, FitéoiRic de Gentz, etc.

(2) V. plus haut, WlELAND ET SES CONTEMPORAINS.

480 GCETHE.

sévérités et aux leçons de ses amis , commencer et ache- 1 ver son éducation toute seule , se moquer de Savigny, du grave Von Bostel, ami de la maison et conseiller rigide; de son maître d'histoire, le bonhomme Arensvvald, et de tout ce qui était axiome convenu, formule et lieucommun.

« Vous connaissez , écrit-elle à une amie, ce bon Sa- » vigny, mon honorable beau -frère? Il vient avec nous » dans la forêt, et là il nous fait la lecture. C'est une » vraie misère que cette lecture. J'aime le plancher de » gazon , sur lequel nous nous étendons tous , mille fois » plus que je n'aime les magnifiques discours de Savi- » gny. Tout distrait mon attention, un petit insecte, » une larve, un papillon , une pointe d'herbe portant son » peu de rosée. Je prends une branche d'arbre , et je me » mets à creuser le terrain pour y voir une multitude de » choses. Savigny s'écrie alors que je ne sais pas écouter, » que j'ai trop d'amour-propre, et que je ne ferai , que je » ne serai jamais rien. Il prend un air d'humeur, et je finis » par aller me planter derrière lui pour qu'il ne me voie » pas. Dans cette position, je jouis de mes vacances, et il » lit tout ce qu'il veut pendant que j'examine tout ce qui » me plaît. »

La petite fille de douze ans qui écrivait ces choses, et de ce style, avait droit au litre de mouche indomptable. «' Quand je la regarde , disait la bonne vieille madame de » Gœthe, et que je vois trembloter et scintiller la prunelle » de ses yeux bruns, il me semble que j'entends les vibrait tions pénétrantes du violoncelle de Romberg. » On s'épuisait en efforts pour dompter l'indomptable ; on s'y prenait de toutes les façons ; on raisonnait , on se fâchait, on riait, le tout en vain. Le bon Von Bostel, l'ami de la mai-

GCETHE. 431

son, se distinguait spécialement dans cette croisade de la famille contre la fantaisie, la rêverie et la singularité de la jeune fille. »Bettina! (c'est elle-même qui raconte ces con- 0 versations), vous n'êtes point gentille! — Et comment ') faut-il faire pour devenir gentille ? — Tâcher de ressem- » hier à votre sœur Loulou , parler sérieusement de temps » à autre et faire semblant d'écouler. Vous n'êtes pas plus » tranquille qu'un jeune chat jouant avec une souris. » Quand ou vous parle , vous n'écoutez pas. Vous sautez » sur un pied, vous bondissez sur les tables et vous allez ') causer toute seule avec les vieux portraits de famille, qui » ont l'air de vous plaire infiniment plus que nous autres, » qui sommes vivants. — Maître Von Bostel , ces pauvres « vieux portraits n'ont pas d'amis ; personne ne leur parle. >» Je ressens pour eux précisément ce que vous ressentez » pour moi; une vraie pitié. Je leur donne mes inutiles » conseils, comme vous me donnez les vôtres ; je leur fais .) de la morale , comme vous m'en faites ; ces vieilles » perruques sont si intéressantes ! — Bettina , je vous » prie de m'écouter. Ce que vous dites n'a pas le sehs » commun. Comment ces toiles peuvent-elles vous intéres- » ser? — Comme je vous intéresse. — Mais cette sym- » pathie, elles ne peuvent pas vous la rendre ! — Pas plus » que moi la vôtre, mon pauvre cher ami. » — Le solennel Von Bostel était fort épris dès lors des défauts même de Beltina, toute jeune qu'elle fût.

Ce caractère volatile, qui taquinait Von Bostel, ne laissait pas que d'effrayer les frères de Bettina , et surtout le poëte Clémens, romanesque dans ses ouvrages, iwsitif dans sa conduite. Il ne cessait, par la flatterie et les grondes, par les reproches et les caresses, de rappeler sa sœur ï cette gravité méthodique et à cette sagesse bien Or-

432 GOETHF. .

doliiiée dont elle s'éloignait sans cesse. On administrait à Bettina, en guise de narcotiques, des leçons d'histoire, des livres de mathématique, des romans théologiques; rien n'y faisait ; l'invincible élasticité de son esprit résistait aux plus fortes doses d'érudition et aux plus soporiûques tentatives.

Un savant, sorte de précepteur de village, nommé Arenswald, vint briser d'une manière comique les ressources de sa gravité contre la vivacité de la jeune fille. La description de sa dernière entrevue avec Bettina est trop plaisante pour que nous la passions sous silence : « Ce charmant maître d'histoire , dit-elle , vient trois fois » par semaine, le mardi, le mercredi et le jeudi , me lais - » sant pour voler les abricots verts de ma grand'mère, » toute cette grande période du dimanche et du lundi. » Pour moi, les abricots sont un gain aussi palpable que le » plaisir de savoir ce qui s'est passé en Egypte depuis l'é - » poque la plus reculée. Les ténèbres Les plus obscures » couvrent le berceau de V Egypte. S'il en est ainsi , cher » maître, pourquoi nous en embarrasser ? On ne saitpres- » que rien sur les rois pasteurs. L'acquisition n'est pas » considérable. Le roi Sésostris termina sa vie de sa pi-oa pre main. Pourquoi, mon maître ? Était-il jeune, était- » il amoureux, était-il ambitieux ? A. tout cela point de ré- » ponse. Pour donner un peu de mouvement à ces vieilles » roues de l'antiquité profondément enfoncées dans un li- » mon très-fangeux, je me mets à soutenir que Sésostris de- » vait être jeune ; le maître me prouve en une heure de » temps que Sésostris était vieux. Au moment où je m'en- » dors d'un profond sommeil arrivent , l'un sur l'autre et » pêle-mêle, Busiris et J'sammeticus, et Cambyse , et une » foule d'autres personnages auxquels succède Alexandre

» qui les enterre tous, ce qui me fait grand plaisir ; car il » termine cette interminable leçon. A quoi bon, je vous le » demande, remuer ces vieilles cendres froides d'où tout le » soleil a disparu ? Quant à de la chaleur , il n'en reste pas » l'ombre. Pauvres vieux monarques ! Pourquoi ne pas les » laisser dormir tranquillement sous leurs pyramides ! » Qu'ils reposent ces bons personnages pendant qu'avril s'é- » veille, que la terre fait éclore de toutes parts ses germes » de vie , et que les feuilles qui s'ouvrent couvrent les fo-

» rets de verdure

» Là-dessus je me suis mis à regarder par la fenêtre un » magnifique amandier couvert de fleurs charmantes, et » plus de vingt minutes s'écoulèrent après lesquelles je » saisis seulement ces paroles : <( // fonda Le grand empire » mêdo-perse. » Je traçai en bâillant, sur la marge de mon » livre, une effrayante tête de Méduse qui ressemblait, à » s'y méprendre , à la tête d'Arenswald. Ensuite vinrent )) les vacances de Pâques qui m'encouragèrent dans la » douce habitude de ne plus le voir. Quand recommença » la boucherie historique sous le titre ûlHistoire de Perse, » quelle douleur ! quelle histoire! A peine eut-il recom- » mencé son œuvre terrible que me voilà bâillant, et si « haut et si fort, que le professeur furieux se leva , ouvrit » la porte et prit brusquement congé de son élève. Dieu » sait comment cela se fit : la porte prit un morceau de la » culotte , le lambeau resta suspendu, et je vis bien que » je serai obligée de donner au bonhomme, pour prix de » son catalogue d'horreurs, non-seulement le prix de ses » cachets, mais une belle culotte par dessus le marché. »

Certes, les gros bonnets et les fortes têtes de la famille devaient s'attrister et s'effrayer! Quelques mois après la grande aventure du vêtement déchiré , elle rencontra dans

ll^li GCeTHE.

la rne d'Offenbach le même infortuné professeur. « Il » m'ôta poliment son chapeau, dit-elle, et je ne le priai pas » de le remettre. Je m'étais aperçue d'un certain trou dans » ce chapeau, et ma délicatesse ne me permettait pas de » lui laisser comprendre l'étendue de mon observation. Il » me raconta comme quoi il venait de Suisse où il avait été » contempler la nature à ses frais ; il ne lui restait pas » un liard. Cette communication confidentielle ne lais- » sait pas que de m'affliger un peu ; détournant mes » regards de sa triste physionomie , je les laissai tomber » sur ses bottes. Hélas! j'aperçus aussitôt le gros orteil » du pauvre homme se montrant sans être invité. Le bon » Arenswald le châtia de son impolitesse, en le cachant » sous sa botte droite ; cette dernière , triste ruine, se prit » à battre comme un volet mal fermé. De quel côté diri- » ger mes regards? Vers l'habit? tous les boutons avaient » disparu. Vers le gilet ? d'innocentes épingles le rattachaient » Le pauvre Arenswald portait une chevelure à la Caligula » qui eût aisément servi de nid à plusieurs espèces d'oiseaux, » tant la paille, la plume , les brins d'herbe et tous les » débris imaginables en tapissaient agréablement les bou- » clés irrégulières. Après un quart d'heure d'entretien » comique et triste, pendant lequel notre homme ca- » chait son gilet pour dévoiler son habit et faisait l'exhi- » bition de son malheureux chapeau en essayant de dissi- » muler l'état mélancolique de son pantalon ; il me quitta, -) marchant à reculons, comme font ceux qui s'éloignent » des rois. Marque de respect assez problématique ! Il esta » croire que l'autre face valait encore moins que celle dont >» notre pauvre ami faisait parade. »

Nous ne citons ces plaisanteries d'une jeune enfant que pour éclairer une singularité assez bizarre. BetUna était

. G€ETHE. 485

l'objet des prophéties les plus lugubres. Comment se fier à l'étourderie de ce caractère ? Comment ne pas craindre cette imagination mobile, cette peur de l'étude, cette horreur de toute contrainte, cette facilité à suivre l'impulsion, cette véhémence d'entraînement, cette domination de la sensibilité sur la raison, de la rêverie sur la discipline et du caprice sur la méthode ? Il n'y avait qu'une opinion ou plutôt il n'y avait qu'un cri sur le compte de Bettina ; on ne doutait pas que quelque jour la petite flUe si pimpante et si peu révérencieuse envers tous les professeurs du monde, y compris Arenswald et Savigny, ne fût enlevée par quelque bel officier et victime de quelque imprudent caprice. On avait presque pris son parti là-dessus, et cette gobe-mouche gigantesque qu'on appelle l'opinion, qui gagne les batailles, fonde les empires, abat les trônes et fait les renommées, était parfaitement fixée sur le compte de Bettina, lorsqu'elle avait à peine dépassé la quinzième année de sa vie. Les années suivantes donnèrent un démenti cruel à l'impudence crédule de cette divinité adorée des sots et exploitée par les fripons. Bettina n'eut que trois penchants : l'un, très-légitime, pour son mari , Von Amim, officier prussien distingué ; l'autre, qu'elle avoua hautement, pour un poète de soixante ans, Gœthe ; et le dernier, c'est-à-dire le premier en date, pour une jeune compagne de son âge, sa compagne unique et chérie, Caroline de Gûnderode.

Celle-ci était parfaitement calme , douce , résignée, ordonnée, instruite, aimant la littérature et l'étude, d'un caractère qui commandait l'estime , la confiance et le crédit publics. Eh bien ! ce fut la plus cahne des deux amies, qui étonna sa famille et ceux qui la connaissaient par la catastrophe la plus inattendue et la plus violente. Caroline de Gûnderode, plus âgée de quelques années que Bettina

Breotano qui avait alors quinze ans, de famille noble, chanoinesse du Damenstift à Francfort, trompée dans une affection vive et unique, termina elle-même sa vie. Elle cacha son dessein à Bettina, dont elle avait essayé plus d'une fois de régler l'imagination et de modérer les transports étourdis. Elle affecta même une froideur étrangère à ses sentiments, et elle eut le courage de soutenir ce tragique et pénible rôle jusqu'au moment de sa mort, afin de laisser des regrets moins amers à celle qui lui survivrait. En effet Caroline de Giinderode se suicida ; c'est sa correspondance avec Bettina que cette dernière, devenue madame d'Arnim, a publiée en 1838. Rien d'exalté, de véhément, de passionné dans les lettres de la jeune chanoinesse. On n'y voit apparaître qu'une sensibilité extrême, toujours revêtue de l'expression la plus simple , un dénûment total d'exagération, un penchant extrême à la méditation. Elle semble protéger Bettina, comme une sœur aînée protège une sœur cadette. Pas un mot enthousiaste qui trahisse une âme passionnée. Ce sont les lettres de Bettina qui annoncent l'exaltation ; celles de son amie sont infiniment plus froides :

« Je n'ai rien vu de comparable à votre chambre, écrit » la chanoinesse. C'est un désordre merveilleux ; on dirait » une plage déserte sur laquelle trente vaisseaux ont fait » naufrage. J'y ai vu Homère tout ouvert sur le parquet ; » votre serin ne l'a pas épargné ; la boîte de couleurs sur les » touches du piano, la sépia répandue sur le tapis de jonc, » un flageolet planté pour reverdir dans la caisse de l'oran- » ger et arrosé par votre femme de chambre Lisbeth, tant et » bien, que le pauvre instrument est hydropique. Je me » suis donné un mal incroyable pour tout remettre en ordre, » mais ce n'est guère possible. Comme la musique se trou- » vail sous l'oranger, l'arrosoir de Lisbeth l'a humectée sans

» pitié, et je ne sais si le soleil consentira jamais à lui ren- » dre sa primitive blancheur. Je me suis bien doutée qu'au

• milieu de cette confusion superbe, le dessous du lit de- » vait être un répertoire assez curieux. Aussi Lisbeth, que » j'ai priée de visiter ces profondeurs ignorées , en a-t-elle » tiré la Bible, Charles XII, un gant parfumé et une feuille

* manuscrite contenant des vers français. Je saurai bien re- » trouver le frère de ce gant-là , dont la saveur réveille » dans ma mémoire des souvenirs plus lucides et plus nets » à chaque instant. N'ayez pas peur au surplus , ma pau- » vre petite : j'ai mis ce terrible gant dans un lieu de sû- » reté, derrière la gravure représentant la Mort de Lu- » crèce, par notre artiste Kranach ; vous le trouverez ainsi » abrité par un grand modèle de vertu, qui tient le poi- « gnard, et peut vous apprendre à en faire autant, si jamais » la chose était indispensable. » La jeune personne qui riait de Lucrèce et de son poignard devait elle-même, un an plus tard, périr de sa main, à la grande mode romaine, comme dit Shakspeare.

La mort si imprévue de cette douce et pure créature, qui recommandait sans cesse à Bettina la discipline, l'ordre, le calme, la sagacité, porta, on le pense bien, la désolation dans ce jeune cœur, qui n'avait qu'un attachement et une félicité, (le fut alors que Bettina, cherchant quelque adoucissement à son chagrin, se lia très-intimement avec la vieille mère de Goethe, femme de grand sens , puis avec Gœthe lui-même. De là cette étrange et sympathique liaison, que l'on appellera du nom que l'on voudra trouver, et que l'Allemagne entière a saluée avec élonnement, sans l'ombre d'une maligne interprétation ; intimité étrange entre une enfant de quatorze ans et un grand écrivain de plus de soixante ans.

438 GOSTHE.

Ce fut madame d'Arnim elie-même qui s'avisa de nous faire celte révélation extraordinaire ; ce fut elle qui, vingtcinq ans après l'explosion de ce sentiment germanique, en publia les témoignages et les preuves, sans vouloir en effacer une ligne ; elle se fit une sorte de gloire, non de cette admiration, mais de cette passion; c'est le titre qu'elle revendique et dont elle ne veut pas se départir. L'ouvrage fit grand bruit, les Anglais eux-mêmes en parlèrent ; — lorsqu'il fut question de faire passer l'œuvre de l'idiome germain dans l'idiome britannique, toutes les pudeurs anglaises se soulevèrent, et personne n'eut le courage de translater dans la langue des convenances puritaines, de Vinexpressible et du ditto, les naïves effusions de la fille libre et rieuse, née à Francfort-sur- Mein. Mais madame d'Arnim voulait être entendue des Anglais ; et quand elle sut qu'on refusait de la traduire, elle prit le parti de se traduire elle-même. La voilà donc apprenant l'anglais, consultant le dictionnaire, et commençant bravement sa rude tâche. Après une année de labeur, cette singulière et spirituelle personne a fini par publier, à Berlin, sa propre traduction de son propre ouvrage; traduction que personne n'a lue, que beaucoup de gens ont achetée , dont le produit doit servir à élever un monument en l'honneur de Goethe, dieu de Bettina; traduction curieuse par le mélange d'allemand et d'anglais qui la distingue ; — vraie tour de Babel dans laquelle aucun Anglais ne peut mettre le nez sans horreur , et qui est aussi amusante pour le philologue qu'intéressante pour le philosophe, surpris de cette invincible énergie de Bettina.

Tels sont les trois ouvrages de madame d'Arnim, qui se réduisent à deux recueils de lettres. C'est une espèce de forêt très-confuse, qui laisse apercevoir, à travers ses ombres et ses taillis , la petite figure aux yeux noirs, capri-

GOETHE. /i39

cieuse, boudeuse et passionnéejque nous venons d'esquisser. Après tout, elle est en vérité charmante. Il est impossible de jeter plus de lueurs qu'elle le fait sur le lyrisme germanique, sur la société de l'Allemagne en 1838, sur les Philistins, les savants, les écoliers des universités allemandes, sur le ton général de la littérature et de l'art. Avec beaucoup de goût et de jugement, on pourrait extraire de ces quatre volumes un petit volume délicieux, qui servirait de supplément naturel et d'explication à l'Allemagne de madame de Staël. Ce Mercure en jupons, plus vif qu'Arlequin, plus changeant que le nuage, rêveur, triste, gai, jovial, esthétique, poUtique, musical, pittoresque et sentimental, touche en passant à toutes les choses graves ou frivoles de son pays.

Elle aime les Français, et je soupçonne fort le gant laissé sous le ht, avec une pièce de vers français (gant parfumé d'ailleurs), d'être un peu français. Quant aux Anglais, et surtout aux Anglais diplomates, il faut voir de quelle façon elle les traite; ou plutôt comme elle le traite sans façon. Il y a un certain M. Haize, avec son télescope toujours braqué sur l'épaule du voisin , comme s'il voulait escamoter la nature entière et la confisquer au profit de luimême, qui fait une figure délectable. Un autre diplomate allemand, dont madame d'Arnim ne livre que les initiales, joue aussi dans ces volumes un rôle amusant Ayant décroché dans son cabinet de toilette une veste ronde de jockey au lieu d'un habit carré à la française, il se présente dans cet attirail au milieu d'un bal fashionable, distribue aux femmes des bouquets et des douceurs, et reste ignorant de cette absence redoutable, qui livrait aux regards émerveillés une portion grave de sa personne. Les jeunes hlles du bal, toujours pitoyables pour la diplomatie qui a de beaux

liUa GœTHE.

yeux et de belles dents, prennent en commisération le pauvre homme, l'entourent, forment un bataillon sacré autour de sa veste ronde, trouvent moyen de le faire marcher ainsi, avec elles et au milieu d'elles, le constituent centre de cette armée protectrice et ne l'abandonnent qu'à la porte du bal, où la plus hardie, Bettina sans aucun doute, le prie de retourner chez lui et d'aller échanger sa veste sans queue contre un vêtement tout entier.

Les pages de Bettina sont rempUes d'enfantillages germaniques de la même espèce , quelques-uns trop puérils pour nous Français. Rien de plus intéressant, par exemple, que de voir madame Goethe la mère, allant avec Bettina au théâtre de Francfort, pour assister à la représentation du Frère et de la Sœur, petit drame de Goethe.

Madame de Goethe arrive.

Personne dans les loges ; deux ou trois spectateui"s au parterre, la bonne vieille ne s'en embarrasse pas. A peine le rideau est-il levé, elle s'adresse tout haut à l'acteur Verdy qui jouait le premier rôle :

— « Ah ça ! père Verdy, jouez de votre mieux ! » Verdy lui obéit et joua parfaitement bien ; les applaudissements de madame de Goethe retentissaient dans la salle vide. Il faisait chaud , une fenêtre extérieure , que l'on avait laissée ouverte, laissait passer le vent qui faisait voltiger les vieilles décorations.

— « Voilà un air qui me fait grand plaisir, Verdy, » — s'écria de nouveau la conseillère , parlant de sa loge à l'acteur sur le théâtre. Enfin, le drame terminé, elle lui fit signe de sa main ridée qu'il eût à s'approcher ; il accourut sur la scène du côté de la loge qu'elle occupait.

— « Je suis très-conlenle, lui dit-elle, mon cher Verdy, et j'en informerai mon fils. »

GŒTHE. tiki

Puis elle se leva majestueusement et quitta sa loge et la salle vide.

Les lettres de Beltina Von Arnim à la vénérable et solennelle madame de Goethe (la conseillère , comme dit Betliua), révèlent toute la jalousie enfantine et font bien connaître la singulière physionomie de cette Mignon nouvelle :

« Vous n'avez guère été bonne, cette fois , madame la » conseillère ; pourquoi ne pas m'envoyer la lettre de Gœ- » the? Depuis le 13 août je n'ai pas un mot de lui, et » nous voici à la fin de septembre. Madame de Staël lui aura ') suffi, et il ne se sera pas souvenu que j'existe. Une femme » célèbre ! Cest quelque chose d'étrange ; nulle autre ne peut » se mesurer avec elle; nous sommes le grain, elle est » l'eau-de-vie ; — je ne sais quoi de stimulant, d'exci- » tant, qui porte au cerveau. Quant à moi, j'aime mieux » le grain pur et primitif ; le laboureur le sème dans la » terre attendrie, d'où le bon soleil et la nourrissante » pluie d'orage le font bientôt sortir ; alors il verdoyé sur » les prairies , se développe en épis dorés et produit la » moisson joyeuse. Oh! j'aime bien mieux le simple grain » et la petite Bettina que l'eau-de-vie et la femme célè- » bre. J'aime mieux être son pain quotidien que de lui » aiguillonner le cerveau et de lui porter à la tête.

» Maintenant dois-je vous dire que j'ai soupe hier à » Mayence avec cette madame de Staël? Pas une femme ne » voulait s'asseoir à côté d'elle à table. Je m'y suis mise ; » c'était fort incommotle ; les hommes s'étaient tous plantés » derrière nous et faisaient foule pour pouvoir lui parler et » la regarder. Les voilà donc courbés sur mon dos; et je » dis à madame de Staël : « Vos adorateurs m'éiouffent. » » Elle se mit à rire et me dit : <- Gœthe m'a parlé de vous. » » Alors je restai assise près d'elle, désirant savoir ce que

M GOBTHE.

» Goethe pouvait lui avoir dit. Pourtant je n'étais pas tout- » à-fait contente ; je n'aime pas qu'il parle de moi à qui » que ce soit, et je ne crois pas que cela fût vrai ; c'est ') une invention. A la un il arriva tant d'hommes, et tous » se penchaient si cruellement sur moi pour lui parler, » que je ne pus y tenir : « Vos lauriers me pèseru trop » sur les épaules, » lui dis-je alors, et je me levai; puis » je me glissai à travers ses adorateurs. Sismondi, qui l'ac- » compagne , s'approcha de moi et me baisa la main, en » me disant que j'avais beaucoup d'esprit. Et les autres » de le répéter vingt fois, comme si j'étais une de ces prinn cesses dont tout paraît spirituel, même les paroles et les » choses les plus ordinaires. Ensuite je prêtai l'oreille pour ') écouter madame de Staël parlant de Goethe :

« — Je croyais, dit-elle, trouver un Werther; c'était une » erreur. Rien en lui ne rappelle ce héros. »

« Madame la conseillère , cette phrase me mit en co- » 1ère (colère inutile , allez-vous dire). Je me tournai vers » Schlegel, et lui dis en allemand :

« — Madame de Staël s'est deux fois trompée ; une pre- . » mière fois dans son attente, la seconde dans son jugement.

* Nous autres Allemands , nous savons Goethe capable de » faire sortir de sa manche vingt héros comme Werther, » — des héros pour les Français. Personnellement, il est à

* lui tout seul un bien plus grand héros. »

• Schlegel a tort de ne pas désabuser madame de Staël. » Elle venait de jeter par terre une feuille de laurier avecla- » quelle elle avait joué ; je marchai dessus , la poussai dans » un coin et sortis. Voilà l'histoire de mes rapports avec la » femme célèbre. Ne craignez pas de vous compromettre » en lui pariant en mauvais français ; parlez-lui par signes » et par gestes. Que vos grands yeux soient le commentaire;

GCETHE. ft/|3

» cela lui imposera. D'ailleurs, comment causer avec cette » personne? Elle a une fourmilière de pensées dans la tête. » Je serai bientôt à Francfort, et nous en recauserons. »

La visite de madame de Staël à madame de Gœthe n'est pas décrite avec moins de malice et de taquine pétulance par la petite Bettina, qui s'adresse ainsi à Gœthe :

« 8 août 1808.

« Ta mère est toujours fort gaie et fort gracieuse; quand » je reviens de mes courses, elle écoute avec bonté le récit » de toutes mes petites aventures. Il n'est pas rare que j'exa- » gère beaucoup ces événements; et cette fois-ci j'étais » richement pourvue de ressources d'ampliûcation ; hom- » mes, bœufs, ânes et chevaux jouaient un rôle très-distin- » gué dans mes contes. Tu ne saurais croire quel plaisir » elle me fait quand elle rit de tout son cœur. Le malheur » voulut que j'arrivasse à Francfort justement comme ma- » dame de Staël y passait ; j'avais déjà goûté le charme de » sa société pendant une soirée entière à Mayence.

» Ta mère, prévenue que madame de Staël lui apporte- » rait une lettre de toi, fut enchantée que je vinsse lui prê- » ter assistance ; elle désirait que dans cette représentation » solennelle, je me chargeasse des intermèdes, au cas où » elle aurait besoin de se reposer. C'est d'après ses ordres » mêmes que je te raconte tout cela en détail. L'entrevue » eut lieu chez Belhmann , dans les appartements de iMauw rice. Ta mère , orgueil ou ironie, s'était parée de ses » plus magniûques atours, et non dans le goût français... » Je t'avouerai qu'au moment où je vis se balancer sui* sa tête » trois plumes, ondoyant de diilérents côtés, rouge, blaR-»

UUk GOETHE.

» che et bleue (couleurs françaises), et s'élevaut du sein » d'une forêt de tournesols, mon cœur battit de plaisir et » d'impatience. Elle avait mis beaucoup de rouge et très-ar- » tistement; ses grands yeux noirs faisaient jouer leurs » batteries; elle portait la parure d'or bien connue que » lui donna la reine de Prusse ; des dentelles , vénérables » d'aspect et d'une extrême magnificence , véritable trésor » de famille, tombaient sur sa poitrine. Une de ses mains, » couverte d'un gant blanc glacé, agitait l'air de son éven- » tail ; l'autre, qui était nue et surchargée de bagnes étince- » lantes, prenait de temps en temps une prise dans une ta- » batière d'or, sur laquelle tu es représenté en miniature, » la tête frisée et poudrée, et mélancoliquement appuyée » sur ta main. Un vaste cercle des vieilles dames les plus » distinguées de la ville formait le fer- à-cheval dans la » chambre à coucher de Maurice Bethmann, et tout cela » sur un beau tapis rouge, avec un centre blanc, portant » un léopard brodé. C'était imposant. De sveltes plantes in- » diennes tapissaient la muraille, et l'appartement était » éclairé par des globes de verre mat. Vis-à-vis le demi- » cercle formé par les dames s'élevait le lit de parade avec » son estrade de deux marches; un couvre-pied rouge » l'ornait, et des deux côtés se trouvaient des candélabres.

— « Madame de Staël, dis-je à ta mère, va se croire ci- » tée devant la cour d'amour; ce beau lit là-bas, c'est le trône » voilé devenus.»

« L'opinion générale fut que, le cas échéant, elle n'au- » rait pas mal à répondre devant ce tribunal. Ënfm, celle » que nous attendions depuis longtemps avec impatience » lr«\ ersa , accompagnée de Benjamin-Constant, une file » d'appaitements resplendissants. Elle i^ortait le costume de a Corinne ; turban de soie aurore et orange, robe de même

GCETHE. h'4^

» étoffe et tunique orange ; la taille très-courte ; le cœur » doit s'y trouver à l'étroit. Elle a les sourcils et les cils » noirs et brillants comme l'ébène , les lèvres pourpres ; » ses gants longs laissaient ses bras à découvert, et ne ca- » chaient que la main qui tenait la fameuse branche de » laurier. Comme la chambre où on l'attendait était moins » élevée que le niveau des autres appartements, il lui fallut » descendre quatre marches |X)ur y arriver. Pour les des- » cendre eQe releva sa robe par devant au lieu de la rele- » ver par derrière, ce qui porta un coup terrible à la ma - » jesté de la réception.

» Cette sultane orientale s'avançant avec grâce vers les » vieilles dames guindées de la société de Francfort... c'était » merveille ! Ta mère me lança quelques vaillants regards » lorsqu'on les présenta l'une à l'autre ; je m'étais un peu » éloignée d'elles pour bien jouir de la scène. Je remarquai ') l'étonnement de madame de Staël à l'aspect de ta mère et » de sa toilette. Quant à ta mère, tout en elle respirait un » magnifique orgueil. Elle écarta sa robe de la main gau- » che, salua de la droite en jouant de l'éventail, et incli- » nant la tête plusieurs fois d'un air protecteur, elle dit » d'une voix assez forte pour être entendue d'un bout de » l'appartement à l'autre :

— « Je suis la mère de Goethe. »

— « Ah! j'en suis charmée, » répondit la femme poëte. « Ln silence solennel fut suivi de la présentation des

» hommes distingués qui composent la suite de madame > de Staël , et qui tous étaient très-curieux de connaître » la mère de Gœihe. Ta mère répondit à tous ces homma- » ges par un compliment français, qu'elle marmotta entre » ses dents, avec force profondes révérences. Bref, je crois » que la réception fut magistrale, royale, féodale, parfaite

l\k^ GCBTHE.

» et capable de donner à cette Corinne une haute idée de » la sublimité allemande. Sur un signe de ta mère je m'ap- » prochai pour lui servir d'interprète auprès de madame de » Staël. On ne parla que de toi et de ta jeunesse. On exa- » mina ton jïortrait peint à Leipzig, avant ta grande mala- » die; tu étais déjà très-maigre; ta naturelle noblesse et » surtout l'auteur de Werther respirent dans ces traits ju- » véuiles. Madame de Staël parla de tes lettres et dit qu'elle » voudrait bien lire ce que tu écris à ta mère. Celle-ci lui » promit de lui faire voir de tes lettres à elle. Quant à moi, » je me dis : jamais madame de Staël ne lira les lettres que » Gœthe m'écrit. Je ne l'aime guère, et chaque fois que » ton nom sortait de ses fortes lèvres, une rage inté- » rieure s'emparait de moi. Elle prétendit que dans tes let- » très tu l'appelles ton amie; et bien sûrement elle aura re- » marqué que cela me consternait. Elle me dit encore d'au-

» très choses; ma patience était à lx)ut. Comment

» peux-tu être aimable en faced'unesi désagréable figure? n Voilà bien ta coquetterie ordinaire !

» Aurait-elle menti? oh! sij'étaisavec toi, je ne souffrirais » pas ces sortes de choses. Je défendrais mon trésor de mes » regards, comme les fées défendent le leur avec des dra- » gons qui lancent des flammes; mais je suis loin de toi, je » ne sais ce que tu fais. (^Ihassons les vilaines pensées qui » me tortureraient.

» Je pourrais t'écrire un livre sur tout ce que j'ai fait et » dit avec ta mère depuis huit jours ; à peine pouvait-elle » attendre que je revinsse la voir pour tout récapituler ') ensemble. Nous eûmes une vraie scène. Qu'elle attachât » tant de prix à sa connaissance avec madame de Staël , » cela me blessait; elle me traita d'enfant, de sotte, d'or^ » gueilleuse. Il faut, me dit-elle , donner à chaque chose

GCBTHE. Uhl

» son prii. On ne peut sauter par dessus cette femme-là » comme on saute par dessus un ruisseau et continuer son

• chemin; enfin, dit-elle encore, c'est un « grand honneur » que nous accorde le sort, de nous permettre d'approcher » un personnage célèbre et distingué. »

« Je sus si bien faire que ta mère me montra la lettre où » lu la complimentes du bonheur que lui promet la con- » naissance de ce météore. Toute la sagesse qu'elle venait

• de me prêcher se trouvait contenue dans cette susdite » lettre. J'eus pitié de toi et je m'écriai :

« — Il a de la vanité, le jeune Dieu, et c'est ce qui prouve » bien sa jeunesse éternelle. »

« Ta mère n'entendit pas raillerie ; elle prétendit que » j'allais trop loin dans tous mes sentiments ; que tu ne » prenais pas d'autre intérêt à moi que celui qu'on prend » à une enfant qui joue à la poupée ; que tu peux raison-

• ner philosophie avec madame de Staël; qu'avec moi tu » ne peux que badiner.

» Si ta mère avait raison? — Si mes pensées, unique- » ment miennes, n'étaient rien pour toi ? Et pourtant je n'ai » pensé qu'à toi durant ces deux mois que j'ai passés sur » les bords du Rhin! J'ai demandé conseil à chaque nuage » fugitif, j'ai prié chaque arbre, chaque plante de m'ensei- » gner la sagesse ; j'ai écarté toute distraction pour penser » à toi seul. Homme dur et méchant !

» Combien de fois ne me suis -je pas adressée à mon » ange gardien pour qu'il te parlât de moi ! Cela me » tranquillisait ; je laissais courir ma plume , et toute la » nature muette m'indiquait dans son miroir ce que je » devais te dire. J'ai cru que c'était la volonté de Dieu que » nos âmes s'entendissent par l'amour. Mais tu te fies h ta » femme célèbre, qui a fait ce grand ouvrage sur les Pas- » sïOfis que je ne connais pas; tu as plus de confiance en

» elle qu'en moi. Ah ! crois-le bien , lu t'es trompé : aime, '> cela seul rend sage.

u — Quittons ce sujet; je veux te parler encore un » peu de la vie bohème que nous menons sur les bords » du Rhin. Nous allons bientôt partir, et qui sait si je re- » verrai les belles régions où je suis? Ici le printemps noies » berce et nous caresse de ses vapeurs embaumées; ébat- » tons-nous solitaires , et que rien ne me sépare de toi ! » — Non, rien, pas même madame de Staël !

» Pax tecum. Pardon mutuel ! Moi, je te pardonne d'a- » voir contracté avec madame de Staël une alliance d'es- » prit et de cœur qui va faire ouvrir de grands yeux à toute » l'Allemagne et à toute la France, et qui sera éternellement » stérile. Et toi, si je prétends que tu m'aimes plus que tu • n'aimes les autres. . . tu me le pardonneras ; car tu veux » être aimé, et je sais que cela le plaît. »

Goethe répondit à Bettina :

(( Carlsbad, 21 août.

» C'est une question de savoir , chère Bettina , s'il faut » l'appeler siuguUère ou miraculeuse ; il n'y a même pas » moyen d'y réfléchir : on ne peut que songer aux moyens » de se défendre contre le flot de tes pensées. TranquiUise- » loi donc si je ne réponds pas en détail à tes plaintes, à » tes exigences, à les demandes et à les accusations, si je » ne les calme, si je ne les satisfais pas et si je ne les re- » pousse pas ; eu somme , je te remercie de m'avoir de « nouveau envoyé par la poste tous les trésors de ton esprit *

Ainsi jouait avec l'enfant qu'il consolait de son mieux le vieux poëte-diplomate.