I.1TIIE QVATIllfiKE

L. L'époque du rendez-vous fixé à Aigues-Mortes s'approchait; la France entière, rajeunie pour ainsi dire de deux siècles , retentissait de toute part , comme en 1095, de ces paroles prestigieuses : c Celui qui ne ji porte pas la croix et ne rient pas avec moi, n'est 9 pas digne de moi ! »

La croix, c cette fleur du Christ » dont on se parait; la délivrance du tombeau sacré; c le mystère de la » croisade » ; le besoin de consoler la religion , c cette » puissante fille du Gel, mère à son tour de toutes les » consolations , » telles étaient les seules pensées qui absorbaient les esprits, qui remplissaient les cœurs, et qui fussent en harmonie avec Télan général imprimé à la société. Au manoir féodal , commç dans la chaumière du serf, au palais de Tévéque et dans la cellule du cénobite, nul chrétien ne demeurait étranger à ce grand événement, à ces vives émotions. Le Gel même, disait-on, protégeait visiblement l'expédition sainte, tant il était bruit, dans la Frise, surtout, et dans le diocèse de Cologne, de météores, d'étoiles inconnues ou d'apparitions de croix de feu sillonnant le firmament. Ces nouveaux « Labarum » semblaient appeler le fidèle au combat, et lui montrer à la fois le chemin de la vio-

9^ DiPAAT DES GHSVALISRS CROISES DE LEUBS MANOIRS. 1348.

toire et de Jérusalem , c la gardienne du seul tombeau ji qui n'aura rien à rendre à la fin des siècles ! » .

Aussi chaque croisé, n'importe son rang, prince, haut baron, simple chevalier à pennon ou homme d'armes , ayant de se lancer dans de nobles périls , songeait-il sérieusement, s'il ne l'avait fait déjà, c à mettre » ordre à ses affaires temporelles , et à nettoyer du tout » sa conscience. » Se repliant sur la vie passée , méditant sur cet avenir, auquel on ne peut se soustraire, les plus intrépides , les moins fervents jusque là , ne formaient plus qu'un vœu , celui de mériter les indulgences attachées à la croisade; et comme le cas de mort outremer les obtenait sans contestation , le meutrieir , le pillard (et il en était bon nombre de cette classe), s'estimaient trois fois heureux de racheter ainsi leurs méfaits, leurs violences et leurs crimes ; la palme du martyre offerte à tous, devenait comme un symbole universel de rénumération. « Chose pourtant pitoyable , disait-on , » de veoir noirs supposts du déable devenir soldats du » Christ ! » milice étrange , composée d'éléments si divers, et par cela mtme d'autant moins disciplinée!

L'armée croisée . comptait dans son sein une foule d'ecclésiastiques, dont plusieurs s'étaient maintes fois dépités contre la robe ou le capuce, qui les empêchaient de guerroyer à bon escient. Le pèlerinage d'outre-mer déliant de ce vœu, il devenait loisible aux clercs croisés en cette intention, de frapper ou pourfendre les infidèles, du glaive ou de la hache d'armes. Mais la plupart,on doit le dire, s'enrôlaient pour remplir les devoirs du saint ministère auquel ils s'étaient consacrés : servir, soigner, consoler des frères malheureux ou blés-

DÉPART DBS CHETAUSRS CROISAS DE LEURS MANOIRS. ifiB. 9l

ses y leur prodiguer les secours spirituels. Ce noble but n'exigeait pas un moindre courage , sMl n'offrait rien de brillant selon le monde, et on ne Faccomplissait qu'en s'arrachant à de douces , de studieuses retraites , qu'en a&ontant les dangers réunis de la navigation, du climat et de la guerre.

Toutefois, c'était principalement dam l'enceinte des vieux castels , de ces manoirs éloignés des cités , au sein d'une vie intérieure tout intime , presque solitaire et contemplatîv3 , quàla veille de la < despartie » , se suocédaient tumultueusement les scènes les plus variées , les plus dramatiques, fidèle et touchant reflet des mœurs naïves du temps.

Dans ce vieil âge de la gloire et des combats, où la force et la haine éclataient gigantesques , les inimitiés^ héréditaires demeuraient comme assoupies sous le toit seigneurial. A la voix d'une religion jie paix et d'amour^ l'affection, l'appui de celui qu'on aurait rudement combattu la veille, se recherchaient; et les offenses reçues ste pardonnaient mutuellement de grand cœur, en face de ce Christ dont on allait ensemble arracher le tombeau aux profanations.

Si les ennemis s'embrassaient , se tendaient la main, combien de paternels baisers s'imprimaient sur des fronts innocents ! Combien de déchirants adieux , en ces menaçantes tours , qu'on voyait s'élever à travers les bois, ou s'élancer sur la cime des noirs rochers ! Hélas ! de funestes et récents exemples ne l'avaient que trop appris !. . . . Que de fois, après ces lointaines expéditions d'outre-mer, au lieu du destrier agj3e à brillant harnois, ne rentra sur le pont-levis qu'une bière

5Mr D^iPART DBS GHETALIBBS GHOIsis DS LEUBS BLUVOIBS. 1348.

scellée de noir !••• Un cercueil et un squelette, tel fut trop souvent le présent de noces adressé à la fiancée, au lieu de la riche dépouille de Tarabe.... Alors, dans Pombre du cloître, allait s'ensevelir à jamais la couronne virginale, et s'exhaler ces soupirs de Pâme, que la mort seule devait étouffer f • . • . De combien de châtelaines à la fleur de l'âge, orgueilleuses dateur époux, le fafa) bandeau de veuve ne viut-il pas ceindre le chaste front ! • • • • Que de visions fantastiques , que d'ombres livides apparues la nuit dans les songes ou près des créneaux et des fossés, devinrent la seule annonce de la mort du chevalier croisé ! et le cœur, torturé d'angoisses , loin de répudier ce témoignage funèbre, disait adieu à l'espérance , à toute joie mondaine ! L'imagination frappée c n'oyoist plus » qu'âmes en peine, réclamant sépulture, messes et » oraisons , » et les voyait à travers des lueurs bizarres et tremblantes, sor^tant des dalles des cimetières soulevées au milieu des ténèbres.

Aussi ne s'émerveillait-on point si , au fond de ces sombres donjons^ tant de nobles épouses, de pauvres mères, de damoiselles, voire de princesses, répan- • daient des larmes, ou si la plupart aspiraient à partager les périls de l'expédition aventureuse. En ce cas, elles élisaient d'avance, comme les féaux chevaliers, leur sépulture en la chapelle obituaire de famille , et un contentement ineffable embellissait de nouveau leur physionomie. Mais, d'ordinaire, on se séparait de sa , fiancée sans avoir pu la conduire à l'autel ; on laissait au < bers » le nouveau-né; on serrait dans ses bras le père octogénaire; et les vassaux éplorés voyaient s'éloigner un puissant protecteur, qui sans nulle expé-

DEPART DBS GHETALIEBS CROISES DELEITRS^ MANOIRS. 4348. 93

rience < de Fart et science très-subtile et quasi divine » du noble mestier de la mer, alloist affronter les » dangiers et grants périls qui sont en undes et goufsfres marins.»

Les barons attendris se roidissaient contre ces yiyes émotions, soutenus par des idées de piété , de gloire , de renomihéey et par un penchant secret à une rie hasardeuse , bien plus que par Fappât de la fortune. I^e yrai chevalier de France, type et modèle du véritable chrétien, n'écoutant que la voix du devoir, semblait devenu insensible à celle de la nature. L'obéissance, la foi, l'abnégation totale de soi-même, décuplaient ses forces et son courage. Il lui fallait en effet en puiser un surhumain dans ces verhis sublimes, car les sacrifices les plus amers lui étaient imposés ; et à peine peut-on en citer à qui le cœur ait failli, et qui ne soit sorti taiom-* phant de ces redoutables épreuves !

Cependant l'asile de ces preux offrait de plus en plus l'image d'une profonde tristesse, à mesure que le moment de la séparation s'approchait. Dans les salles spacieuses, jadis bruyantes de festins et de plaisirs, les dames et damoiselles, se nourrissant de pensées lugubres, cherchaient toutefois à soulever l'impénétrable voile de l'avenir, en se confiant aux faiseurs d'horoscopes, diseurs de bonne aventure. Si un vieux pèlerin d'outre-mer s'apercevait à travers les créneaux, une voix émue l'engageait à s^arréter ; conduit au fond d'une solitaire tourelle , le voyageur était consulté mystérieusement; mais si, parfois, il ramenait la sérénité et d'ineffables rêves, combien plus souvent ses réponses faisaient frémir t et transir de malç peur ! » Puis , si l'on

94 DÂPIAT DES GHBYALIERS CROISÉS DK LSURS MAKOmS. 1248-

franchissait Fenceinte du donjon, malheur à qui faisait rencontre « d'ung lièvre , de femme eschevelée , » d^homme aveugle ou tors ! » Heureux mille fois y si Pœil découvrait «ung loup, une colombe, ung les- » preux, ung bossu !» surtout si le tonnerre grondait au loin parmi les nuages 1 • • Le soir venu , on se racontait à Foreille ces divers pronostics, en tissant la laine, quelquefois la soie dorée, < pour parachever » tapisseries représentant au vif les futures conquêtes »en Palestine. »

Pensives ou rassurées, pâles ou vermeilles , les jouvencelles ne semblaient plus occupées que de la broderie des écharpes , de la large escarcelle , même de la croix rouge. Tout à coup, i;in soupir gonflait leur poitrine, et une larme furtive s'échappait de leurs yeux , à la vue des plastrons d'argent étalés, des manteaux de velours frangés d'or, auxquels il fallait attacher le saint, mais fatal emblème de la croisade. Elles frissonnaient involontairement en se laissant aller à contempler la dague bien nettoyée de la rouille pourpre, et dont le manche était aussi délicatement travaillé que la plus' fine dentelle ; le cimeterre brillant, à poignée de jaspe oriental, précieuse dépouille sarrasine, qxii devait reluire sanglante encore aux regards des infidèles , ou leur demeurer à jamais ! . • • •

Le bruit du marteau sur le bouclier mis à fourbir dans la forge, de l'acier rouge et flamboyant assoupli sous le fer , donnaient également à penser , et une profonde rêverie, un long silence, succédaient d'ordinaire à ces émotions. Quelquefois, on en était brusquement tiré par l'annonce d'un troubadour ou d?un trouvère , pauvre ou