II I S T 0 1 U E DE SOUCI

— Dans quelques jours.

Ce ne fut ni un cri ni un soupir, pas même, un involontaire frémissement qui l’avertit en

IJ

ce moment de lever les yeux sur Marthe ; ce fut une intuition soudaine, un de ces coups muets qui frappent deux cœurs à la fois et leur fait sentir la chaîne invisible qui les unit. Les mains de Marthe avaient glissé surses genoux ; son regard fixe s’attachait à Maurice avec une expression d’angoisse si sincère qu’involontairement il y répondit.

— Je reviendrai souvent, dit-il en souriant.

— Às-tu donc oublié que M. de Tresserves doit s’établir ces jours-ci à Yaudebise? reprit madame Dauber t.

— Non, non, je ne l’ai pas oublié, répondit Marthe , dont les couleurs renaissaient peu à peu ; j’avais cru d’abord qu’il s’agissait de tout autre chose.

Elle quitta son piano, et personne n’insista sur ce léger incident ; mais il ne fut oublié ni de Maurice ni de madame Daubert, que l’émotion de sa fille avait frappée au cœur. — Marthe aimait M. de Tresserves, il ne lui était plus permis d’en douter. Que cet amour fût quelque chose d’inattendu pour elle, madame Daubert n’eût point osé le dire : plus d’une fois, en effet, dans le secret de sa pensée, elle en avait accueilli l’espoir ; mais elle ne croyait pas que ce rêve pût devenir une réalité si prochaine, si immédiatement menaçante. Que devait-elle faire? S’attrister ou se réjouir? Elle l’ignorait. Pouvait-elle compter sur l’amour de M. de Tresserves ? Elle n’osait. Pourtant ses fréquentes visites, le vif plaisir qu’il y prenait, attestaient l’empire de Marthe ; mais jusqu’où pouvait s’étendre cet empire? M. de Tresserves était-il homme à ne tenir compte ni de la fortune ni

de la position sociale et à épouser une pauvre et obscure enfant comme Marthe? ne pouvait-il y avoir quelque obstacle inconnu? La profonde tristesse de M. de Tresserves ne lui avait pas échappé ; mais, quelque tentative qu’elle eût faite pour en découvrir la cause, elle n’y était pas parvenue : tout ce qu’elle savait, c’est que Maurice avait perdu son père dès son enfance, et que sa mère était morte récemment. Elle savait en outre que M. de Tresserves était fort riche, et c’était tout. Mille craintes vagues qu’elle n’avait pas pressenties quand le danger semblait éloigné vinrent subitement l’assaillir. Tenait-elle enfin l’éclatante revanche que lui devait le destin et qu’elle poursuivait avec une opiniâtre passion? ou n’avait-elle fait que compromettre imprudemment le repos de Marthe? Comment s’éclairer? Elle ne connaissait personne... C’est dans cet instant de trouble et

de doute qu’elle sentit toute l’amertume de son isolement. A qui demander un conseil? Tout lui était ennemi ou indifférent... Le nom de madame de Sommereuil cependant lui vintdans son insomnie : elle résolut de chercher près d’elle les éclaircissements qui lui manquaient.

Mais, quand elle se présenta le lendemain à la préfecture, elle se trouva au milieu d’un cercle nombreux ; les visites se succédaient sans interruption ; ce n’était pas le moment de risquer une délicate enquête... Elle entendit, il est vrai, deux dames parler à voix basse de M. de Tresserves, mais elle ne pouvait suivre leur conversation ; leurs airs mystérieux, quelques mots qu’elle saisit au vol accrurent son inquiétude. Obligée de partir sans avoir rien éclairci, elle prit à part un instant madame de Sommereuil pour obtenir d’elle la faveur d’une prochaine entrevue dont elle lui laissa pres-

sentir l’objet. Madame de Sommereuil comprit à demi-mot ; par malheur elle partait le lendemain, et devait être absente deux jours. L’entrevue fut donc fixée au vendredi suivant.

Madame Daubert s’éloigna plus préoccupée qu’elle ne l’était avant cette visite.

Il y a des âmes si rudement meutries par la vie qu’un bonheur facile les effraye ; elles craignent instinctivement un piège là où d’autres ne voient qu’une occasion de se réjouir. Madame Daubert se demandait si elle n’était pas une de ces tristes âmes acharnées à leur propre souffrance, dont l’inquiète sagesse se nourrit de mille défiances. Elle s’encourageait ellemême à espérer. D’ailleurs elle avait si peu de temps à rester dans cette incertitude ; ne pouvait-elle jusque-là ajourner ses craintes? Deux jours, c’est peu en effet; mais il y a des instants où les événements se précipitent, quels

que soient nos calculs et nos résistances ; il semble que la destinée ait hâte d’achever son œuvre. Pendant que madame Daubert faisait à la préfecture cette visite inutile, Maurice de Tresserves frappait à la porte de la maison grise. Sa visite assurément n’avait rien en soi d’extraordinaire, et la vieille Betsy, la gardienne rigide du logis en l’absence de madame Daubert, en jugea sans doute ainsi, puisqu’elle l’admit sans hésiter.

C’était la première fois cependant que M. de Tresserves négligeait de mettre quelques jours d’intervalle entre ses visites, et cet empressement aurait eu de quoi la surprendre, si l’intimité de Maurice et de ces dames n’eût déjà familiarisé la vieille Betsy avec les étonnements de ce genre; elle pensa que c’était là une exception nouvelle introduite dans l’exception, et ne s’en tourmenta pas davantage. Le plus étonné

HISTOIRE DE SODCI.

peut-être de celte visite était M. de Tresserves lui-même; au moment où il frappait à la porte de la maison de madame Daubert, il se demandait encore ce qu’il y venait faire. La vérité est que, depuis la veille, il ne pensait qu’à Marthe, à sa timide douleur lorsqu’il avait parlé de départ. 11 s’était vainement efforcé de rire de ces passions enfantines qui s’épanouissent naïvement comme les fleurs en plein champ; il n’avait pu chasser la pensée de Marthe, et il s’était surpris tout le jour à songer au charme d’éveiller à l’amour celte àme vierge, née et nourrie dans la solitude, toute gonflée encore de la sève des sentiments sincères, des sensations pures, qui est dans la vie comme la rosée du matin.

Plus il pensait à cela, plus il devenait soucieux. C’est que, s’il avait pu s’abuser quelque temps sur les périls de ce doux commerce imprudemment noué avec Marthe, l’illusion désormais ne

8i HISTOIRE DE SOUCI.

lui était plus permise. La conduite qu’il devait

tenir était nettement tracée ; il ne pouvait s’é-

lever dans son esprit aucun doute à ce sujet : il fallait s’éloigner au plus tôt et laisser Marthe échapper peu à peu au sentiment qui avait surpris son cœur, Maurice était trop loyal pour se jouer de l’amour de Marthe, et il savait trop quel infranchissable abîme le séparait d’elle. Vaudebise devenait habitable, rien ne l’empêchait d’aller s’y enfermer sur-le-champ; mais M. de Tresserves était trop homme du monde, et, disons-le, trop attendri par la pensée de Marthe, pour se résoudre à disparaître brusquement, sans adieu. Résigné à rompre cette trop douce amitié, il voulait du moins prendre congé de madame Dauberl et de sa fille.

Quand il entra dans le petit salon du rez-dechaussée, Marthe était assise devant la vieille épinette, dont les touches jaunies rendaient

sous ses doigts des accords bizarres. Elle ne se leva point à l’arrivée de M. de Tresserves, et continua de faire vibrer étrangement la voix grêle du piano. C’étaient d’abord des sons précipités, éclatants, confus, au milieu desquels s’épanouissait une paisible mélodie; bientôt des gammes échevelées passaient comme un torrent et venaient se fondre dans une phrase d’une suavité, d’une mollesse incomparables : le tout s’arrêtait brusquement par un accord majeur éclatant comme le coup de cloche de la réalité. Marthe tourna la tête en souriant et tendit la main à Maurice.

— De qui est cette musique? demanda-t-il surpris et presque ému de ces accents d’une sauvage poésie.

— Elle est de moi. L’aimez-vous?

— Je l’ai à peine entendue, et je ne l’ai pas

comprise : voulez-vous recommencer, j’écouterai mieux.

Marthe frappa aussitôt les premiers accords.

— Ce prélude, dit Maurice, est vague et bizarre; je n’y puis démêler ni une intention ni un sentiment.

— C’est bien cela! s'écria Marthe sans s'interrompre.

— Est -ce donc le chaos que vous avez voulu peindre?

— Peut-être.

— Il est heureux alors que vous ayez trouvé moyen d'en sortir. Voici une fraîche mélodie qui repose de toutes ces horreurs; on croit voir un beau paysage tranquille sous un ciel pur, des prairies, des bois, un ruisseau qui s’épanche, ou tout simplement un petit jardin en fleur comme celui-ci , avec des oiseaux qui chantent au soleil; continuez... Il m’est inipos-

sible ici de suivre votre pensée : vous retombez dans le chaos... ou plutôt non, il y a des contours précis qui fixent l’idée; c’est un déluge, une avalanche, une catastrophe qui brise et anéantit tout. . . Puis voici une phrase divine !... Où avez-vous trouvé de tels accents, Marthe?

Quel sentiment exquis, idéal, avez-vous tenté d’exprimer?

— Ne vous moquez pas de moi, dit-elle, je n’en sais rien moi-même. C’est une sensation indéfinissable que je ne saurais rendre autrement que par la musique. Tout ceci n’est qu’un rêve, un vrai rêve qui assiège mon sommeil, qui se produit presque chaque nuit, et qui est devenu comme une seconde vie , la partie obscure de ma vie. Ordinairement il commence par de vagues images, d’informes ébauches qui flottent autour de moi. Tout à coup une sourde rumeur se fait entendre, tout ce qui m’entoure