U1ST0IRE DE SODCI

s’écroule et disparaît à mes yeux, et devant moi, avançant avec une rapidité formidable, je ne vois plus qu’une masse blanche et liquide qui se précipite en tumulte, roulant, tourbillonnant, flot par-dessus flot, écume sur écume, grossissant toujours, m’entourant de menaces confuses et de mugissements; les flots m’atteignent, m’enlacent ; les battements de mon cœur m’étouffent, une angoisse mêlée de douceur me saisit; je me sens glisser au milieu des flots blancs d’écume qui me soulèvent et m’emportent sans que je songe à me défendre ; l’onde froide passe et repasse sur mon visage, elle pénètre goutte à goutte dans mes veines, entre chaque atome de mon être, qui semble se dissoudre. . . Bientôt je ne distingue plus ma propre substance de l’élément fluide, une vague glisse jusqu’à mon cœur, et je me réveille alors suffoquée et dans une sorte d’attente pénible, comme

si quelque malheur réel planait sur moi.

— Et ce rêve singulier se renouvelle souvent?

— Oui, f depuis quelque temps surtout, il me revient presque chaque nuit. Je l’attends, je le redoute, et quand parfois il me manque, je le regrette. Je ne puis m’empêcher de croire qu’il est l’image de ma vie. Peut-être que je mourrai jeune...

— Je vous croyais un esprit plus ferme et plus sage.

— Ainsi vous ne croyez pas aux pressentiments, vous, pas plus qu’aux rêves?

— Non, Marthe, je n’y crois pas.

— Et pourtant, sans que vous m’en ayez rien dit hier, je savais dès ce matin que je vous verrais aujourd’hui ; c’était écrit dans ma pensée, et depuis mon réveil je vous attends.

— Vos pressentiments sont vraiment merveilleux.

— Vous riez?... Et pourtant, vous ôtes venu.

— C’est que peut-être j’ai cédé à l’appel de votre pensée, car j’ai aussi ma superstition, Marthe : je crois au pouvoir d’une âme sur une autre âme; je crois à la volonté, à l’empire d’une amitié sincère. Cela ne vaut-il pas mieux que de croire à une sorte de fatalité irresponsable? Vous pensiez à moi, je suis venu.

— Si j’étais sûre de cela, j’abuserais peutêtre de mon pouvoir; les soirées sont si longues et si chaudes en cette saison! Tandis que ma mère travaille ou . lit dans sa chambre, je vais m’asseoir sous les tilleuls; je regarde les grandes ombres noires que la lune projette sur la terre, j’écoute la nuit... Je pense, et, si vous étiez là, j’aurais bien des choses à vous dire.

— Que me diriez-vous?

— Oh! le sais-je? Je vous ferais admirer tout

HISTOIRE UE SOUCI

ce que j’aime... Je vous raconterais mes chagrins.

— Vous avez donc des peines, pauvre Souci?

— Quelquefois, et je n’ose les confier à ma mère, de peur de l’affliger; il est bien dur, allez, d’être toujours seule et de ne savoir que faire de son cœur. Ma mère et moi, nous sommes si étroitement unies, qu’en l’aimant il me semble que c’est encore moi que j’aime.

— N’avez-vous jamais eu d’amie?

— Non ; j’ai un frère aîné, mais je ne l’ai jamais vu; mon père l’a emmené, et il l’élève loin de nous... Je ne connais même pas mon père ; ma mère et lui n’étaient pas heureux ensemble, ils se sont séparés depuis longtemps. Je crois qu’il ne m’aime guère, car il ne s’informe jamais de moi. Vous êtes notre premier et notre seul ami. Aussi, quand je me promène le soir dans notre petit jardin, il arrive tout naiurel-

lement que je pense à vous ; je vous parle comme si vous pouviez m’entendre, et j’oublie ainsi que je suis seule.

— Pauvre enfant!... II a pu m’arriver souvent d’être plus près de vous alors que vous ne le pensiez. Quelquefois le soir, du seuil de votre vieille cathédrale, où je vais m’asseoir, mes regards plongent dans votre jardin, et plus d’une fois j’ai cru voir votre robe blanche glisser dans les allées entre les troncs des tilleuls ; plus d’une fois aussi, quand je redescendais la ruelle qui longe votre mur, je me suis arrêté à la petite porte basse, bien tenté d’y frapper !...

•*— Pourquoi ne l’avoir pas fait?

— J’ai craint de vous effrayer.

— Oh! je vous aurais reconnu, et j’aurais ouvert aussitôt.

— Dites-vous vrai, Marthe?

— Essayez, dit-elle en riant.

Leurs yeux se rencontrèrent, et ce fut M. de Tresserves qui rougit.

— Queldommage que je parte demain ! ditil avec effort; j’aurais mis votre bravoure à l’épreuve. Il me faut plus de courage que vous ne pensez pour résister à un si doux plaisir.

— Eh bien, ne résistez pas, dit-elle inno-

cemment.

— Vous me tentez, Marthe ! s’écria Maurice avec un accent qui eût inquiété une âme moins pure.

Mais elle le regardait en riant avec une naïve insistance, et Maurice restait devant elle, irrésolu, rougissant de son trouble sans pouvoir le vaincre.

— Adieu, Marthe, dit-il enfin en s’arrachant à la contrainte de ces grands yeux dont l’innocente prière le retenait enchaîné.

Il s’avança vers la porte. Marthe le devança,

et, la main sur la serrure, elle s’appuya contre le mur, prête à ouvrir au premier signe.

— Vous partez donc? dit -elle d’une voix émue. Du moins reviendrez-vous bientôt?

— Bientôt, je vous le promets, dit-il en détournant la tête pour éviter les regards de Marthe.

Elle ouvrit lentement la porte.

— Adieu, dit encore Maurice.

La main de Marthe restait appuyée sur la serrure ; il la prit, la porta à ses lèvres et s’éloigna. •

Il était lard quand M. de Tresserves revint à la préfecture, ayant erré longtemps dans la campagne après sa visite chez Marthe. Madame de Sommereuil l’attendait avec impatience.

— Madame Daubert commence à s’inquiéter de vos assiduités, lui dit-elle; je l’ai vue tantôt, et elle doit revenir vendredi pour m’interroger à votre sujet. Que devrai-je lui dire?

— Mais la vérité, je n’ai aucun désir de prolonger un malentendu aussi grave. Madame

Daubert veut marier sa fille, cela est fort légitime ; elle me croit libre et pense à moi. C’est un tort dont je ne puis être responsable... Que ne s’informait-elle avant de m’accueillir? Les tristes événements de ma vie ont reçu une publicité assez scandaleuse pour que personne ne les ignore... Si j’ai commis une imprudence en allant familièrement chez elle, elle en est la complice et n’a rien à me reprocher.

— Et Marthe?

— Marthe a dix-sept ans; on oublie vite à cet âge.

— Elle vous aime?

— Elle croit aimer plutôt ; toutes les jeunes fdles ont leur petit roman dans la tête ; comment celle-ci en serait-elle préservée dans sa vie solitaire, immobile, où s’agite l’inquiète ardeur de son adolescence?... Mais ce sont feux de paille qui durent un jour... Je pars de-

main, et je ne la reverrai de longtemps. Dans quelques mois, elle ne saura même plus mon nom.

M. de Tresserves était sincère en parlant ainsi, mais il comptait sans ces coups soudains de la destinée qui anéantissent et dispersent les plus fermes résolutions.

M. et madame de Sommereuil partaient le lendemain, dès le matin, pour la campagne, où ils devaient passer deux jours. Maurice, qui s’attardait volontiers dans cet ville où demeurait Marthe, où il se sentait aimé, ne devait quitter Le Puy que dans l’après-midi. Cependant, comme la route qu’il avait à faire était longue et mauvaise, il doiina de bonne heure l’ordre d’atteler et de fermer ses caisses. A ce moment, son valet de chambre lui remit plusieurs lettres que le facteur venait d’apporter ; dans le nombre, Maurice en choisit une dont il

avait reconnu sur-le-clîamp l’ccriture et le timbre. C’était une lettre de son frère, plus jeune que lui de quelques années, et attaché à l’ambassade de France à Home. Maurice l’aimait beaucoup, et ce fut avec une lenteur calculée qu’il ouvrit l’enveloppe et déplia le papier, après s’être assis à l’aise et avoir choisi sa place de façon que rien ne vînt le distraire ou troubler le charme de celte lecture. 11 lut d’abord la date, puis les surcharges en travers, en haut, puis un mot à droite, à gauche, au hasard, savourant au vol ce suave et insaisissable parfum qui s’exhale des lettres qu’on aime. Après avoir ainsi joui des délais qu’il imposait à son impatience, il commença sérieusement sa lecture.

Joseph de Tresserves avait vingt-huit ans, il n’est donc pas étonnant que ses lettres fussent le plus souvent de longs bulletins de ses plaisirs

ou de ses conquêtes. Aussi Maurice fut- il étonné

de ne trouver dans les premières pages que

d’assez sérieuses considérations sur la politique,

mêlées d’affectueux épanchements que le jeune

diplomate sous-entendait ordinairement plus

volontiers qu’il ne les exprimait. M. de Tresserves souriait déjà du ton contraint que donnait à son frère celte gravité inaccoutumée, lorsqu’une phrase fixa tout à coup son attention ; en lisant la suite, il comprit bientôt d’où venait cet embarras.

« J’ai fait l’autre soir, écrivait Joseph de Tresserves, une rencontre singulièrement pénible pendant une fête de nuit donnée par des Russes à la villa Fonta : il faut bien que je me décide à t’en parler, quelque envie que j’aie de me taire. Je donnais le bras à la jolie marquise Ninatelli, et nous cherchions un bosquet écarté pour souper en paix. Je l’entraînais par des

sentiers solitaires, et elle protestait timidement, retournant de temps en temps la tête vers les danses et les fusées, mais cédant peu à peu à la douce pression de mon bras.

« — Où trouverons-nous à souper? disaitelle d’un air demi-rieur, demi-fàché.

« — Fions-nous à notre étoile, répondis-je, et nous avancions toujours. Cependant les lumières devenaient rares, et nous nous trouvâmes bientôt dans une obscurité complète, sous une épaisse charmille. Ma belle compagne, un peu effrayée, voulait retourner en arrière ; mais une vive clarté qui glissait à travers le feuillage, tout au bout de l’allée, nous encourageait à marcher en avant. À mesure que nous approchions, un cliquetis de verre et des rires bruyants arrivaient jusqu’à nous.

« — Il me semble qu’on n’est pas triste ici,

dit la marquise ; si nous demandions l’hospitalité?

« Il y avait là, autour d’un guéridon de marbre, chargé de bougies et de cristaux, cinq ou six hommes soupant cà grand bruit, et parmi eux une femme, seule, tenant tête hardiment à leurs galanteries. Je ne voyais d’elle que ses épaules et la molle courbure de sa taille.

« — Voici le prince Scalese, me dit tout bas la marquise en me désignant un beau garçon d’une trentaine d’années , qui le verre à la main semblait attendre un instant de silence pour porter un toast ; ce sera lui qui nous présentera.

« — Buvons à la Russie et à son hospitalité magnifique! disaient les uns.

« — Buvons à l’Italie, au }<ays où I on aime! disaient les autres.

« — Buvons à la beauté !

HISTOIRE RE SOUCI

« — Donnez-lui son vrai nom : buvons à la comtesse Jane ! » Des acclamations retentirent., et les coupes de cristal se tournèrent vers celle qui provoquait cet enthousiasme.

« Cette femme, lu l’as devinée, n’est-ce pas ? je n’ai pas à te la nommer. Je la reconnus en entrant dans la salle de verdure où se tenait le banquet ; je demeurai foudroyé, et d’un geste impérieux je retins ma compagne. Comment se trouvait-elle à la villa Fonla, quand j’ignorais même sa présence à Home ? Elle était en face de moi, et ses yeux rencontrèrent les miens; elle y lut sans doute le mépris qu’elle m’inspire, elle vit aussi le mouvement que je fis pour retenir la marquise. Se levant aussitôt, elle saisit son verre, et me regardant en face :

« — À la France, s’écria-t-elle avec un rire audacieux, et aux absents ! buvons, messieurs; que celte nuit leur porte au loin l’écho de nos

plaisirs et le défi d’être plus heureux que nous !

« J’aurais voulu t’épargner ce récit , mon pauvre ami, mais une nouvelle que je viens d’apprendre me fait un devoir de ne te rien cacher : la comtesse a brusquement congédié tous ses adorateurs, le prince Scalese en tête, et a quitté Rome hier; elle se rend, dit-on, à Paris, après s’être informée de toi près de plusieurs personnes et de ta résidence, qu’on n’a pas pu, grâce à Dieu, lui indiquer. N’avait-elle pas pris l’engagement de vivre hors de France et de ne plus porter ton nom ? — Que méditet elle? Avec une lemme de ce caractère, tout esta craindre... Veut-elle renouveler le scandale à peine assoupi , provoquer un nouvel éclat? A-t-elle besoin de bruit et d’émotions? Ou bien songe-t-elle au contraire à tenter une réconciliation impossible? Dans le doute, je veux que tu saches comment elle s’y prépare ;

c’est pour cela que je l’ai fidèlement raconté les pénibles circonstances de notre rencontre.

« Je ne sais quel hasard me ramena vers la fin du bal près du bosquet maudit; il semblait désert, les bougies s’éteignaient, mais la comtesse était encore là ; le prince Scalesc se balançait près d’elle, renversé sur sa chaise, le cigare aux lèvres, les yeux demi-clos. Jane, le menton dans la main, le coude sur le guéridon de marbre, regardait dans le vide. .

« — On dirait que cette femme est morte!

m’écriai-je.

« — Morte? d’ennui peut-être; le prince Scalcse n’en fait jamais d’autres, répondit la marquise Ninatelli en riant et en m’entraînant. Une morne tristesse, un air de lassitude désespérée donnaient à la fatale beauté de Jane un caractère vraiment tragique ; j’ai été saisi du contraste de celte ligure douloureusement sinis-

tre avec la scène bruyante à laquelle j’avais assisté une heure auparavant. Est-ce remords, regrets? Est-elle malade? Pauvre misérable femme qui n’avait qu’à se laisser aimer pour te rendre heureux ! »

Quand il eut achevé cette lecture, M. de Tresserves resta longtemps dans la même altitude, immobile et en apparence indifférent ; il semblait qu’il n’eût pas compris ; ses lèvres seules tremblaient légèrement. Un domestique vint le prévenir que la voiture était attelée ; il le congédia d’un signe et retomba dans sa torpeur. 11 n’en sortit que pour reprendre la lettre de son frère. 11 l’avait tenue si violemment froissée entre ses doigts que l’écriture en était presque illisible : il la déplia lentement, en effaça avec soin les plis et recommença patiemment sa lecture ; mais bientôt, d’un mouvement

convulsif, il la déchira en millç morceaux qu’il dispersa autour de lui, et se mit à marchera pas précipités dans la chambre. Le sang bouillonnait dans ses veines et battait ses tempes de coups assourdissants ; ses lèvres frémissantes répétaient machinalement les paroles de cette femme, qui était la sienne et qu’il avait si follement aimée, ce toast insolent destiné à lui être transmis, et dont chaque mot était une injure; son cœur bondissait agité par des soubresauts de colère et de haine, de cette haine terrible qui naît de l’amour trahi. Le désir de se venger soulevait en lui un monde de sentiments contradictoires, l’impatience de mourir et en même temps un attachement désespéré à cette vie qui n’avait tenu envers lui aucune de ses promesses, un découragement, un dégoût <fe toutes choses qui ne se peut rendre, et en même temps une fureur d’être heureux, d'arracher à la destinée