H I S T 0 1 II E DE SOUCI

]es joies qu’elle lui refusait. Les heures passaient, et il n’y songeait point ; on vint l’avertir de nouveau, il semblait ne pas entendre; à la fin, il releva la tête.

— Qu’attendons-nous? dit-il.

Le cocher était sur le siège, les chevaux p affaient. M. de Tresserves s’élança dans la voilure, lit un signe d’adieu à ceux qui l’entouraient et partit; mais le mouvement du voyage ne le pouvait distraire. Rien ne touchait Maurice, ni la beauté du jour ni la paix de la campagne. Les insectes qui dansaient au soleil, une alouette qui chantait au plus haut de l’air et dont la fraîche fanfare semblait tomber du ciel, cette riante et paisible allégresse de la nature le blessait au cœur. Que lui importaient ce beau ciel, ces feuillages et ces fleurs, ces lièdcs frissons de l’air glissant comme un murmure sur la cime des grands arbres ? Le bonheur était

HISTOIRE I)E SOUCI

partout.; des voix d’enfants montaient jusqu’à lui, leurs querelles mêmes semblaient joyeuses ; des lavandières chantaient au fond de la vallée ; des laboureurs passaient paisibles à ses côtés aiguillonnant leur attelage; lui seul était malheureux. Où donc était la justice? Il y a des instants où tout pour l’âme blessée devient souffrance et comme une excitation à maudire la vie ; le malheur prend en quelque sorte figure, et semble un être doué de raison, qui choisit librement ses victimes et s’acharne à leur perte.

Un détour de la route lui montra , étendue à ses pieds, la ville du Puy, qu’il venait de quitter ; tous les toits brillaient au soleil, la cathédrale elle-même semblait sourire. Il contempla un instant le profil massif de cette vieille tour au pied de laquelle il avait goûté plus d’un instant de repos, puis ses regards

glissèrent lentement du sommet à la base et restèrent fixés là, cherchant quelque point imperceptible à celte distance ; son front s’éclaircit peu à peu.

— Arrêtez! s’écria-t-il.

El, s’élançant hors de la voilure, il ordonna au cocher de poursuivre son chemin et revint seul et à pied vers la ville.

Chacun de ses pas lui rappelait un souvenir. 11 s’assit sur une pierre de la route et demeura les yeux fixés sur cet amas de toits, parmi lesquels se cachait une humble maison qu’il connaissait bien : c’est là qu’il était aimé, c’est là que l’avare destinée lui offrait, à portée de la main, une dernière chance detre heureux. À quel chimérique devoir allait-il sacrifier l’amour de Marthe? Il frémissait, il est vrai, en songeant de quel prix Marthe pouvait payer sa touchante confiance: mais

après tout que devait-il aux autres, lui que tout faisait souffrir, que personne n’avait jamais épargné? lui fallait-il s’arrêter à de timides ^ scrupules, et, dupe éternelle , payer de ses ! larmes le privilège de ses beaux principes et de sa niaise délicatesse? « Portez-leur l’écho de nos plaisirs et le défi d’êlre plus heureux que nous! » Auprès des paroles maudites qu’il lisait partout, dans le ciel bleu, dans l’herbe du chemin et dans son propre cœur, que signiüaient ces mots sonores qui lui avaient semblé jusqu’alors avoir un sens inflexible: l’honneur, le devoir, la conscience? — L’honneur? mais le sien n’avait-il pas été avili, souillé, sans qu’il pût seulement le défendre? Le bien, le mal, il n’y croyait plus ; il ne croyait qu’à sa propre souffrance et au bonheur des autres.

Et tandis que le soleil déclinait lentement à l’horizon, Maurice poursuivait dans l’ombre du

crépuscule de secrètes revanches dont la pensée le faisait trembler d’impatience et de désir. Tantôt il se levait et marchait à grands pas, tantôt il s’arrêtait, cherchant à dompter l’agitation de ses nerfs; mais sa passion s’exaltait avec la fièvre de son cerveau, et à mesure qu’elle devenait invincible, il était envahi par une poignante détresse intérieure ; il lui en eût moins coûté pour mourir que pour accomplir ce suicide moral auquel il s’acharnait : c’est qu’il n’est pas si aisé de mal faire pour qui a la noble habitude du bien. Ce ne fut pas sans un long combat qu’il sortit vaincu de la lutte. Il gagna lentement la ville, cherchant avec soin les quartiers déserts et obscurs ; il ne voulait en ce moment rencontrer personne; il erra longtemps dans les ruelles escarpées qui avoisinent la cathédrale , écoulant sonner les heures et frémissant à chaque vibration de l’horloge. Le

moment approchait d’accomplir son dessein:

deux fois il s’engagea dans la rue de l’Évêché qui longeait le jardin de Marthe, deux fois il vint à la porte basse et s’éloigna sans avoir osé frapper. Neut heures sonnèrent; le ciel étincelant d’étoiles s’éclaira lentement, la lune se levait à l’horizon. M. de Tresserves quitta le seuil de la cathédrale et la porte cintrée contre laquelle il s’appuyait, et se plongea résolûment dans l’ombre de la ruelle. Tout semblait dormir dans ce quartier à l’aspect claustral : son pas inégal éveillait seul l’écho assourdi. Le cœur de M. de Tresserves battait violemment, mais ce n’était ni le remords ni la crainte qui le troublaient. La lutte intérieure était terminée. Il s’arrêta à la petite porte basse et frappa résolûment. Il attendit quelques instants, puis frappa de nouveau. Presque aussitôt la clef grinça dans la serrure, les gonds rouillés

HISTOIRE DE SODCI.

crièrent; un vif rayon de lune, jaillissant parla porte entr’ouverte, éclaira la rue et laissa voir Marthe, se détachant svelte et blanche dans la baie lumineuse.

— C’estvous! dit-elle; entrez; je n’osais vous attendre.

Il franchit leseuil chancelant sous la mousse, et la suivit après qu’elle eut refermé la porte avec soin.

— Comme la nuit est douce, Marthe, et que le ciel est beau dans votre jardin ! C’est pour nous qu’il s’est mis en fête, c’est pour nous que la nuit fait siience, n’est-il pas vrai, Marthe?

— Qu’avez-vous?... Votre voix est changée; on dirait qu’elle tremble.

— C’est que je suis heureux. . . et le bonheur m’effraye. Je craignais tant de ne pas vous trouver ce soir fidèle au signal...