I. Antra

Qu'on découvre du haut des murs blancs de Biskra.

Ce lac, dans l'oasis qu'humecte une onde avare, Porterait aux dattiers le suc réparateur, Et tous les pèlerins y plongeraient leur jarre Sans pouvoir d'une ligne abaisser sa hauteur! —

Et le Bédouin ravi trempa sa lèvre avide Dans le cristal salé de la coupe des mers :

— L'eau douce emplit, dit-il, à peine une outre vide, Et ces flots si nombreux, hélas I ils sont amers I

Théophile Gautier, a beaucoup travaillé cette pièce ; voici encore une variante des deux premières strophes :

Un jour, un vieux Bédouin vit la mer bleue à Bone. Cet homme, de l'endroit qu'on nomme El-Kantara, Ne connaissait de mer que le flot sec et jaune Dont l'aile du Kamsin saupoudre Biskara.

— Est-ce un ciel étalé comme un tapis sur terre? Un autre Sahara fait de sable d'azur?

Dit-il ; et ne pouvant pénétrer ce mystère, n s'approcha du bord lavé par le flot pur.

Cette pièce a été citée aussi par le colonel Staaf, dans son oavrage la Littérature française depuis la formation de la langue jusqu* à nos jours.

* 823. Opéba : Oéirats d0 Beitini. — OpAra-Comiquk : Repriae de Paul et Virginia. — Th. des Vaiui(t<8 : Colombe et Pordrean. — Palais-Rotal : Le corbeau rentier. — Hip- PODBOMB : Réonrerture. la Presse, 16-17 août 1846.

824. Exposition dea échantillons et des modètoa rapportés par la mission commerciale de Chine. La Presse^ 27 août 1846. Cet article a reparu la même année dans le Cabinet de Famateur et de Vantiquaire.

* 825. FuN AMBULBs : La Oagenre ; M. Paul, snccessenr de Debnrean. — Palais-Rotal : Les tartelettes i la reine.

— VAUDEvaLB ; Les olumiont populaires de la France ; les Brodeuses de la reine. La Presse, 31 août 1846.

826. Opéra : Rentrées et dibnts. — Palais-Royal : Un cœnr de grand'mère. — Portb-Saint-Martin : Ghabert le Balafré. La Presse, 7 septembre 1846.

* 827. Gaité : Le temple de Salomon. — Vaudbvillb : Place Ventadonr. — Palais-Royal: La nouTelle Clarisse Harlowe. La Presse, 14 septembre 1846.

* 828. Tbéatrb db Saint-Gkrmain en Layb : Hamlet. — Opéra-Comique : Snltana. ^ Th. des Variétés : Paris l'été. La Presse, 21 septembre 1846.

* 829. Théatbb-Français : Don Gniman. — Vaudbvillb : La nonrelle Héloïse. — Portb-Saint-Martin : Les tableaux TiTants. — Funambules : Pierrot yalet de la mort. La Presse, 28 septembre 1846. Dans mistoire de F Art dramatique, les fragments conservés de ce feuilleton, portent par erreur, à partir des tableaux vivants, la date du 12 octobre. En 1854, Ghampfleury, dans ses Contes d'automne {Souvenirs des Funambules), a réimprimé cette analyse de Pierrot valet de la mort; mais il la signe du nom de Gérard de Nerval à qui, dit-il, Théophile Gautier qui partait le lendemain pour TEspagne, l'avait laissée à faire. Nous ne savons si ce renseignement est exact ; Théophile Gautier partit en effet à ce moment pour TEspagne, mais rarticle est signé de son nom dans la Presse, et les quelques mots qu'il dit à ce sujet dans sa lettre d'Espagne (voirie no 831), ne tranchent pas absolument la question, nous semble-t-il.

830. Le pavillon sor l'ean, nonvelle chinoise. Le Musée des famiUes, septembre 1846. Cette nouvelle parut pour la première fois en volume en 1852 dans la Peau de tigre et entra définitivement en 1863 dans les BamanB et Contes de Théophile Gautier.

Voici une lettre inédite, adressée à sir Henry Berthoud, qui prouve que cette nouvelle occupa longtemps l'esprit de Théophile Gautier avant d'être écrite :

Mon très cher,

J'ai trouvé un autre sujet pour une troisième nouvelle. La chose s'appellera Yeu-Tseu, ou la Fille de Hong y si vous le préférez ; c'est un conte chinois.

Si vous voulez avoir quelque chose de très ficelé, ayez la galanterie de me donner les cent livres demain et d'attendre ma copie jusqu'à mercredi ou jeudi de la semaine prochaine ; j'ai à lire plusieurs volumes pour me barbouiller de couleur locale, et j'ai besoin de fourrer mon nez dans beaucoup de pots de Japon et autres.

Vous savez que je ne suis pas un blagueur littéraire ; vous me rendriez un service qui ne vous dérangerait pas beaucoup et qui me servirait fort. Si par hasard vous aviez le livre de V Univers pittoresque où il est question de la Chine, vous me feriez plaisir de me le prêter.

Envoyez les placards du Pied de momie et A'Oluf le Danois^; je les travaillerai jusqu'à perfection entière.

Je vous remercie d'avance,

Théophile Gautier.

Ce 10 janvier 1840.

83i. Govriier de l'itranger ; Espagne. A M. fimiie de Glrardin. La Presse, 14 octobre 1846. Cette lettre, qui devait être saivie de plusieurs autres, fut la seule adressée par Théophile Gautier à la Presse, n rendit compte de son voyage dans le Musée des Familles (voir plus loin n» 843), en y intercalant certains passages de cette lettre. Elle contient la phrase dont nous avons parlé plus haut, relative au compte rendu de Pierrot valet de la mort, par Gérard de Nerval, et nous allons en citer ici toute la partie qui n*a pas

1. Le ChtoaUtr Dombk, Gomme on Ta vu, ces deux nouveUes ont en effet ptra en 1840 dam le Mtuiê dêi FamOla,

été conservée par Théophile Gautier dans ses articles du Musée des familles.

Pardonnez-moi, mon cher maître, d'avoir pris mon vol vers Madrid sans prévenir personne : une charmante occasion qui s'accordait trop hien avec mon désir secret m'a déterminé à partir. A peine ai-je eu le temps de jeter dans ma mince valise de poète, un peu de linge et quelques paires de gants blancs, et comme j'ai déjà assez voyagé pour savoir que rien ne s'aperçoit moins qu'une absence, je suis monté en voiture assez tranquille sur les suites de mon escapade. — Gérard (de Nerval), m'avait promis de rendre compte de Pierrot valet de la mort, cette pantomime swedenborgienne, qui attire aux Funambules l'élite de la littérature et de la critique, et j'étais sûr qu'il traiterait cette grande œuvre avec toute la philosophie et l'esthétique qu'elle réclame. — Quant à Militona que vous avez eu la bonté d'annoncer dans la Presse, et dont les premières feuilles gisent interrompues sur la table, comme c'est un sujet espagnol où peut-on être mieux pour l'achever que dans la calle del Carmen, à deux pas de la puerta del Sol? Et puis, s'il faut le dire, une idée fixe s'était emparée de moi ; vous savez à quel point j'aime les courses de taureaux, et je pensais que les mariages espagnols de la reine Isabelle et de l'infant Don François d'Assise, de l'infante DonaLuisaFemanda et du duc de Montpensier, seraient solennisés par ces fameuses courses royales qui ont lieu dans la plaza Mayor avec tout l'appareil traditionnel et tous les raffinements de la tauromachie. — Pour un aficionado comme moi, manquer une semblable fête eût été plus qu'un regret, presqu'un remords, — d'autant que

la seule chance de la voir se renouveler ne peut se présenter que dans seize ans, et dans seize ans le dar métier de feuilletonniste m'aura 6té toute fantaisie errante, où le ver du tombeau filera sa toile dans la cavité de mes yeux.

Ainsi donc me voilà parti, laissant Bordeaux et les Landes derrière moi, Bayonne que j'ai calomniée autrefois rayant vue un jour de pluie torrentielle. LL.AÂ. le duc de Montpensier et le duc d'Aumale avaient passé la nuit à rarchevéché et de là devaient se rendre à Iran. — Gomme tous les chevaux de poste avaient été retenus d'avance par les princes, leur suite et leurs bagages, il n'y avait pas moyen de penser à suivre le cortège ; le plus pradent était de le devancer d'un jour et de profiter de la malle dont le coupé se trouvait vide.

J'éviterai de parler de mon voyage et de faire passer les roues dans les sillons d'autrefois ; je ne m'arrêterai qu'aux détails ayant rapport à la circonstance présente.

A Iran où l'on arriva vers dix heures du soir, un arc de triomphe de feuillages occupait le milieu de ce pont dont une moitié est française et l'autre espagnole.

AVittoria, quelques madriers dressés annonçaient des intentions équivalentes. Dans Burgos rien ne faisait pressentir un événement extraordinaire ; la grave capi* taie de la Vieille-Gastille, avait toujours sa figure morose et renfrognée ; la cathédrale tendait au ciel ses bras de pierre avec la même ardeur désespérée, et ne détournait pas vers les choses humaines un seul de ses cent yeux de vitraux.

En sortant de Burgos, à un relai que Ton appelle Sarracin, il y eut entre le postillon de la malle et ceux d'une magnifique voiture de Daldringen que l'on ame-

nait à Tambassadear de France, exprès pour la cérémonie du mariage, tout emmaillotée d'étoupes et de toiles, une de ces lattes de vitesse auxquelles les combattants attachent autant d'importance que si le sort du monde en dépendait, et dont Teiqeu est la vie des voyageurs.

Avec des postillons anglais ou français, une pareille incartade eût causé à coup sûr quelque accident, mais les Espagnols sont d'une prestesse et d'une agilité incroyables. Le petit épisode suivant prouvera notre dire : à la sortie d'Iran après la visite de la douane, il nous sembla entendre quelque remue-ménage sur l'impériale de la voiture, lancée au triplegalop; quelquechose comme la chute d'un objet pesant jeté au passage. — Au bas de cette horrible descente de la Descarga qui fait frémir les plus intrépides, nous eûmes le mot de l'énigme ; des mains invisibles lancèrent deux énormes ballots sur un buisson qui bordait la route ; du buisson jaillirent des gaillard s qui se mirent à gravir avec les paquets empoignés au vol, un escarpement à peine praticable pour des chèvres ; le tour était fait. Le courrier du gouvernement avait servi) sans le savoir, de porteur aux contrebandiers. Gomme pour mettre le dernier grain de sel à l'épigramme,deux splendides gendarmes, en galons d'argent, en bnffleteries jaunes se promenaient sur le chemin, graves, impassibles les mains croisées derrière le dos, d'une façon impériale et napoléonienne.

La Yieille-Castille, depuis six ans que nous ne l'avons vue, n'a pas ngeuni. Ce sont toujours les mêmes ondulations de terrains arides, dénudés d'arbres et de végétation, les mêmes villages poussiéreux, couleur de liège, sans vitres aux fenêtres, les mêmes haillons, — un peu plus troués seulement; — les mêmes vieilles fenmies

barbues comme des sapears, et ridées comme des bottes à la hussarde ; — les mêmes pauvres fourmillant de vermine. Et, cependant, telle est la force morale et Texcellente constitution de ce peuple que, si misérable qu'il soit, il n*a pas l'air malheureux; chez les plus déguenillés, l'étincelle de l'œil n'est pas éteinte. Ces drôles, sous leurs manteaux troués, avaient des mines et des allures de grands seigneurs. En Espagne, vous ne trouverez jamais chez la classe pauvre cette humilité habituelle aux indigents des autres pays.

Entre Madrigalejos,Lierma,Bababon,6umiel, Aranda de Duero, toute criblée encore de la mitraille de Balmaseda, Gastillejo, Somosierra, dépouillée cette fois de sa couronne neigeuse, la route était éclairée par de petites patrouilles de lanciers composées en général de trois hommes qui se succédaient sans interruption : des gendarmes à pied stationnaient deux par deux, de distance en distance, sur le bords du chemin, soit dans la prévision de quelque tentative carliste où de tout autre mouvement politique, soit de peur que la fantaisie ne prit à quelque bande de voleurs d'intercepter un fourgon richement chargé. — Ce danger, à notre sens, était le seul à craindre, car la vieille loyauté espagnole devait rassurer complètement contre tout guet-apens sur la personne des princes.

Après avoir franchi, aux rayons d'un clair de lune assez douteux et souvent offusqué de nuages, le dangereux défilé de Somosierra, où fut tué le général Golbert, nous entrâmes, entourés d'un brouillard automnal très épais, dans cet affreux désert de cailloux et de sable qui environne Madrid d'une ceinture de désolation, et nous eAmes bientôt dépassé Buitrago, oà

devaient passer la nuit, Gabanillas, pois Alcobendas.

n pleavait d'ane admirable sorte, comme si Fautomne eût Youlu se venger des sécheresses de l*étë ; — ce qui ne m'empêcha pas de me mettre immédiatement à coarir les mes. Dans la plaza May or, où devaient avoir lieu les courses royales, tout un monde d'ouvriers. La place était déji dépavée et labourée ; les amphithé&tres se dressaient rapidement. — Gomme la place royale de Paris dans son état actuel, la plaza Mayor est ouverte par un coin. Pour rétablir la symétrie, et augmenter le nombre des balcons, une maison de planches et de toiles se bâtissait comme par enchantement et comblait le vide : les billets qui ne seront pas donnés par la cour se payeront des prix fous, on les met déjà en loterie. Le plus singulier, c'est que les propriétaires des maisons qui forment l'enceinte n'ont droit qu'à une seule place à leurs propres fenêtres ; c'est un usage qui a force de loi en pareille occasion.

La journée du lundi se passa en inquiétudes; des agents anglais, disait-on, semaient lor à pleines mains. J'avoue que c'est un spectacle rare, auquel je n'ai jamais assisté que celui des gens semant l'or à pleines mains, bien que j'aie lu la phrase imprimée plus de mille fois. Enfin, mardi, le soleil se leva radieux et serein, comme un vrai soleil espagnol, et l'on sut que non seulement les princes n'avaient pas été emmenés dans la montagne ni criblés de coups de tremblons, mais qu'ils avaient reçu partout' l'accueil qu'ils méritent. Dans plusieurs localités, chose éminemment significative en Espagne, le clergé avait été au-devant d'eux; àTolosa,àVittoria, des députations des provinces des comparsas de danses et de chants s'étaient empressés sur leur passage. A Vit-

toria, un célèbre marquis carliste 8*était fait présenter à LL. A A. , qui déjeunaient prestement à Buitrago an pied de la sierra de Guadarrama et que devaient aller chercher au Portazgo, en dehors de la porte de Bilbao, les voitures de la cour et les députations de la ville. Ils arrivèrent sur les deux heures, et quittèrent leur chaise de poste pour les magnifiques voitures de la reine toutes chargées de laquais en grande livrée, et traînées par de superbes attelages; ils cheminèrent ainsi jusqu^aux limites de la ville dans un nuage étincelant d'officiers bigan*és et ruisselants d'or, traînant après eux un tumulte de landaus, de cabriolets, de coupés, de diligences, de berlingots attelés de mules, se hfttant pour jouir de la Yue du cortège ; ce qui nous frappa le plus, ce sont les timbaliers et les alguazils à cheval ; ces hommes, tout de noir habillés, coiffés de chapeaux à la Bazile, sentaient leur vieille Espagne d'une lieue à la ronde, et donnaient à la cérémonie un caractère local.

Aux limites de la ville de Madrid, une députation de Tayuntamiento, ayant en tête ses massiers armés de masses d'or, reçut les princes qui descendirent de voiture et montèrent sur les beaux chevaux que la reine leur avait envoyés, et, peu après, le capitaine général de Madrid vint saluer LL.AA., suivi d'un brillant cortège de généraux, entre lesquels on remarquait le baron de Meer, Mezzaredo, Goncha, Aspirez, Zarco del Yalle, Soria, Cortinez, la Hera et beaucoup d'autres. Narvaez était absent, bien qu'il eût dû étra invité comme général et comme grand d'Espagne, chaque administration s'étant sans doute reposée sur l'autre du soin d'écrire la lettre de convocation. — Depuis la porte de Bilbao jusqu'au perron du palais, les rues étaient bordées d'une

haie formée par des détachements des différents corps; la catle Moyor, la ealle de la Villa, celle de Fuencarral éliraient une ligne continue de splendides uniformes et d'armes étincelantes ; les balcons étaient encombrés de jolies femmes, et les maisons chargées de curieux jusque sur les toits. Aucune clameur, aucune manifestation hostiles ne Tinrent réaliser les craintes propagées par quelques esprits inquiets ; partout les princes trouvèrent sur leur passage un calme bienveillant, une curiosité polie. En mettant le pied sur les marches du palais, ils étaient acceptés de la population, ils avaient plu; et les épithètes de guapo, de bonito^ de buen mozo, voltigeaient sur les lèvres des madrilènes. Ceux mêmes qui voient avec peine l'alliance de l'Espagne avec la France ne pouvaient s'empêcher de rendre grâce aux qualités personnelles de M. le duc de Montpensier et de son illustre frère.

Au bout d'une heure à peu près occupée par la réception du cortège et l'entrevue des fiancés, les princes remontèrent en voiture et se rendirent à l'ambassade de France, où de splendides appartements leur avaient été préparés. — C'est là qu'ils doivent loger jusqu'après la célébration du mariage, la velacion, comme on dit ici. A bientôt la relation des cérémonies et des fêtes qui ne doivent commencer que le 16, à cause de l'anniversaire de Diego Léon.

* 832. OoioN : L'Univen et la maiion. La Presse^ 9 novembre 1846.

833. La Juive de Goni tantine, drame anecdotique en cinq actes et six tableaux, par MM. Théophile Gautier et Noël Parfait, musique de M. Pilati. Représenté pour la première fois, sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 42 novem-

bre 1846. Ia-8« d'une feuille 3/4; 27 pages à deux colonnes, avec TigneUe en tdte de la première. Imprimerie de Dondey- Dupré, à Paris. — A Paris, chez Marchant, boulevard Saint- Martin, n<> 12, prix, 50 centimes.

Cette pièce qui est dédiée à « M. Théodore Gogniard, témoignage de gratitude et d'affection, » ne fut jamais réimprimée et n'a pas été jointe au Théâtre de Théophile Gantier. Il a pourtant beaucoup travaillé à cet ouvrage, et nous en possédons presque tout le manuscrit autographe écrit entièrement de sa main.

Voici nne Prière du soir inédite qui devait être récitée à la scène huit de Tacte trois et qui fut coupée aux répétitions :

LB MUBZZIN, ptnkHnt tnr k hftnt d'an roeber.

Enfants de Hslam, C'est rinstant du sélam 1 Allons, à genoux, Prosternez-vous I Priez le Dieu puissant.

Le jour finit, le soir descend ; Tous à la fois Jetez vos voix I

Voici de plus une lettre inédite de Théophile Gautier, adressée, pensonsHious, à mademoiselle Nathalie Fitgames, où il est question de la Juive de Constantine; c'est à ce titre que nous la plaçons ici :

Mademoiselle,

Notre ami Théodore^ m*a dit que vous deviez ayoir Touvrage illustré du duc d'Orléans sur TAfrique et que vous seriez assez bonne pour me le prêter. Il y a dedans des vues de Constantine dont j'aurais grand besoin pour mon drame.