XVIII INTRODUCTION

très pare et très juste. Tu sais tout ce que ce mot a de flatteur dans la bouche d'une Italienne et d'une Grisi. J'en suis charmé; mais, ce qui m'a surtout fait plaisir; c'est la bonne grâce parfaite avec laquelle tu as toimême demandé à chanter, et l'attention docile que tu

prêtes à tes leçons.

Continue à te laisser manger le nez; je t'en donnerai un autre à mon retour, en cire, en carton, en argent ou en or, à ton choix. Je tâcherai qu'il soit aussi grec et aussi pur que le tien.

Adieu chère enfant de mon âme; persiste dans ces bonnes dispositions, et tu verras tout s'aplanir devant toi comme par enchantement.

Mille baisers.

Ton Père, Théophile Gautieb.

Dans un autre ordre d'idées, mais toujours pour faire connaître le cœur si haut et si tendre que cachait l'écrivain, voici enfin une superbe lettre inédite adressée à Sainte- Beuve. C'est la plus belle profession de foi littéraire que nous ayons lue du poète. On trouvera dans notre livre les autres lettres qu'il écrivit au grand critique. L'intimité s'y marque de plus en plus, et, après avoir passé par une période de parenté, uniquement intellectuelle du reste, arrive, dans la dernière, jusqu'au tutoiement. (Voir N» 187.)

INTRODUCTION. xix

Lundi 13 octobre 1857.

Mon cher maître,

Je relis pour la troisième fois (et il n'est pas midi encore), votre admirable article sur Théodore de BanoiV/e, où vous relevez d'une main si ferme et si haute la bannière du romantisme, sous laquelle nous avons combattu ensemble, vous comme général, moi comme simple soldat.

Je vous en remercie au nom de tout ce qui reste de rÉcole. Peut-être, si Ton proposait une médaille de bronze pour ce qui survit de la grande armée littéraire de 1830, comme on le fait pour la grande armée de Napoléon, on trouverait un nombre de vieux combattants plus grand qu'on ne pense, et même d'anciens enfants de troupe jeunes encore aujourd'hui.

Oui, nous avons cru, nous avons aimé, nous avons admiré, nous avons été ivres du beau, nous avons eu la sublime folie de l'art I Comme vous le dites si bien, d'après Anacréon, nous portons au cœur la petite marque, et nous saurons bien nous y reconnaître, en quelque oubli que l'époque mette les belles choses pour lesquelles nous nous sommes justement passionnés. Nous n'avons pas % rougir de notre jeunesse. Bleus nous étions, et bleus nous sommes. Le génie lyrique plane au-dessus de liotre bataillon décimé, en