XXIV INTRODUCTION

Borel, je me tournai à la poésie, et je fis un petit volume de vers, qui parut le 28 Juillet 1830. Plus tard, j'ajoutai à ces vers le poème d'Albertus, et le tout parut ensemble, en 1833, avec une vignette abracadabrante de Nanteuil.

Je fis ensuite les Jeunes France^ pour Renduel que j'avais rencontré chez Hugo. J'atteignis ma majorité vers le milieu de ce volume, où ce petit fait est remarqué dans un conte.

J'habitais alors, avec ma famille, la Place Royale, pour laquelle Hugo avait quitté la rue Jean-Goujon. Je fis, en ce temps -là, la Larme du Diable j qui ne parût que plus tard avec d'autres contes, (cette Larme du Diable vient d'être mise à l'index à Rome^), puis Mademoiselle de Mauptn^ que je mis assez longtemps à faire, la laissant et la reprenant, et qui*parut en 1834 ou [183]5.

La Comédie de la Mort et les différentes pièces qui l'accompagnent m'occupèrent, à travers d'autres travaux, comme les Grotesques, imprimés d'abord dans la France Zt7/éf*at>e, jusqu'en 1838. Cette date est marquée d'une façon assez ridicule sur la dernière page du volume, dans les termes suivants :

c< Aune heure après midi. Jeudi, 25 janvier 1838, « J'ai fini ce présent volume.

<( Gloire à Dieu et paix aux hommes de bonne volonté ! »

1 . Le poèto fait erreur, jamais cet ouvrage ii*a été mis à l'index à Rome.

INTRODUCnON. xxv

Le second volnme de la Maupin Ait fait dans une petite chambre de la rae do Doyenné où nous vivions, avec quelques amis, dans une espèce de Bohème dont vous trouverez les détails dans un article de moi sur Marilhai inséré à la Revue des Deux-Mondet. Ma famille habitant Passy, les allées et les venues me prenaient trop de temps, et je m'étais logé à part. A dater de cette époque, j*ai toujours vécu de ma plume, sans autre ressource hi secours.

G*est là que Balzac, qui daignait me trouver du talent et le dire, m'envoya chercher par Jules Sandeau, et me fit travailler à la Chronique de Partie où je mis la Morte amoureuie^ la Chaîne éTor, etc.; et des articles de critique.

Je travaillai ensuite au Figaro, avec Karr et Gérard. Puis la Preœ se fonda. J*y débutai par un article sur les Peintures de la Chambre des Députés, de Delacroix ; j*y fis le Sabm et, entre autres, un article sur le Crom^ wellj de Delaroche, qui fit grand bruit. J'attaquai avec une férocité romantique ce peintre bourgeois, alors au comble de la popularité bète. Je lui portai un coup dont il ne s'est jamais bien guéri.

On avait essayé pour le feuilleton de théâtre, de Dumas, de Soulié, de Granier de Gassagnac. Mais ils trouvèrent la besogne trop rude, ou ne remplirent pas l'idée qu'on s'était formée d'eux, et je fus chargé du feuilleton, avec Gérard. Nous signions par un double G,, imitation moqueuse du J. J. Mon premier rendu compte

ZXTi INTRODUCTION.

porta sur un ballet des Mohieans^ et ma manière parut drôle. Fortunio date à peu près de cette époque, et parût dans le Figaro^ qui publiait des romans.

Le feuilleton de théâtre me resta bientôt tout entier, et je Tai continué quatorze ans, ou même davantage.

En 1840 je partis pour TEspagne, le 5 Mai. La guerre de Don Carlos était à peine terminée et des bandes de soldats, transformés en voleurs, rendaient l'excursion dangereuse. Depuis sept ou huit ans la Péninsule était presque fermée, et j*étals le premier voyageur qui s'y risquait. J'y restai cinq ou six mois, et je revins à Paris à l'entrée de l'hiver. Tra-los-Montès fat le fruit de ce tour, mon premier grand voyage, car je ne compte pas une Excursion en Belgique faite avec Gérard, et dont la relation burlesque a été re-

j cueillie dans les Zigzags.

Je fus décoré à l'occasion d'un Rapport sur le monu» ment de Napoléon; j'étais secrétaire de la commission.

Je n'avais encore rien fait pour le théâtre, et, pour qu'on ne m'accusât pas d'abuser des effets de style, je débutai par un ballet : Giselle, où Carlotta parût pour la première fois^ Ce ballet, chose bizarre, a eu un suc^ ces immense; il s'est joué et se joue encore dans toutes les parties du monde. Pour un poète, ce succès chorégraphique ne laisse pas que d'être humiliant.

1. ÙttnM m rôle nouveau^ a lanf doute yoalu dire l'auteur, car la célèbre danseuse avait débuté à l'Opéra, eu Mars 1841, par un pas de deux intercalé dans la FawniU,

INTRODUCTION. xxvn

Des voyages en Angleterre, en Belgique, en Hollande, varièrent ces travaux. En 1845, je visitai tonte l'Afrique française, d*Oran à Gonstantine, et fis la campagne de Kabylie avec le maréchal Bngeaud. Je retournai en Espagne pour le mariage du duc de Montpensier et les courses de taureaux, dont j'étais devenu amateur forcené, ce que je suis encore.

Je logeais alors avenue Lord Byron, non loin de la me Fortunée, où Balzac vint se fixer quelque temps après. Auparavant, j'habitais rue Navarin, dans l'hôtel Botherel, dont le grand jardin me séduisait.

A la révolution de Février je redescendis dans Paris, rue Rougemont, 14, où je suis. La position de ma famille avait changé ; ma mère était morte, et je dus vendre voiture et chevaux, et me restreindre à une sobriété républicaine.

En 1849, je suis allé en Angleterre, en Hollande, en Belgique, pour la trois ou quatrième fois, et en Espagne pour la troisième. Je visitai Bilbao, où j'assistai à l'ouverture d'une Place de taureaux, et je revins à cheval, par les montagnes, ce qui me fit grand plaisir, car je ne connaissais pas les provinces basques.

11 faut placer dans ces huit ou dix années : la Péri, ballet ; le Voyage en Espagne^ vaudeville ; le Tricorne enchanté; Pierrot Posthume^ etc.; les /loués innocents; Militona; Jean et Jeannette; et une infinité de Salons, d'articles derevues, etde travaux de toutes sortes que j'ai oubliés, et qui ne valent pas la peine qu'on les remarque.

xxnn INTRODUCTION.

En 1850, je sah allé en Italie. J'ai va Milan, Venisey Florence, Rome, Naples. Je suis en [train d*écrire ce voyage.

Voilà à peu près tout ce que je peux vous dire snr

moi par écrit. Une conversation de deux ou trois

heures vous fournirait beaucoup plus de détails, car

cette lettre, quoi qu'elle ait quatre pages, ne dit pas

grand chose et ne prouve de ma part que la bonne

volonté de répondre sur-le»champ à votre appel sym*

pathiqne.

Tout à vous,

Théophile Gautixr.

P. S. J*ai aimé beaucoup la nage , la boxe , les chevaux, les exercices de force et la peinture.

Voici maintenant les noies dont nous avons parlé en même temps que de cette lettre. Ce sont les sommes que le matlre a touchées, jusqu'en 1852, pour prix de presque tous ses Tolumes : ^

Lei Jeûnez France 400 francs.

Mademoiselle de Maupin 1 500 —

Foriunio 1500 —

Une Larme du Diable 500 —

Voyage en Espagne 1 500 —

Zigzags 500 —

Les Grotesques 500 —

INTRODUCTION. xxix

Aéimpressùms Charpentier. (Quatre

maie exemplaires, 1845 ) * 2000 -

Les Jtoués innocents 500 —

MUitona 500 —

Les deux Étoiles {Partie carrée). . . 1 000 —

Jean et Jeannette 300 —

Nouvelles réimpressions Charpentier . 500 —

Italia 500 —

Réimpression de Zigzags (Caprices et

Zigzags) 500 —

Pat* pour Albertus 800 —

La Comédie de la Mort, première édition, noh

PATiX.

Les droits d'auteur des pièces de tA^dfre, 12 000 francs.

0*aatre part, nous trouvons dans une lettre adressée à Théophile Gautier par M. Rouy, gérant de la Presse, le àdflre des sommes qu'il a touchées à ce Journal, de 1836 à 185i. Cette lettre, que nous avons entre les mains, porto la date du 24 janvier 1851 .

Année 1836 770 »

A reporter 8561 80

1. Théophile Gantier m trompe. Son traité porte un tirage de huit mille exemplaires, war chacan desquels il touchait trente centimes, c'est-à-dire deox «ai^ quatre cents francs pour le tirage tout entier. Ces notes contiennent peot-étre encore d'autres errenrs, car la mémoire da poète était fort i^jette à caution.

xxz INTRODUCTION.

Bq»ort 8861 80

Reçu en avance sur 1851 1 713 06

Total 100336 97

Ainsi, en quinze ans,et pour la plus grande partie de toute sa production littéraire en tant que journaliste pendant cette période, (nous venons de voir ce que ses livres lui avaient, disait-il, rapporté), l'écrivain aurait reçu environ cent mille ftaincs, c'est-à-dire un peu plus de six mille six cents francs par an, en moyenne.

Plus de justice pendant la vie des écrivains romantiques et moins d^engouement à cette heure pour les éditions originales de leurs œuvres aurait certes mieux valu; on n'eût pas vu alors un styliste de la valeur du mattre dont nous nous occupons, être forcé d'analyser pendant toute sa vie les productions si souvent médiocres des autres, au lieu d'écrire seulement pour exprimer sa propre pensée. Peu-

INTRODUCTION. xzxi

dant près de quarante ans en effet, c'est à ce métier, « le métier de son arty » ainsi qu'il le disait lui-même, que Théophile Gautier, pour suffire aux charges de sa vie, dut employer sa plume, cette plume incomparable qui eût pu, durant ce temps, créer au moins vingt grandes œuvres personnelles de plus! Il lui fallut, très jeune, se résigner à rendre compte chaque lundi des nouveautés théâtrales offertes en pâture au public parisien. Le grand poète s'est plaint amèrement, en prose et en vers>, d'avoir dû soulever sans relâche un semblable fardeau, et d'avoir expié par l'analyse de tant de pièces inférieures, l'apparition de quelques rares ouvrages dignes d'intérêt. Il lui fallut l'aiguillon de la nécessité et un courage presque surhumain pour porter aussi longtemps cette chaîne, sans succomber sous l'effort, et sans trahir vis-à-vis de ses lecteurs le violent dégoût que sa tâche lui inspirait. A la fin de sa carrière ce dégoût devient presque invincible, et parfois sa révolte intérieure et sa lassitude sont telles que le sens critique semble s'annihiler en lui. Il écrit alors quelque feuilleton à edtéy cherchant à se donner le change à lui-même en suivant une fantaisie de son imagination. Parfois aussi la pièce qu'il analyse sert de point de départ à quelqu'une de ces brillantes variations dont son esprit avait le secret. Alors, il oublie la scène, la rampe et les comédiens dont il doit parler, et sa pensée s'élance vers les régions de sa propre inspiration. C'est ce qui explique tant d'articles remarquables, tant de véritables chefs-d'œuvre écrits à propos d*un insignifiant vaudeville, ou de quelque drame mortrné.

fl. Voir numéros 5a« ot 1714.

xzxii INTRODUCTION.

Mais, bieo qae nul n'ait mieax réussi que notre écri* vain à semer de perles et de flears cet aride chemin de la critique hebdomadaire, n'est-ce pas, nous le répétons, un éternel regret pour tous, qu'un poète tel que lui ait dA user sa vie à cet ingrat labeur, et dépenser à ce métier de manœuvre un temps et un style qui aaraient suffi cent fois à doter la littérature française d'un grand nombre d'œuvres supérieures? Ajoutons pourtant que des plumes amies l'ont parfois, mais rarement, aidé. Outre Gérard de Nerval, qui signa d'abord avec lui le feuilleton de la Presse, MM. Allyre Bureau, Noël Parfait, Ernest Reyer, Louis de Cormenin, Julien Turgan, Théophile Gautier fils, Maxime du Camp lui-même, ont fourni des matériaux pour cet immense travail, dont l'ensemble, — malgré toutes les grandes œuvres dont il nous a privés, — forme pourtant un unique et colossal monument C'est, pendant près de quarante ans, l'histoire de tout le mouvement artistique, littéraire et théâtral d'une époque éminemment curieuse, et il faut songer aujourd'hui à sauver de la destruction cette précieuse réunion de documents. Si l'on n'y veille sérieusement, leur dispersion et leur décomposition deviendront irrémédiables, et cependant où retrouver ailleurs, écrite par un pareil maître, l'histoire d'une époque unique au point de vue du développement de tous les arts en France?

Par les rares facultés de sa puissante nature, le critique a pu suivre le mouvement artistique de son temps sous toutes ses formes et toutes ses manifestations. Il ne s'est pas borné à analyser seulement les œuvres dramatiques : peinture, sculpture, littérature même, il a tout buriné avec son incomparable poinçon, et c'est dans cet immense recueil d'aoalyses et de jugements que la postérité

INTRODUCTION. zxxiu

cherchera un jour les élémeots des siens. On sait à quel degré la critique d*art de l'auteur du CapUaùie Fracasse était magistrale. Nul mieux que lui n'est parvenu à faire voir au lecteur Fœuvre analysée.

Son horreur pour Taffirmalion à la première personne du singulier est remarquable dans toute celle série de ses travaux. Depuis le jour où il dut se résigner définilivement au rôle déjuge, il évila le plus souvent cette formule, et plus d'un article anonyme émané de sa plume atlira tout d'abord notre attention, grâce au mot « nous », qui remplace presque toujours le pronom personnel • je. »

Rappelons ici le jugement porté par M. Autran, l'académicien, sur l'œuvre critique lout entière de notre écrivain, jugement cité par M» Albert Delpit dans le Gaulois du 5 novembre 1882 : « Sainte-Beuve : un crilique doublé d'un poète; le crilique est grand, le poêle est petit. Théophile Gautier: un poète doublé d'un critique; tous deux de la même taille. »

C'est aussi l'auteur de la Fille ^Eschyle qui lui adressa le charmant sonnet suivant; nous ne pouvons résister au désir de le citer ici < :

Quand, aux beaux jours passés de la jeunesse folle, En costume galant tu sortais le matin ; Quand tu portais la fraise et la cape espagnole, Afec tes longs cheveux tombant sur le satin;

La dague au poing, le pied dans une botte molle, Quand, à peine affranchi du grec et du latin. Tu cassais à grand bruit les vitres de l'école. Et riais de Boileau comme d'un philistin ;

1. PuUé dans le volume de «es csiiTres intitulé : Smmett CapridêMS, I. C

xxxiv INTRODUCTION.

Fier comme un paladin et joyeux comme un page, Aux beaux aoire A'Hernani quand tu faisais tapage, Quand le mot de classique inspirait ton effroi,

Tu ne te doutais pas qu*un jour tu devais l*étre ; CSar, si ce mot veut dire un modèle, un vrai mattre, Tu seras, cher Gautier, classique malgré toi !

Ah! certes, si le grand écrivain était né en Angleterre ou en Allemagne, son pays aurait déjà témoigné par un monument, ou par une souscription d'Étal à ses oeuvres complètes, Padmiration qu'il aurait inspirée à sa pairie ! Depuis Gœthe, nul cerveau aussi encyclopédique n*a surgi dans les lettres. Poète, romancier, voyageur, critiqué, auteur de Qiselle, le ballet type, de Pierrot jmthume et du Tricorne enckanféy deux pastiches incomparables des pièces du dixseptième siècle, Théophile Gautier a touche à tous les genres; il a été supérieur dans tous, et sans rival dans plusieurs.

C'est pour toutes ces raisons que le maître n'a ni statue ni buste, dans un temps où les médiocrités les plus obscures, politiques et autres, trouvent le moyen d'étaler leurs traits aux yeux surpris de ceux qui ignoraient jusqu'à leurs noms. Et tout cela, parce que le pauvre grand homme avait à si juste titre l'horreur de celte politique qui, de notre temps, a tout détruit sans rien récdifler à la place; de cette politique qui divise toujours et qui ne rapproche jamais; de cette politique, enûn, ennemie de toute culture paisible des belles-lettres et des arts, seul idéal qu'ait jamais rêvé ce mécounu des grands hommes qui décernent aujourd'hui rimmortalitél

Une dernière particularité curieuse à noter ici, c'est que

INTRODUCTION. xxxv

ce nom de Théophile Gautier ne fut pas, en ce siècle, porté seulement par le grand écrivain. A notre connaissance une antre personne, au moins, mettait la même signature au bas de ses lettres. Cétait un Breton, demeuré tout à fait inconnu, qui vint faire son droit à Paris vers 1836. Il s*y créa quelques relations littéraires et entretint, pendant les années 1836-1838, une correspondance assez suivie avec Edouard Turquely, son compatriote. U en résulta ce fait bizarre : à la mort de Turquely, sa bibliothèque fut vendue, et le baron James de Rothschild devint acquéreur du volume d'AlbertuSf relié, et orné d*une longue lettre, soidisant de l'auteur. Mention est même faite du livre, accompagné de cet autographe, sous le numéro 883 du premier volume du CcUalogue imprimé de la bibliothèque du célèbre bibliophile. Or, cette lettre adressée de Paris à Turquely, alors à Rennes , le 22 juillet 1836, n*est pas du maître, mais bien de son homonyme breton, qui demeurait rue Saint- Thomas-d*Enfer, 5, et semblait plus désireux de s'occuper de littérature que de se plonger dans Tétude du Code. Sa signature est orthographiquement identique à celle du grand Théo. Nous ne savons ce que ce jeune homme est devenu depuis.

Puisse ce renseignement éviter aux amateurs d'autographes des déceptions de même naturel

Mais il est temps d'arriver à l'explication de notre méthode bibliographique et du système que nous avons adopté pour notre travail.

Il n'existe jusquici sur Théophile Gautier aucune étude du genre de celle que nous avons entreprise.

La France littéraire^ par Quérard, et sa suite par Charles Louandre et Félix Bourquelot, contiennent quelques pages sur ses œuvres ; mais on n'y trouve qu'un catalogue incomplet des volumes que Técrivain avait publiés à Tépoque de l'apparition de ces ouvrages, et c'est au nom d'Auguste Maquet qu'il y faut chercher un renseignement curieux sur Tauteur des Jeunes France. Il y est question d'une Paiisinay ou plutôt d'une pièce conçue sur un sujet analogue, qui devait, croyons- nous, être intitulée Ugo, écrite en collaboration par eux, et dont Théophile Gautier se souvenait parfaitement. Seulement, il n'en fut jamais achevé que le scénario et quelques scènes ; nous en citerons une dans notre travail*. Une Fiancée de Corintliey soi-disant écrite avec Gérard de Nerval, qui lui a été parfois attribuée, est apocryphe. Disons en revanche, pour épuiser ce côté du sujet, que le poète a raconté lui-même dans VHistoire du Romaniisme et dans la notice mise par lui en tête des Œuvres complètes de Gérard de Nerval, qu'ils avaient composé ensemble une Dame de Carouge, en prose, dont Alexandre