Lamli, amrtiti, mob i :it )is : friches , herbofin
m AUTISTES VIVANTS.
tira plus d'une fois de Tapalhie et du dégoût, on plutôt du découragement où je tombais de temps en temps ; depuis mon début jusqu'à sa mort, cet homme aimable et distingué m'honora de sa bienveillante amitié.
« Tai fait suooessÎTement plusieurs voyages, en Suisse d'abord, puis dans le midi de la France, plus tard dans le Levant, et, en dernier lieu, en Italie; mais le midi de la France conserva toujours sa bonne part dans ma prédilection. — Te tâtai divers genres, marchant ft tâtons, chancelant, trébuchant aux ornières et aspérités du chemin, et m'accrochanl aux ronces et buissons qui le liorUenl : sans direction, s;uis théorie, semblable enfin à un navigateur snns boussolo . et ai'tpuisant quelqueluiâ à poursuivre l'impossible. — Soi li par nrochet de l'école de David , je me trouvai nu et désarmé j car, maltçré les puissantes et incontestables facultés de ce peintre, l'absence de toute observation sérieuse, le mépris et l'oubli de toute tradition, fermaient l'avenir à ses errements : — « Voyez la nature! voyez l'antique! » Formule de l'enseignement d'alors, que le moindre examen réduit presque aux proportions d'une niaiserie. S'il ne s'agit que d'ouvrir les yeux , le premier rustre le peut foire ; les chiens aussi voient. L'œil, sans doute, est l'alambic dont le cerveau est le récipient ; mais il faut savoir s'en servir : nul n'est chimiste poui posséder des cornues, il feut apprendre à voirl Là est la théorie , là est aussi le titre glorieux de M. Ingres à l'admiration et à la reconnaissance des vrais artistes : il a bien vu et montré ce qu'il est mipoitarit de voir. Son enseignenienf est fellrmont et si rigoureu.spincnt vrai, que les organisations les ])lus disparates y doivent tr ouver leur compte. Son principe est si radicalement fondamenlal et générateur, qu'on l'a vu poindre successivement dans les œuvres de ses plus violents déti-acteurs. Tant il est certain que toute vérité surnage! — J'ai toujours amèrement regretté de n'avoir pu, en temps convenable, profiter de ses précieuses leçons. Je compris et devinai presque la puissance de son moyen;
DBCAHPS. m
mais il était trop lard déjà , et mes yeux à peine ouverts à la
luiuièie... le mal affreux soua lequel je suecoiiibc m'est vcuu terrasser.
« Dans renseignement , toute théorie a une valeur si elle émane d'un es{)ril juste : c'est le bi\ton de l'aveugle. L'absence de tout principe est seule un mal. Chaque maître part d'un point théorique, et Rembrandt fut peut-être le seul artiste qui sut formuler du premier coup sa théorie et sa pratique sans aucun appris : aussi, pour n'en être pas le plus grand, doit-il 6tre considéré comme le plus extraordinaire des peintres.
« En voilà bien long. — Toutes ces choses sont dans la téte de tout véritable artiste, et je me demande quelle nécessité d'écrire tout cela. Mais il faut bien remplir mon papier. Et que font les autres hommes, sinon dire et redire ce que d'autres hommes ont dit avant emî Ces digressi<»iB m'ont éloigné de mon sujet : j'y levicus donc.
« J'essayai divers genres. Lorsque j'exposai cette grande esquisse de la Dvfaile des (Atnbrcs (que je donnai conjointement avec un Corps de garde lurc), je pensai fournir là un aperçu de ce que je pouvais concevoir ou faire. Quelques-uns, le petit nombre, la parcelle, approuvèrent fort; mais la multitude, l'immense majorité qui fait la loi, n'y put voir qu'un gâchis, un hachis, suivant l'expression d'un peintre alors célèbre et que la France aujourd'hui regrette, à ce que j'ai su quelque part.
> Quant à la critique imprimée (je parle de celle qui se Ut), celle-là m'a toujours traité en enfant gftté, et, sur ma vie! je suis encore à deviner pourquoi j ai été plus ménagé que tel qui me vaut bien. C'est au \n>ïiii que, dans l'opinion de beaucoup, je passe pour vivre avec elle (la critique) illicilemenf peut-être. Je me souviens môme d'une gravure ou iithoi^raphie, dont l'auteur me représente serrant avec effusion les mains d'un écrivain, critique célèbre, que je n'ai malheureusement vu et
m ART1ST£8 VIVANTS.
connu pour la première fois que Ytit^. passé. A dire vrai, je suis peu sensible aux complcs-rendus^ abstraction faite (bien eutendu) desélogos, «losquols, conime tous mes confrères, naturellement, je demeure insaliablemenl affamé.
« Je ne cruis pas devoir taire une pai litulai it»' (jui fui pour les dix-neuf vinfrtièmes dans ma » eleltrité juslrmc/il nirnlce. 1^ manie des aiiiiiuiux, qui m'a possédé et me lient encore un peu , celle des chiens surtout et des sint^es en particulier, ni'a • poussé à fabriquer des tableaux., dont ces intéressants animaux fout les personnages. — Ces petits chefs- dVMivre, reproduits, — non, — niais traduits, ou plutôt interprétés par la gravure, m'ayant d'abord mis à ma place, serviront un jour à donner à la postérité la plus reculée Tidée la moins exagérée de ma capacité et de mon savoir-faire. Tant il y a que je suis le peintre des singes, et bien connu pour tel ; ce qui sent un peu sa popularité et ne saurait se trop {)ayer, Ven fais pourtant encore de temps à autre. — Je n'entrerai certainement pas dans le détail de mes productions, nomenclature insipide pour moi, inutile aux autres ; — d*aillenrs les catalogues sont là. Je vous ai parlé des Ltuihrrs luiice (jue ce sujet est cfiracléristique de la voie que je coiii|)Uii> >iii\if; atais le j)eu d'encmniiiiement que je trnii\;ii tl iilioid. Il' fiijiriri', Ir (lé^il• de plaire à tous, (jik' sais-je eucoie? m'en ont plus ou nluill^ ili tourné. — Je tlcnicurai claquemuré dans mon atelier, puisque nul ne prenait l inilialive de m'en ouvrir les poites; et. malgré nta répugnance primitive, je fus condamné au tableau de chevalet à perpétuité. Je vis avec chagrin tous mes confrères chargés successivement de quelque travail sur place. lit était mon lot, là était mou aptitude : pour moi, on tableau à l'efTet était un tableau fait; un tableau de chevalet ne Test jamais. Et pourtant je forçai ma nature. Sans doute, les chétives productions qu'enfantait mon génie étaient peu propres à donner de mon imagination une idée bien relevée.. Je le senlais, (?t je donnai le jour en diverses fois à de grands
D£CAiMPS. 157
desBÎDS et cooiposilions ; iuai§ ce fui en vain. — On me demanda un tableau de chevalet, alors que j'en avais par- dessus la tète. Je TenCrepris néanmoins, mais avec amertume, et j*allais, après un long lups de temps, y mettre la dernière main, lorsque le mal affreux sous lequel je succombe vint anéantir mes espérances.
« Texposai , il y a une dizaine d'années , une sériç de dessins vivcaieiil excculés, et par des jjroi-étlcs divers {Histoire de Samson). — J'espérais déiiionlrcr (jne j rUiis suM cpl iltlc de développenienîs. Ces coiiipusilioiis, tics-di\(M>Mirt's de coiilcxhue-s et d'elIVls. pi-ésentaient cependant un ensemble homogène dans sa variele ; difficulté vaincue qui pa&sa {>arfaitement inaperçue. Les dessins forent fort loués» sans doute, au delà mèui< d( leur mérite, certainement; un amateur distingué me les acheta généreusement *y mais ni TÉtat ni aucun de nos Mécènes opulents n'eurent ridée de me demander un travail de ce genre. Et pourtant l'esprit d'invention ne me manquait pas, et j'aurais autrefois tir$ parti de l'idée la plus saugrenue si l'on m'eût accordé une salle quelconque. Ce que j'eusse produit eût été fort atta^ quable, j'en conviens; mais enfin, ori^'anisé d'une manière particulière, ce que j'eusse produit fût un peu sorti de ce système de plafonna«e usité. Cela méritait pourtant qu'on y songeât; mais, h»h 1 ,ivoc la prétenlion de niarelui à la (été de tout progrès , nous suunnes peut-être le peuple ie plus routinier do la terre.
« Sans me mettre îiu niveau de cet excellent artiste, j'eus le sort de Barye. Ce génie piquant et original, aux aptitudes et études spéciales, qui eût décoré nos places de monuments uniques dans le monde, se trouve trop heureux de pouvoir formuler ses idées dans les maigres proportions d'un swrloyt d'un usage impossible ; et finalement , il est triste de constater qu'un talent qui, seul peut>âtre, eût pu doter son pays d'un monument vraiment original , se vit réduit II la fabrication de serre-papiers. — Quant à moi, j'ai la conviction que la nécessité
m ARTISTES VIVANTS.
OÙ je me suis trouvé de ue produire cpie des tableaux de chevalet jn*a lolalement détourné de ma voie naturelle. — « Nous tr n'avons rien fait pour vous, me disait naïvement, en 1839,
« un directeur alors fort influent, paioo que, le public aiinaiil, « appréciant vos ouvrages, vous n'aviez nul besoin de nous. » Après une j»areille déclaration, que faire, sinon prendre son chapeau, saluer ef disparaître? — (Test ce que j'ai fait. — F.p mot de l'énigme est qu'il fallait demander, solliciter, se faire appuyer : toutes manœuvres pour lesquelles je n'avais nulle aptitude; non par orgueil, comme on pourrait le supposer, mais par une sorte de honte et de répugnance tout à fait insurmontable.
« La seule particularité que je puisse citer, qui me soit personnelle, c*est de n'avoir jamais (dans Tacception la plus rigoureuse de ce mot) copié un pouce carré de peinture quelconque , non de parti pris, mais par suite d'un vague instinct de répulsion tout à fait incompréhensible ; car j'aimais la pein^ ture par-dessus toute chose, et je me reprochais souvent cette lacune de mes études.
« J ai toujours pris le plus grand plaisir à considérer tonte peinture, et celle-là devait (^Ive bien mauvaise cui je ne troiniiis pas cjuelque chose qui me plùt. — Celle pa>si()ii dt s tableaux me donna seule le goût du travail ; car. Monsieur, je suis né paresseux, et il m'a fallu, je vous jure, le désir bien grand de vous obliger pour m'en avoir fait écrire aussi long. — Je n'ai, d'ailleurs, jamais rien tant redouté qu'une plume : cela se fait bien voir à la manière chancelante dont je m'en sers.
ff Agréez, Monsieur, l'assurance de ma consid^ation distinguée. Degamps.
m t5 novemlm IMII >•
Pour expliquer exactement la vie et l'oeuvre de M. Decamps, il est uéccssaire de jeter mi coupd'œil sur l'agitutiou de l'école
DECAMI'S. io^
fraiiçaise vers 1» fm de la UestauralioD. L'Académie des beauxarts , menacée tlaus ses routines et ses privilèges pédagogiques par rinsurrection d'une nouvelle génération d'artistes ^ dirigeait particulièrement ses coups sxa M. Eugène Delacroix, son jeune chef, son drapeau vivant, pour mettre ses rangs en déroute. Les romantiques les moins enthousiastes, ceux-là même qui avaient des objections sérieuses à faire à Tauteur du Massacre de Scw et de la Mort âe Sardanapah exaltaient son génie avec la plus grande violence en voyaui iim' l'Académie le poursuivait entre tous de SCS haines et de ses outrages. Ou ue parlait que de lui dans les deux eanips et dans le pulilic : Us uns le porlaienl aux nues, lesi autres Tauraieut jeté dans un riil de l)a>se fosse. « Je ferais couprr U-> mains à DcImi roix poui' I tMiiiHH'her de peindre, si j^ivais assez de pouvoii', » Uibail uu purâoiiuage éiuiueut et tombé dans Toubli.
11 n'y a point de fuiuée sans feu et de gloire sans bruit ^ aussi rimportance actuelle de Delacroix, d'ailleurs si légitime, estelle plutôt résultée du retentissement de ces débats et du dévouement politique de ses jeunes confrères qui se défendaient en le défendant, qu^elle n'est venue de l'intelligente admiration de la France ; car un pays , au lieu d'applaudir librement à l'œuvre d'uu novateur, ne fait guère autre chose que répéter comme un écho les noms qui lui sont imposés à son insu par les manœuvres des partis et les tirades des feuilles publiques.
C'est aussi en ce temps -là, je l'ai dit précédemment, que M. Ingres apparut à TAcadcniie perdant la téte , comme un libérateur lie pis-aller. Il était à peu près incuauu , sans valeur, retiie eu Italie depuis 1802 dans une impuissance pleine d aim i tumes, dans une misi*re avide tir soulairements et de compensulioos, au sein d'un ménage trivial, mais uni et volontaire. Comme ce malheureux artiste n'avait fait en France que de rares, fugitives et stériles apparitions en vingt-deux ans, le discrédit qui frappait les ouvrages passés de mode des derniers
m ÂHrii>T£S VIVANTS.
élèves de David devait épargner ses tableaux qd, malgré leur médiocrité, se distinguaient par (juelqucs traits d*exécutiOD empruntés aux vieux maîtres de Rome et de Florence ^. Son caractère à la fois bom'ru, cassant, insidieux et obstiné sembla de Ténergie, et rinstitut, à bout d'expédients, en vint à se dire : « Voilà le geiidariue envoyé par la Providence pour ilefcudre contre les Ueruiers ellorts de Ténieute la porte à demi forcée du sniictnaire. » Il élail temps; M. Ingres complotait déjà dans lt'> l iiiiLïs (Miiieniis.
La jeuncs>e, généreuse dans ses illusions, imprudente diiiis ses colères et aveugle dans ses (lê\ouemeuts, prenait aussi pour argent comptant les avances de M. Ingres qui la priait de lui faire la crmrte échelle en sinmlant les idées romantiques et le mépris des tyrannies officielles. Heureuse du nouveau prétexte de faire pièce aux académiciens, cette jeunesse les hélait ainsi : « Faites les bons tableaux de M. Ingres , nous applaudirons! » Surprise comme une prude dans les ténèbres, T Académie reçut dans ses bras le médiateur sournois qui lui semblait conjurer pour le moment les périls de la situation.
Cependant deux artistes actifs et avisés qui différaient également l'un de Tautre par leurs ouvrages, iM>I. Delaroche et Decamps, prirent deux places de doublures entre MM. Inities et Delncroix dont les reuonnnees a^ait■Ill grandi et tant giaiidi aux doux cxliéluites dt> l ecole française par ces discussigu:> fiévreuses. Je m en tiendrai dans cette Élude à M. Decamps.
Outre les questions agitées contre l'Académie louchant le style, le choix du sujet et la liberté de l'impression, restait à vider celle qui portait sur les procédés de l'exécution pure. Les pro-
l> Use eertitioe vaniére snara d^ctandre la eontenr «t a'étabUr rar la toile VlUMudgùnéité de la pftto, àVcxemple de Raphaël et d'Aodri de! Sark\ Mais un homme aana élé-
valioii (IVspiil, ijiii votiilrail être conip.irO à Pasi al ji;ir ce si ul fait qu'il i^i rait patvonu à imikr sû si^uuturc vt sou [mrapbu mma fuiait cu(taiue>iit;ut lixu. Vuil i le cas uù se trouve placé II. Ingres à l'égard des maîtres Italleas.
DBCAUPS. 4«
fesspurs surannés ne voulaient à aucun prix se départir de leurs recettes iu\dnal»lt'> dont la |)liis l iLîoureuse élail. eiiti'"iiuln's, ccllt» qui ordouuail au peiiUi c tVollci' les oinbtfs et dCiiipAlfi' k-s lumières. l a palette n'admettait qu uu certain nomlu e de couleurs rangées jwr ordre hiérarchique, la touche avait aussi ses lois inflexibles. Les caprices, les in)pressions, les élans du leiupérament de Tartiste ne trouvaient pas la moindre échappatoire à cette exécution- type dans laipielle il était comprimé comme un fou dans sa camisole de force.
M. Decamps, qui atait déserté avant le temps l'éducation du collège et n'avait pas appris grand'chose à râtelier, comme il le dit lui-môme, chercha lés expédients et les palliatifs réparateurs : ce n'est pas en modelant des pavés chez M. Bouchot, ni en peignant des accessoires chez M. Abel de Pujol qu'il pouvait enthousiasmer Paris. Plus curieux et avisé que studieux et réfléchi , plein de tact et de ressources naturelles , actif, éner^ gique, persévérant, juge précoce de son temps, il comprit à quel point il lui était iK'rt'>saire d(' l'aire voir, n importe par quel moyen, quelque chose de nouveau à ce public blasé à mort sur les exhibitions courantes. 1! rAva d'originalité, (refl*els iinpi ( viis , et résolut de régénérer l'exéculiou pittoresque par des * oups insolites ou le has^trd jouait le premier rôle. Les artistes qui réclamaient naïvement la liberté de peindre à leur manière l'exaltèrent bientôt comme un maître original qui venait briser, au profit de tout le monde, les entraves de la peinture. Pendant que Delacroix , Barye , Sigalon et tant d'autres délivraient leur esprit de l'oppression pédantesque, Decamps travaillait à l'affranchissement culinaire de sa palette. Le jury mit ses tableaux à la porte des Salons d'exposition ; de là grand bruit et grande renom^ mée pour lui. Le voilà un personnage illustre.
Il parcourait, pour faire à la sépia, à Taquarelle, bon nombre de sujets familiers et piquants empruntés à la vie vagabonde des faubourt^s, les buttes Moutuiai irc et Saint -Chaumont, les bords
m ARTISTES VIVANTS.
du canal de l'Ourcq, buissimnaU dans la plaine Saint-Denis, sur les coteaux de Pantin , et flânait à travers le clos Saint-Lazare ,
autrefois si pittoresque, aujourd'hui taut changé par les nouvelles couslnic tiuu> t l \iui la ligne de 1er qui passe près du boulevart des Vei tus.
Ce clos Saint- Liauie . — si hioii iioiimu' jtar la l'alalité, puisqu'il est devenu, pendant les mémorables »■( à jamais sinistres journées de juin /»8, rabattoii- des prolétaires, — étendait, il y a quelques années, ses accidents calcaires et ses terrains vagues de la grille Poissonnière à la place Lafayette. Cette vaste et capricieuse étendue était çontinueilement bariolée des personnages les plus bizarres : les célibataires paresseux y venaient promener leurs chiens malades qui se médicinaient dans les herbes, les gamins criards et batailleurs jouaient et se jetaient des pierres; les bohémiens de Tindustrie cuvaient au soleil leur vin bleu, les savoyards montraient leur marmotte pour un petit sou et les vielleurs disaient danser sur une planche les pantins, les polichinelles et les singes couverts de paillettes et de loques de pourpre.
L'artiste s'inspirait de ces bizarreries attiraules: mais il les (raa.nl par le côté le iiiuiiis naïf, s'attachant à rétrantieto du eostume, à la |»oésie du haillon, an lien de poursuivie de toute son Ame la \eiile des idéales, l'expression des pllysion(>mie^, le côté le plus touchant des scènes du ruisseau \nn- lequel Oslade, BruvN er, et de nos jours Dauuiier, ont rendu la pauvre canaille t>i intéressante i)our nous.
Semblable à la plupart des jeunes hommes qui n'avaient pour toute méthode et pour tout guide que leurs instincts, leur caprice ou leur ambition, Decamps faisait les plus grands efforts pour imprimer beaucoup de caractère et de tournure à ses petits tableaux et pour s'élever par le génie des expédients à des hauteurs où l'artiste n'arrive que par la certitude du savoir. Il s'appUquait aussi d'une manière très-heureuse, mais trop souvent
l)K CAMPS. tfiri
luesquiuc, aux choses les plus faciles à rendre el de nature à frapper vivement les yeux vulgaires : les chapeaux, les chaussures, le buis, la pierre, la paille, le pelage des animaux. En ce temps d'innovations plus ou moins sérieuses, où chaque artiste cherdiait en soi quel coup décisif il pourrait porter aux recettes officielles, Decamps pnit faire oublier en un jour tous les procédés antérieurs : il s'inquiéta beaucoup pour ses dessins et ses aquarelles de la qualité du papier, de sa nuance, de son grain, de son épaisseur, et rumina nuit et jour tons les moyens de l'attaquer pour obtenir des relieft ou des transparences; tl recherchait avec les allures soucieuses d'un iilchimisle toutes les variétés de crayons et de pinceaux, soupesait au plus lin les quantités d'eau à mêler à ses lavis, et ajoulail de nouveaux mots au vocabulaire technique pour baptiser ses opérations : draguer, c'était traîner le j iiK eau à peine humecté et chargé de sépia sur le papier, afin d\'\i laisser des parties intactes sous les touche»; estamper voulait dire presser sur le dessin un morceau d'étoffe ou de dentelle trempé dans la couleur, dans le but de produire des treillis et des caprices bons à développer par un travail définitif.
Cet art culinaire n'était encore qu'en enfance dans des d^ins d'un ton neutre et dans des aquarelles où les épaisseurs matérielles de la pâte n'ont pas à intervenir. Ses premiers tableaux à l'huile, notamment Don Quiehtrite et Semcho, tiennent en quelque sorte aux procédés de l'aquarelliste encore fort loin d'avoir combiné cet attirail d'artifices que l'on a ramarqué plus tard dans le Bazar et le Boucher turc. Tl est très -certain même que les tableaux de la jeunesse de rurliste fout bien moins (rciTct que n eu produisaient ses lavis, parce qu'il n'axait pas emoie dans les procédés de l'huile son expéiieuce accjuise sur le papier. En draguant sur sa feuille de torchon et de dcnii-torchou, en la grattant jusqu'à l'épuiser et la ci^ xer, en la rapiéçant après comme une culotte de pauvre, il atteignait un prestige de vigueur et de ressort qui m'a frappé singulièrement.
164 AHTiSTKS VIVANTS.
Il n'est pas à dire pour cela que les premièi'es toiles do M. Decamps soient le plus à dédaigner dans son œuvre, au contraire : Ton n*y trouve pas ces affectations de praticien par lesquelles il a cherché plus tard à nous surprendre et à fausser la naïveté de nos improssious. Sans doute il sacrifiait d^jà beaucoup au métier el s'adi jihis à l'œil qu'à l'esprit du specUilcur, mais il na s'eveiMiuiil \r.\<, loinme il l'a fait d<'i)ui>. à tirer des ^relies. Ses chenils, ses sav(>\ards, ses bijcherous el ses barques do halage avaient beaucoup de charme et de caractère. Les reproches qu'on pouvait lui faire sur l'abjectiou de ses sujets n*avaient pas de portée; les maîtres flamands et hollandais nous touchent précisément par rbumilité de leurs personnages : ces fluneurs, ces ivrognes^ ces chiffonniers et ces mendiants vivront éternellement dans la mémoire des hommes, tandis que les sottes compositions exécutées dans l'idée d^une fausse noblesse et couronnées par les Académies serviront un jour de paravents et moisiront dans les galetas.
La jeune école, qui exaltait à outrance le caractère et roriginalité des omTages de M. Decamps, et ne tarissait pas d'éloges sur son ragoût, sa pâte, sa demi-jiùte, .>ur la tiiiesse, l'éclat, la vil)ralion de ses tous, 1 esprit, l'éfieriîie et la solidité de sa louche. Ces excès d'enthousiasme pr<t\uqueieut sans doute l'artiste à exagérer sa manière. Les compliments sont des poisons. Dès lors la peinture devint pour hii un fonds inépuisable de tentatives et de tourments par suite desquels il espérait probablement augmenter son prestige et qui ne contribuèrent pas peu à irriter son humeur irritable. Si dans s(m enfance il était «violent, brutal» et s'il « bousculait ses frères», il devait à cette heure battre le singe qui lui servait de modèle, la pauvre béte {
En abusant d'une note par laquelle Léonard de Vinci recommande au peintre de fave quelquefois attention aux formes étonnantes que {)euvent lui susciter la vue des murailles lézardées ou polluées et l'aspect changeant des nuages, M. Decamps se donna
DËCAMPS. 163
tout entier à il<^s recherches faDtasliques. 11 espérait assurément faire oublier, par des trouvailles inouïes , les efTete voulus et les combinaisons longuement méditées par les grands maîtres. Ignorant la nature extérieure et les mille et mille rapporte f{ui existent entre elle , le corps et Tflme de Fhomme, il ne crut pas nécessaire d'interroger le modèle vivant; mats claquemuré au fond de son atelier, il se plongea dans le vertige des visions. Semblable aux ézécbiastes^ qui restaient des joiii-nées entières tout nus à se * regarder le noinbi il , et (jui voyaient enfln venir de leurs yeux éblouis et lassés les célestes apparitions, il poursuivait, coik lié par terre, lonftJenips, loui^Mmii» . d'un regard lixc les images étranges et subtiles (jui volfinenit iit (lan«! les mia,m'> Meus de sa pipe ou se tordaient, coiiniie les àiuts du purgatoire, daus les flammes jaunes, rouges et vertes du foyer.
11 entrevoyait les grands rochers des Cimbret et les montagnes d'Âscalon dans les morceaux de sucre jetés en désordre sur le carreau de l'atelier, et il disait un jour, avec une curiosité maladive, à un aini qui se promenait à son bras autour d'un vivier de Fontainebleau, plein de ces herbes qui montent des bourbes à la surface de l'eau : « Ah t si je pouvais passer une heure couché sur le dos au fond de ce vivier, je tirerais de ce tas d'herbes de magniGques forêts vierges I» Mais en exerçant ainsi son imagination dans un sucrier à escalader les montagnes, en s'exaltant sur des herbages pour rendre la majesté des forêts, au lieu de prendre pour point de départ de ses inspirations les forêts et les montagnes elles-mêmes, il march;iil à tri uiids efl'urts au rebours de la .Nutiu e et de la Poésie et ai riviiil (oui au plus du petit au médiocre cl nou pas du L;ratid à t iiinuensc et de l'immense à riidini.
Voilà de quelle manière M. Decam[)s faussait toul ce qii il y avait en lui de vrai et de sincère et n'excitait que la partie la plus artificieuse de son imagination. Eu s'émerveillaut aussi devant des trouvailles faites sans études, en un moment, il perdait de vue cette application intellectuelle nécessaire à l'artiste
m AUTISTES VIVANTS.
qui veut tout nrcoiitiii'f forlt'incnf , <'f (\\n ne s'élève que pur le travail le plus a.ssiiiu. ^u^l()ul dans In jeunesse qu'il faut, à force d'exercice, réu>sir à iloiuiuti K ^ dithcultés du métier de telle manière qu'elles ne vieiuient plug arrêter im seul moment daus l'Age mûr l'expansion des idées.
MM. Horace Vernet et Delacroix, deux natures bien différenteSt mais toutes deux si juroductives, ont eu toute leur vie une plume, un crayon ou un pinceau à la main pour peindre ou dessiner à toute heure chez eux, chez leurs amis, au café, dans la rue, dans les champs ou en voyage; ils n*ont cessé de s'exercer en laissant partout où ils restaient un quart d'heure des signes de leur fécondité sur le premier morceau de papier qui tombait sous leur main. Toutes ces images soudaines qu'ils abandonnaient au premier venu pour en faire aussitôt de nouvelles , ils ne les produisaient {>as ainsi puui' en conimci cor, mais dans le seul but de rendre ce qui leur passait par l'esprit. Je ne connais guère de dejsaiuîi do M. Dceanips, ot j'en ai vu certainemeni beaucoup, qui ne semblent faits puui* su clientèle : la feuille de papier est choisie, le sujet se trouve dans le milieu, les marges ménagées appellent le cadre doré et les enchères de l'hôtel des ventes.
Je sais bien que M. Decamps griffonne toujours quelque chose et qu'il remplit ses calepins, mais à voir les Israélites poumiivre depuis si longtemps ses moindres rftdures, on juge de reste qu'il n'a pas travaillé dans le but principal de s'instruire. Aussi en est-il resté à déplorer lui-même son iosuflisance, et je suis le premier à honorer profondément en lui cette sincérité. Voilà pourtant ce que c'est que d'avoir été de bonne heure gâté par une renommée brillante, inattendue 1 la maturité arrivée, on n'a plus le temps de recomiiH iK tr sou éducaliou par des exercices incessants et gratuits; mais il faut soutenir sa gloire par de vaines affeclations de seieuce vl de tecondilé.
Après avoir une bonne ibis résobi de suppleei' pf»r les caprices du hasard les savantes cumbinaisous, M. Decamps me semble avoir
DECAMPS. le?
tiré de ses découvertes fortuites le parti le plus raffiné : quand la lifiçne horizontale qui doit séparer le ciel de la paille solide (lu tableau était par lui fixée, il pouvait, au-dessous de cette ligue, pécher victorieusement ou eau troulilr, tirer, à l'nrcasion, de ses résidus de palette étalés au coutt^au sur la loile comme la coniiture étendue sur le pain des petits enfants, des roches grenues ou friséeSy dc& flaques d'eau, des plantes, des mousses, des buissons, de vieux troues d'arbres, des hommes ou des animaux. Il choisissait entre ces apparences vagues celles «{ui lui plaisaient le mieux pour les accentuer et les parfaire, et effisiçait les autres par des barbouillages adroits.
Lorsqu'il n*a pas puisé ses motifii ou ses figures dans les dessins et les gravures des maîtres, ce qu'il a fait trop souvent et trop librement peut-être, comme je le prouverai tout à l'heure, il s'est borné à peu près À suivre les indications du hasard dans la plupart de ses ouvrages, passant du singe à l'éléphant, de TAne au tigre, du i>édouin au chasseur, â'FJiézer et Itéberca aux chenils et aux bouie-(l(),!::^iPS, de Jospph vcntlit par ses frh'ea à des troupeaux de canards, de la Défaite des Ciml/rea ù des Cluvaux de halage, do ses Jvuciirs (Ir rnrffn et de fmilca à ses épisodes de la vie de Samson, de V Homme (fiii chvirhr des Iniffes sans lanterne avec un cochon, à sou Diogene qui n'a trouvé que des blanchisseuses dans une truanderie de La Yillette.
M. Decamps s'attachait toujours à vanter outre mesure les par^ ties mort-nées de ses découvertes, et à cacher la source de ses petites réussites. Montrez-moi beaucoup d'artistes désolés de parvepir en voyant le voisin faire fausse route 1 Mais, de tous ces moyens pittoresques, aujourd'hui connus comme le secret de Polichinelle, le pire, sans contredit, est celui qui porte M. Decamps à peindre le ciel après toutes les parties consistantes de ses tableaux. Voyez entre autres : Joieph vendu par tes fr^es, Une rw> âe village en Italie, Eliézer et îteherm. Ces ciels si crus dont ou a si souvent loué la proloudeui' et la lucidité, ne s'ao-
m ARTISTES VIVANTS.
cordent pas avec la (erre. Les premiers plans défendent au spectateur rentrée du sujet par leurs ténèbres infranchissables; les objets noircis à force de glacis bruns, les eaux bitumineuses, ces eaux de Sty\, n'ornpninteni pas de reflets à la lumière du
firrnanicnl. Quand on rogardo de près toutes cps petites toiles, ou s'iuléresse tout d'abord à I il range té de l'exécution; mais si on les examine d'un peu loin , leurs parties iuâulidaires se dii»toquent et tombent en es.
Ç'a été véritablement un désastre pour l artiste que d'avoir accroché i'uu à ia suite de l'autre ces cinquante tableautins à deux cloisons parallèles du Palais des Beaux-Arts, quelques jours avant Touverture publique de YE.rposition wni-n sd'c les connaisseurs ont vu là le célèbre coloriste dans l'absolu de sa monotonie. Les paysages de Théodore Rousseau, intercalés ensuite de distance en distance, n^ontpas effacé la mauvaise impression. Ces deux files de Decamps d'une harmonie brun-fauve et tachetées de blancs empâtements, m'ont toujours fait l'effet de deux ruisseaux de nicotine chargés d'écume. « Il a fallu , pour faire tout ça , pas mal de jus de cbique, » dnait naïvement à mes oreilles un matelot.
On a pourtant raffolé lonuues années, — muis l liumeui' change, — de ces peintures bAlies ;i eoups de truelle, de ces amas de ruehei s et de iiiui ailles [x-iiplés , rnmme pur grflce , de Ogurines capricieuses cherchées ini pi tit bonheur par le peintre hésitant et si péniblement arrêtées par le peintre volontaire. Les billets de banque pleuvaieut sw lui, et Sigalon, qu'aujourd'hui la France regrellc , n'avait pas deux sous de tabac à fumer après avoir fait Locuste, Alhalie^ et, pour comble de malheur, un intendant des Beaux-Arts du roi Louis-Philippe le mettait à la porte comme un intrigant vulgaire en lui disant : * Vous reviendrez quand vous saurez votre métier. » Voilà le sort des hommes de mérite abandonnés par un gouvernement à Tinsolence de ses valets. Une des gloires de M. Thiers est d'avoir tendu la main à
DECAMPS. m
Sigaton; Diais, hélas I il était déjà trop tard, la misère avait miné Fartiste.
Ce qu'il y a de plus frappant, ai-je dit, dans Tensemble des ouvrages de M. Decamps, c'est la monotonie de la couleur. La nature abonde en effets variés par la seule logique de ses propres lois; l'artiste de génie évite ruuiformilé par la naïveté de ses iin|irt'S>;ions el \y.\v la simplicité môme d*- srs procédés; mais un peintie oji quètt^ de moyens nouxcaiix et factirrs rclonilic toujours à son insu dans une invarial>K' impuissance. Ce n est pas le coiirage des tentatives qui du moins a manqué à M. Deeamps. Voyez comme il s'efforce de ne jamais travailler de la même manière : tantôt il commence à faire une es]><>ce de grisaille où le ton violet domine pour servir de t)ase à des tons francs et solides, tantôt il ébaudbe sa toile vierge au moyen de bruns transparents comme sMI en voulait tirer une sépia; une fois, armé d'un torchon, il firotle vivement dans un fond rouge fraîchement préparé tqutes 1m places qu'il destine aux clairs du tableau, à conmiencer par les demi-teintes jusqu'aux lumières les plus intenses; une autre fois il cherche avant tout ses personnages à coups de crayon blanc, fixe les contours à la mine de plomb ou à la plunie. s'il craint de les perdre; enfin il lui arrive do dessintr t t de peindre en mènie temps, s'il se présente des nl(»nlt'nt^ (reulraiu et de rertilude.
Mais toujours et quand mAnu- il srinhle multiplier à plaisir les conq)lications ; il travaille coninic un possédé à extraire de ses couleurs l'hnih dont il redoute les intiUratious délétères qui poussent à la longue au jaune et au noir les couches du tableau; il épuise toute espèce d'ustensiles absorbants, éponges, chiffons, rondelles de pommes de ferre; il met ses esquisses au séchoir comme la blanchisseuse on dans un four comme le boulanger.
M. Deeamps, déjà si complexe dans l'aquarelle, est bien un autre homme dans la peinture à Thuile : là, les difficultés ne
peuvent ètrt' vaincues siniullanénienl ni une à une, au gré du vouloir, du caprice ou des boutades de l'artiste. Gomme il U6 peut pas à la fois empâter, glacer, frotter ses tableaux, employer les siccatifs et les mordants, il faut bien qu'il se résigne à supporter les longs intervalles qui s*écoulent de Tune à Taulre de ces opérations, tandis que dans la gouache, et dans tout autre lavis, les parties sont presque aussitôt séchées qu'exécutées, ce qui le sauve de ces attentes qui interrompent ses inspirations, le tourmentent, l'exaspèrent, et l'accablent de ces malheurs et de ces dégoûts dont il est encore à peine concevable qu'il ait pu de tirer avec quelque discernement.
Le hasard l'a ^(Jiivcnt t'iiliaiué c-uiimie un cheval rétif qui emporte son cavalier ; Il y avait je crois |)i luiitiveineut dans un de ses tableaux exposé au «Mon tic LS ili. intifiilé : Souvenir de la Turquie d'Asie, une rue, un ixirc he et un ànc* : tantôt c'était l'avant-train de ranimai qui n'allait pas, taulùt c'était la croupe. Âprès mille essais inutiles Tartiste fit de tout cela un canal où ni^ent des canards (qui par parenthèse, a-t-on dit, .siinhlcnt nager dans la pierre) et des enfants qui les regardent. Parfois il ouvre, avec les efforts de vingt démolisseurs réunis, une fenêtre dans l'épaisseur énorme d'un mur qu'il vient de bâtir; sem> blable enfin à Mcrtse, il tire au besoin une flaque d'eau d'une pierre de taille. Il ne sait pas le plus souvent quel sera le tableau à sa dernière métamorphose,
Sem-i-U diea> table ou euTctto?
Après avoir conqui-^ la plus crande réputation d'originalité au milieu des i-xliibilioiis rouiuijli([ucs par sa famille île chiiiis malades appelée : Opifaf des Guleus, par son (jn-ps de t/finh- turc et par la Défaite des Cimbres, M. Decamps a surtout brillé par les principaux sujets orientaux qu'il a répandus à profusion pendant trente ans, et dont je soupçonne for((>menl Tauthenticité. 11 avait séjourné fort peu de temps en Orient et fait sur ce pays un bien