A M. ÉVREMOND DE S

« Ah ! vous venez me faire poser à mon tour pour m’imprimer tout vif? me disait un jour Horace Vernet : eh bien! je vous livre ma tête. Je n’ai pas un seul bouton à ma veste; je marche toujours à découvert, sans masque; je me montrerai tel que je suis. »

Pour faire connaître alors très-nettement à l’artiste mes procédés absolument sincères, qui, j’en conviens, ne sont pas de nature à plaire aux hommes sans conviction et aux réputations usurpées, je lus les deux pages qui servent à' Introduction au premier volume de ces Études d’après nature.

« Vous voulez donc me confesser , reprit-il gaîment après un moment d’hésitation; la chose ne me paraît pas commode. Savez-vous que vous n’avez pas trop bien arrangé ce pauvre Ingres, et qu’il ne sera pas content..., un homme si hargneux! Son portrait est bien. Hum! hum! quelle mine renfrognée! Comme il semble dire : — C’est moi qui suis Ingres, c’est moi

qui commande; tout le monde doit plier devant moi! — C’est bon, c’est bon, va-t'en voir s'ils viennent, Jean; imposez à d’autres qu’àVernet, par exemple!... Et Delacroix? Oh ! c’est bien lui : il n’est pas beau, mais il est distingué, plein de vie et fièrement redressé dans cette image pour nous faire entendre : — J’ai de l’esprit! — De l’esprit, parbleu, de l’esprit! et nous aussi nous en avons de l’esprit! Il veut être de l’Institut, et pourquoi donc n’en serait-il pas? Je veux lui donner ma voix; mais à la condition expresse qu’il ne professera jamais à l’école des Beaux- Arts, car, enfin, on ne peut pas introduire le choléra-morbus dans l’enseignement.

« C’est assez ennuyeux pourtant de se faire déshabiller devant le public, une bête qui ne demande qu’à rire; vos procédés d’historien me semblent un peu décolletés et sans façon; mais je suis très-libéral, et ne me croyez pas bégueule. Après tout, ma farce est jouée ; ma réputation me garantit de la critique, comme une toile cirée de la pluie. Allez, faites, écrivez librement; je n’ai rien de la susceptibilité de Ingres, ce vieil enfant gâté, qui se croit toujours permis de pisser sur le rôti!

— -Oui, certes, répondis-je, M. Ingres crie à l’assassin pour un mot de contradiction, et appelle la gendarmerie au secours de son talent.

— Oh ! oh ! vous ne connaissez peut-être pas encore sa dernière prouesse, l’image qu’il vient de dessiner sur le brevet des lauréats de l’Exposition universelle? La voici : sur ce tréteau, soutenu par ces deux plates colonnes à boules et décoré de ce rideau de foire, la France, et quelle France! distribue des couronnes à ceci , qui vous représente la Peinture armée de son appuie-main, et à cela, qui signifie l’Industrie avec un marteau de forgeron sur l’épaule. Voyons, sont-ce là deux figures de femmes? Est-il, grand Dieu, possible de faire mauvais à ce point et de s’en montrer fier? Vous connaissez à présent le nouveau chef-d’œuvre de l’artiste que l’on nous imposait, hier encore,

HORACE YERNET.

comme le pontife du beau. Et moi donc, suis-je l’apôtre du laid? Je n’ai pas lieu, croyez-le bien, de me montrer jaloux de récompenses données à qui que ce soit; j’en ai été, Dieu merci, assez accablé moi -même. Je puis me chamarrer à volonté de croix et de cordons, à droite, à gauche, devant et derrière... Charles! dit le peintre à son domestique, apportez-moi le coffre qui contient mes décorations! »

Et il versa sur une table cet amas reluisant d’insignes honorifiques de tous les pays , comme un banquier qui veut recompter un sac d’argent.

«Voilà encore, ajouta-t-il, un tas de parchemins enrubanés qui me confèrent une foule de privilèges dont je 11e me souviens plus; il y en a, je crois, qui me permettent d’instituer des notaires.

— Sur toile?

— Non, de vrais notaires.

— Vous avez tous les honneurs!

— C’est juste, reprit Horace Vernet; je suis né et j’ai vécu sous une heureuse étoile. Marié à vingt ans avec cent écus pour toute fortune, j’ai commencé à faire des dessins, des tableaux de vingt francs, et j’ai fini par gagner des millions qui ont passé de mes mains je ne sais où. J’en dirais trop. Singulière vie que lamienne! J’ai immensément travaillé, j’ai bien vécu, j'ai longtemps parcouru le monde, comme dit la chanson ; j’ai vu bien des choses , trop de choses pour ma tête, qui n’est pas forte. En somme, j’ai tout de même joué mon rôle; il faut songer à fermer boutique. Je sais bien ce qui manque à mes ouvrages, quant à l’idée et quant à l’exécution. Que voulez-vous? Il faut m’avaler comme je suis. Je n’ai qu’un robinet; mais il a bien coulé, et quiconque,

après moi, s’avisera de l’ouvrir, n’en verra sortir rien de bon

N’oublions pas, au reste, que le photographe qui doit faire mon portrait nous attend dans l’atelier. »

Et l’artiste, habillé d’une veste courte, espèce de corset, et

qui commande; tout le monde doit plier devant moi! — C’est bon, c’est bon, va-t'en voir s'ils viennent, Jean; imposez à d’autres qu’à Yernet, par exemple !... Et Delacroix? Oh! c’est bien lui : il n’est pas beau, mais il est distingué, plein de vie et fièrement redressé dans cette image pour nous faire entendre : — J’ai de l’esprit! — De l’esprit, parbleu, de l’esprit! et nous aussi nous en avons de l’esprit! Il veut être de l’Institut, et pourquoi donc n’en serait-il pas? Je veux lui donner ma voix; mais à la condition expresse qu’il ne professera jamais à l’école des Beaux- Arts, car, enfin, on ne peut pas introduire le choléra-morbus dans l’enseignement.

— -Oui, certes, répondis-je, M. Ingres crie à l’assassin pour un mot de contradiction , et appelle la gendarmerie au secours de son talent.

— Oh ! oh ! vous ne connaissez peut-être pas encore sa dernière prouesse , l’image qu’il vient de dessiner sur le brevet des lauréats de l’Exposition universelle? La voici : sur ce tréteau, soutenu par ces deux plates colonnes à boules et décoré de ce rideau de foire, la France, et quelle France! distribue des couronnes à ceci , qui vous représente la Peinture armée de son appuie-main, et à cela, qui signifie l’Industrie avec un marteau de forgeron sur l’épaule. Voyons, sont-ce là deux figures de femmes? Est-il, grand Dieu, possible de faire mauvais à ce point et de s’en montrer fier? Vous connaissez à présent le nouveau chef-d’œuvre de l’artiste que l’on nous imposait, hier encore,

HORACE YERNET.

Et il versa sur une table cet amas reluisant d’insignes honorifiques de tous les pays, comme un banquier qui veut recompter un sac d’argent.

«Voilà encore, ajouta-t-il, un tas de parchemins enrubanés qui me confèrent une foule de privilèges dont je ne me souviens plus; il y en a, je crois, qui me permettent d’instituer des notaires.

— Sur toile?

— Non, de vrais notaires.

— Vous avez tous les honneurs!

trop de choses pour ma tête, qui n’est pas forte. En somme, j’ai

tout de même joué mon rôle; il faut songer à fermer boutique. Je sais bien ce qui manque à mes ouvrages, quant à l’idée et quant à l’exécution. Que voulez-vous? Il faut m’avaler comme je suis. Je n’ai qu’un robinet; mais il a bien coulé, et quiconque,

après moi, s’avisera de l’ouvrir, n’en verra sortir rien de bon

N’oublions pas, au reste, que le photographe qui doit faire mon portrait nous attend dans l’atelier. »

Et l’artiste, habillé d’une veste courte, espèce de corset, et

d’un pantalon à la hussarde, les reins ceints d’une courroie, à la façon d’un professeur de gymnastique, se coiffa du képi à grenade et à galons d’argent, endossa son manteau militaire orné de boutons à coq gaulois, et me mena vivement dans son atelier de l’Institut.

Un tableau fraîchement terminé, la Bataille de l'Alma, ou plutôt un épisode habilement choisi de cette bataille, attendait sur un chevalet les compliments des visiteurs. Le prince Napoléon Bonaparte, à cheval en tête de son état-major, fait avancer une batterie sur la berge de la rivière. Sur l’autre rive, à une trèsgrande distance, l’armée alliée charge les Russes en déroute sur le flanc des mamelons boisés et sur les plateaux pierreux. A l’horizon caniculaire , flamboyant , étouffé en intervalles par les volées de la poudre, s’étendent les arêtes bleuâtres des montagnes et la mer couverte de voiles. L’action finit : un zouave et un chasseur écossais reviennent triomphants bras dessus bras dessous. Un boulet ennemi, parti de loin, casse en ricochant la jambe d’un intendant militaire et porte du pulvérin au prince, qui semble dire , comme l’illustre général son oncle disait je ne sais où : « Le boulet qui doit m' emporter n’est pas encore fondu. » Il n’y a qu’un héros d’oublié dans cette Bataille de l'Alma, c’est le maréchal de Saint- Arnaud.

Le lecteur voudrait trouver ici une intéressante description de l’atelier d’Horace Yernet ; mais on n’y voit plus aujourd’hui, comme au temps de la Restauration, cet attirail tumultueux et guerrier qui rendit le peintre si célèbre, et si redoutable aux habitants de la rue de la Tour des Dames, privés de repos et de sommeil par son voisinage. Sa maison surnommée la petite Athènes, probablement par antiphrase, résumait fidèlement le café Lemblin, le Salon de la Victoire, — où l’on mangeait pékins et Cosaques, — le Champ de Mars, le Cirque Olympique, le Jardin des Plantes et la barrière du Combat. Fantassins, cavaliers, artilleurs de l’armée et de la garde nationale, officiers en demi-solde

HORACE VERNET

et en retraite, grognards revenus de la colonie d’Aigleville, maîtres de danse, d’escrime, de boxe et de bâton; professeurs de tambour, de clairon et de cor de chasse ; modèles des deux sexes, acrobates, palefreniers, piqueurs, chevaux, singes, chèvres et bouledogues s’agitaient ensemble dans ce laboratoire décoré de trophées d’armes, de drapeaux, de costumes, de bibelots et de harnais. Le tapage des assauts, les éclats de la discussion, le chorus des chants patriotiques, les cris des animaux, les fanfares, les roulements, ne dérangeaient pas une minute les faciles improvisations de l’artiste joyeux, étranger de sa nature à tout recueillement. Le poids des années, les réglements d’académie, la pompe des honneurs, n’ont pas de beaucoup ennobli ou discipliné ses allures. La gravité, la réflexion lui vont comme le silence à la pie et la solennité à l’écureuil. Rien ne l’empêchera d’être un jeune homme, un tout jeune homme, presque un enfant, jusqu’à l’âge de cent ans, s’il vit un siècle, et j’espère qu’il le vivra. Mais son atelier si couru, si bruyant autrefois, est aujourd’hui à peu près abandonné. Inconstances de la mode ! revirements capricieux de la popularité ! Naguère on y rencontrait encore des officiers venant prier l’artiste d’intercéder pour leur avancement, des bourgeois de Versailles, le peintre Alaux de l’Académie, Schopin, un autre fort peintre! et des gardes nationaux, saluant de la main droite tournée à la hauteur de l’œil, comme de vrais militaires, l’artiste à son chevalet :

« Mon colonel, me permettez-vous de voir la Bataille de V Alma?

— Certainement.

— C’est superbe, c’est admirable, mon colonel! Oh! oh! ces quatre chevaux tirent joliment le fourgon ! Et ce petit rond de fumée qui reste suspendu comme un anneau immobile devant la gueule du canon ?

— Çà, c’est une observation très-exacte que j’ai faite sur l’artillerie ; cet anneau de fumée paraît toujours ainsi quand la pièce a fait feu.

— Oh! l’Écossais au jupon rayé, qui a l’air d’une cantinière.

— Celui-là , je le vois encore à Varna avec un zouave en goguette, qui s’écriait : Vive la reine d’Angleterre, elle a pensé à tout !

— Magnifique tableau, mon cher maître ! magnifique tableau ! s’écriait à son tour Jazet, le graveur.

— Tout est prêt dans la cour pour le portrait de M. Vernet, dit en entrant un photographe; je suis à ses ordres.

— Tout de suite, » répondit l’artiste tirant de sa poche pour la mettre à son cou la croix de commandeur de la Légion d’honneur.

Le temps était clair et glacé : la bise tourmentait la poitrine du peintre.

« Couvrez-vous, Monsieur, couvrez-vous; pas d’imprudence!

— Me couvrir? allons donc ! reprit-il avec un mouvement d’humeur, moi? un soldat! je ne sens pas le froid; je resterais ici tout nu jusqu’à demain sans bouger d’une ligne. Voyez si je tremble, si je sourcille seulement? »

Et il garda plusieurs minutes devant l'objectif une attitude belliqueuse et stoïque.

«Bon! voilà le portrait manqué, mais que vous êtes solide! »

Le lendemain, jour de l’élection du successeur de M. David d’Angers à l’Institut, je vins prendre M. Horace Vernet pour essayer au boulevard des Italiens un nouveau portrait :

« Si vous mettiez toutes vos décorations? hasardai-je.

— Sans doute ! — dit l’illustre peintre — ... Charles ! accrochez les plaques à mon habit, et suspendez les croix à mou cou!

— Monsieur veut-il mettre aussi les croix russes? (Nous étions alors en guerre avec la Russie.)

— Oui, toutes! Mais couvrez-moi de ma pelisse; les gamins me poursuivraient, et Mangin, le pompeux marchand de crayons, serait jaloux, s’il me voyait du haut de sa voiture.

— Vous avez donné beaucoup d’éloges au sculpteur Barye, me disait chemin faisant Horace Vernet; c’est un homme de talent.

HORACE YERNET.

Je lui donnerais volontiers ma voix à l’Institut; mais il ne se porte pas cette fois candidat.

— 11 ne s’est pas encore présenté ; peut-être ne le fera-t-il jamais. Les visites exigées par les membres de l’Académie ne sont-elles pas humiliantes?

— Je n’approuve pas, je n’approuverai jamais les pédants, et il m’arrive à tout propos de faire à l’Institut des sorties plus raides que vous ne le pensez.

— Pardonnez-moi , Monsieur, de vous donner tant de peine ; nous avons cinq ou six étages à monter ici ; daignez vous appuyer sur mon bras.

— Ah ça! me prenez-vous donc pour un vieillard traînant les quilles? dit l’artiste qui sautilla comme un geai d’une marche à l’autre de l’interminable escalier. Je ne suis pas essoufflé!... — fit-il ensuite, le teint pourpre, la bouche contractée et les narines sifflantes, — j’ai mes jarrets... et ma poitrine de vingt-cinq ans... encore... et je ménage sagement... tout le reste... Depuis le jour où il a eu soixante ans, le coq gaulois n’a plus chanté! Bstt, hstt!

Le portrait fut lestement enlevé. C’est le plus chamarré de ma collection. M. Yernet a fait lui-même sur l’épreuve photographiée d’adroites retouches à la plume.

Le portrait d’Horace Yernet est si connu! Il a été peint sur toile, taillé en marbre, coulé en bronze, modelé en plâtre; lithographié, photographié, gravé; repoussé en cuivre, en carton; cuit en porcelaine ; tourné en tabatière, en pommeau de canne, en sifflet et en tête de pipe. Tout le monde, d’ailleurs, a vu l’artiste en personne en Europe, en Asie, en Afrique; sur terre et sur mer, par monts et par vaux, à travers steppes et déserts, bourgs et capitales; à Rome, à Londres, à Berlin, à Yienne, à Saint-Pétersbourg, à Alger, à Sinyrne, au Caire, à Jérusalem, croquant au vol l’aspect de tous les pays, flairant à peine les mœurs et reparaissant au milieu de nous, après quelques mois d’absence, comme un acteur sous tous les costumes : la veste

de l’atelier, le frac du bourgois, l’habit de l’académicien, le domino des bals masqués, l’uniforme de la garde nationale, la fourrure du boyard , la tunique du chasseur d’Afrique et le burnous du caïd marocain.

Son petit corps, qui semble fragile comme un cristal de Bohême, ne souffre pas plus d’accidents à pied, à cheval, à dos d’âne et de dromadaire, en carosse, en traîneau, en navire, que s’il était porté en litière. Les fatigues, les intempéries, les fléaux, qui enlèvent en un clin d’œil les hercules, l’ont toujours épargné. Pendant que le choléra décime nos troupes dans les marais de la Dobrutcha, lui n’a pas une pointe de colique, et la vermine qui dévore les Bachi-Boujouks fuit ses membres secs comme le tissu de l’aloës, élastiques et coriaces comme les lanières du caoutchouc. De même que rien n’altère son singulier corps, rien ne remue profondément son esprit chétif. Les magiques changements de soleils et de spectacles, l’étonnante variété des tempéraments, des caractères et des lois; la série pénétrante des formes, des couleurs, des mélodies, des parfums exotiques, beautés qui s’amassent en trésors de poésie , de savoir et de sagesse dans une intelligence attentive et délicate, ont passé sur ses yeux comme les reflets du feu sur un vitrage. Il n’est resté dans sa mémoire qu’une bigarrure des objets extérieurs. On dirait qu’il a vu seulement par la fenêtre d’un wagon le monde se dérouler, valser autour de lui, et disparaître dans une lumière fourmillante. La caricature du Charivari , qui le représentait un jour passant à triple galop de cheval devant une toile pour la peindre, est une trop faible image de cet artiste dont les idées et les pratiques sont légères comme la plume, fuyantes comme l’air.

Le caractère d’Horace Vernet comporte, on le voit, plus de détails que de grands traits, bien qu’il ne soit pas certes sans cachet et sans excentricité; mais l’extrême mobilité de l’homme vous déroute à tout moment par quelque nouveau travestissement. Il faut

HORACE VERNET

le tourner, suivre ses plans et ses mouvements, comme on regarderait un bouchon de carafe taillé en facettes, le faire souvent changer de place, exciter sa verve volubile et sa pantomime comique. Dans le silence et dans l’inaction, qui sont peut-être pour lui les deux principaux états de la douleur, — mais il ne souffre guère! — une sorte d’impassibilité est répandue sur son masque, alors pareil à celui d’un officier fatigué, vieilli sous le harnais dans un escadron de hussards ou de chasseurs. L’œil gros, rond, à fleur de tête et d’un gris sombre, semble voir de tous les côtés à la fois, mais sans intensité. Des ron ron sourds se perdent dans ses grandes moustaches cirées, retroussées à la redoutable, et formant une ancre tordue avec Y impériale plantée sur un menton qui avance en talon de marquise. Le nez long, fin, busqué, se relève comme un des bouts de l’arc de Cupidon. Pommettes fortes, joues plates, ridées et tannées en même temps par l’âge, le labeur, le plaisir et les cosmétiques; front moulé pour l’obstination dans les petites choses ; occiput de bon enfant ; crâne sans volume, comme chez les oiseaux et les femmes sensuelles, et recouvert à demi d’un duvet qui ne veut pas blanchir.

Voilà le Vernet pris au repos, et pour ainsi dire avec sa tête d’uniforme. Mais le Vernet animé, pétulant; le Vernet bourgeois; celui-là fait bonne guerre à la mélancolie : les quiproquo, les coqs-à-l’âne, les bons mots corsés du Palais-Royal, les calembours, hérités de son père Carie, les charges d’atelier, les aventures d’hôtellerie, de boudoir et de coulisses; les farces jouées sur le strapontin1 des Omnibus; il vous accommode tout cela au sel de Paul de Kock, son rival en popularité. Voilà bientôt un demi-siècle qu’il est passé bel esprit du Caveau, maître loustic et professeur de brimades. Quand il est en belle verve et qu’on lui donne la réplique, son visage s’épanouit, s’irrise et s ’ affine; ses petites mains de bonne maman coquette, chargées de bagues, s’agitent signifi-