ET DU FORÇAT HENRI
L'histoire que iiouS avon» à raconter remonte, ainsi que nous l'avons dit, aux premiers temps de la transportalion, et elle est curieuse surtout en ce qu'elle met en relief les mœurs de l'ile à ce moment, et les sanglantes coutumes de ses habitants.
- Letransportédont il s'agit s'appelait Henri, — peut-être avait-il un autre nom que nous n'avons pas cherché à connaître.
Il s'appelait Henri, et c'est tout.
On croit qu'il avait une femme et un enfant, mais la femme et l'enfant étaient mon^sans doute, la première de home, le second de misère, car jamais le condamné n'avait prononcé leurs noms.
C'était une nature sauvage , indomptée, impatiente de tout joug, rebelle à toute convention sociale.
Le crime pour lequel il avait été frappé était épouvantable.
Il avait tué un vieillard pour lui voler son argent, qu'il avait dépensé ensuite en orgies.
Il était resté quelques années au bagne de Toulon, d'où il était parti avec le premier envoi sur la Nouvelle-Calédonie.
Il fut bien d'abord un peu contrarié de recevoir une 'nouvelle destination, mais à la réflexion il se calma, et bientôt il envisagea ce déplacement comme un avantage.
Tout de suite la pensée de l'évasion avait pris racine dans sod cerveau.
A Toulon, il avait tenté plusieurs fois de s'évader, mais la surveillance est difGcile à tromper, et il est rare, après tout, malgré quelques exceptions heureuses, que les évasions y réussissent complètement.
Il y a lro|) de gendarmes en France, et le télégraphe électrique est un redoutable auxiliaire de la police.
Henri quitta donc Toulon avec une réelle satisfaction, etpendant toute la traversée, qui est fort longue , on n'eut aucun reproche sérieux à lui adresser.
Il était docile, travaillait avec ardeur et évitait avec soin toutes les occasions. de querelle et d'insubordination.
Cela fut remarqué.
On crut à bord qu'il s'amendait, et l'on s'en féhcita.
Un criminel qui revient à de bons sentiments, c'est une joie pour tous... et Henri bénéGcia dans une certaine mesure des dispositions bienveillantes que ce changement de conduite éveilla dans l'équipage.
Un jour même, le commandant, qui était humain, en passant dans la batterie aperçut le transporté assis et lisant près d'un sabord ouvert.
Il s'arrêta et lit un pas vers lui.
— Henri , lui dit-il, d'un ton paternel, depuis un mois j'ai appris que vous meniez une conduite exemplaire, et que les surveillants étaient contents de vous. Je vous'en félicite... Continuez ainsi, et je vous promets qu'à notre arrivée à destination, je vous siiinalerai à la bienveillance du gouverneur de la Nouvelle-Calédonie.
Henri s'était levé et il salua celui qui lui •parlait, balbutia quelques paroles d'excuse, et ne se rassit que lorsque le commandant se fut éloigné.
La bonne conduite du transporté était réelle, et les éloges qu'on venait de lui adresser étaient certes bien mérités. Mais cette transformation du criminel n'était qu'apparente, et sous cette docilité dont il faisait montre, se cachaient des desseins qu'il devait mettre à exécution plus tard.
La traversée fut longue et pénible, et son . attitude ne se démentit pas un instant. C'était comme un miracle accompli.
.\ussi, quand le bytiment mouilla en rade de Nouméa, et que les transportés eurent été débarqués à l'ile Nou, le commandant, fidèle à la promesse qu'il avait faite, ne manqua pas de recommander Henri au gouverneur.
Si, dès cette époque, le misérable avait compris son véritable intérêt, il eut peut-être trouvé les moyens de recommencer sa vie, et d'arriver à une réhabilitation complète.
Il était jeune — à peine avait-il trente ans d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, d'un tempérament lobuste ; il aurait pu obtenir promptement une concession, et jeter là les fondements d'une exploitation lucrati\e qui lui eût assuré le repos et l'aisance.
Mais, non !
Il était parti de Toulon avec une idée lixe, il s'était dit qu'il romprait sa chaine une fois arrivé à Nouméa, et sa première pensée fut donnée tout entière à la préparation de son projet.
Toutefois avant de rien entreprendre, il observa avec soin, et pesa bien toutes les chances de réussite qui s'offraient à lui.
La lylonie naissait;') peine, et le territoire sur lequel s'étendait son autorité n'était pas considérable.
A quelques lieues de Nouméa, on devait être libre sans avoir à craindre d'être jamais repris...
On avait bien parlé à Henri, comme au^
autres, des tribus sauvages qui habitaient l'île, et qui avaient déjà tué et mangé un certain nombre de matelots ou de soldats.
Mais les transportés, nous l'avons d!t;^|traitérent ces récits de fables, et ilscrurent même qu'on ne les avait inventés que pour effrayés ceux d'entre eux qui seraient tentés de s'évader.
Henri ne fit aucune observation à ce sujet ; il parut seulement manifester une certaine épouvante à l'audition de ces récits. Mais deux mois ne s'étaient pas écoulés depuis son arrivée, qu'un matin on signala son absence au pénitencier, et qu'on acquit la certitude qu'il avait fui, emportant un fusil volé à un soldat, et un sac dans lequel il avait placé des vivres en quantité suffisante pour trois ou quatre jours.
On apprit même, à quelque temps de là, qu'il avait suivi la route qui va dans la direcfion du nord-ouest, et qu'après avoir longé les rivages de la mer, il avait traversé quelques marais saumàtres, situés à quelque distance de l'établissement des missionnaires.
A partir de cet- endroit, on l'avait perdu de vue.
On était alors au mois de décembre, c'està-dire au moment de la belle saison.
Le malheureux avait bien choisi son moment.
Mais où allait-il?... et qu'allait-il devenir ainsi seul , perdu au milieu de ces pays sauvages, où à chaque instant, en dépit de son incrédulité, il était exposé à rencontrer quelque impitoyable ennemi.
Pendant les premiers jours tout sembla lui sourire.
Le temps était superbe et le pays qu'il traversait était splendide.
L'air étaitparfumé... la végétation s'étalait luxuriante ; c'était un spectacle à ravir l'esprit le plus étroit, à émouvoir le cœur le plus endurci !...
Et puis, il était libre...
Libre !
Il allait et venait... s'arrêtait ou reprenait
.83VrOAaC;AE^NfffiOT8I H
(iK88t
l -j§^naarche, mangeait ou se couchait... tout I ,,'ijcela à sa guise!..,, s?in3, contrainte , sans ! avoir à redouter le regard ou le reproche ; d'un surveillant, sans avoir à subir la conipa- \ gnie d'êtres dégradés comme lui, plus tyran- > niques encore, peut être, que leurs gardiens.
ch .J(oy^ dss êtres misérables qui, à force de dégradation, finissent par se faire à l'existence des prisons ou des bagnes.
l Henri, lui, n'avait jamais pu s'y plaire, et
; son esprit s'était toujo.urs révolté sous cette
contrainte, et dans la liberté dont il jouissait
il trouvait des jouissances que les antres n'y
] eussent même pas cherchées.
Au bout de trois jours d'une marche qui n'avai'. pas présenté des incidents bien remarquables, et à travers laquelle il n'avait guéres rencontré que des déserts, et çà et là quelques huttes qu'il avait évitées avec prudence, notre évadé commença à éprou\er quelques inquiétudes sur l'issue de sa tentative.
Il ne craignait pas d'être repris, et jugeait bien que le gouvernement n'avait en\oyé personne à sa poursuite.
Mais il se demandait à ce moment s'il n'avait pas pris une fausse direction et s'il était vrai que le pays fut habité.
Ses munitions s'épuisaient.
Sur la route, il n'avait rien trouvé qui put lui servir d'aliment, et s'il était destiné à voyager de la sorte quelques jours encore, il y avait toute chance pour qu'il mourut de faim, avant même d'avoir conçu quelque espoir de succès.
Il en était là, quand, vers le matin du quatrième jour, il atteignit la hauteur d'un plateau, sur lequel il s'arrêta.
L'extrémité de ce plateau était couvert par des arbres de diverses essences tropicales, et, à une distance de vingt mètres environ, s'élevait une grande case calédonienne, sorte de tour dressée sur un cylindre haut de quatre
piç4ti,iiav«c-,,u.Qe porte basse et, étroite sur le 4evant^ et] ajiiiSom.met du toit conique une sculpture grossière dont il ne put, à distance, saisir parfaitement le caractère.
« A droite et à gauche étaient bâties d'autres cases, destinées aux femmes et aux étrangers...
« Au devant du plateau, sur un petit tertre ovale, se dressaient sept poteaux, surmontés de cçànes humains (1). »
C'était à n'en pas douter la demeure d'un chef de tribu, et les poteaux indiquaient surabondamment les coutumes sanglantes des hal.iitanls de ces parages. ■' nua '' '■'■ ■
Cela donna à rêllêchir à notre voyageur,..
Ce qu'on lui avait dit de ces sauvages, n'était donc pas exagéré... et il n'allait pas tarder à apprendre à ses dépens, comment ils exerçaient i' hospitalité... .„,
Un mouieni, le malheureux hésita à avancer, et se demanda s'il ne valait pas mieux fuir au plus tôt devant ce danger.
Mais il pensa avec raison qu'il ne fuirait devant cette tribu que pour retomber dans une autre non moins redoutable, et il poussa résolument en avant, décidé à mourir, plutôt que de retourner sur ses pas...
Du reste, son arrivée avait été déjà signalée par des vedettes placées dans des fourrés voisins, et eùt-d voulu fuir, qu'il ne l'eût pas pu.
Il avança donc d'un pas^ferme, et cinq minutes après il se trouvait au pied de la case du chef.
Quelques guerriers qui l'avaient aperçu, étaient accourus à sa rencontre, si bien qu'il se vit bientôt entouré d'un cercle étroit et menaçant d'hommes armés de casse télé, de javelots et de fusils...
Derrièreeux, se tenaient un certain nombre de femmes.
Les naturels, dit M. Alfred Jacobs, dans son Océanie noiicelle, sont en général grands et robustes et les marins qui les ont visités s'accordent à vanter leur vigueur.
,1- Ailred .lacolis. — L'Océanie nouvelle.
HISTOIUE DES BAGNES.
Ces hommes sont, en effets bien membres et musculeux, mais leur physionomie est I brutale et grossière.
i ■ Les femmes surtout, avec leurs cheveux I laineux, leurs gros traits hébétés, leurs seins I pendants, leurs extrémités difformes, ressemblaient plutôt à des bêles qu'à des créatures humaine^.
Les hommes sont entièrement nus ; (^Uarit aux femmes, elles se couvrent la moitié du corps d'une ceinture, large d'un pied, à laquelle se rattache par derrière un pagne qui descend des épaules jusqu'aux jarrets.
Il s'est fait dans la Nouvelle-Calédonie un mélange des naturels abjectsde l'Australie et des belles racss polynésiennes, et il en est sorti une famille bâtarde, supérieure à ceuxlà, inférieure àcelle-ci, et participantaux usages des uns et des autres.
Une des supériorités les plus remarquables de ces sauvages consiste dans la forcé et dans l'adresse avec lesquelles ils manient leur casse-têtéet leurs javelots.
D'Enlrecasléaux, qui toucha à un point de la Nouvelle-Calédonie, raconte que, deé bandes menaçantes s'éiant multipliées autour dé lui, il voulut donner aux indigènes, une idée de l'effet terrible de nos armes à feu.
Il flt attacher un pigeon à un arbre, plaça à distance les trois meilleurs tireurs de ses équipages et comriiànda le feu.
Aucun coup ne porta.
Alors, uil indigène, qui était nonchalamfflent couché, se saisit de sa zagaie, la brandit et transperça l'oiseau.
Cependant Henry regardait avec émotion le cercle qui l'entourait, et il allait s'adresser à celui deé guerriers qui était le plus |)rés de lui, lorsqu'un homme parut sur le seuil de la case, et lui fit signe d'approcher.
C'était un Kanak d'une taille et d'une cprpulance vraiment remarquables ; les traits empreints d'ur.e férocité non équivoque, ei redressant son busie herculéen avec une fierté pleine de provocation.
Il était vêtu d'une chemisé et d'un pantalon, et portait une casquette et un vieux sabre.
A la vue de l'évddé, ëeë soufcils se frôhcèrerit et ses ^égards èe f)tJrlèrcnt aved une ardente convoitise sur le fuêil qu'il tenait reposé à ses pieds.
Sur un geste qu'il adressa aux guerriers dont le cerclé s'était élargi, trois Kanaks se précipitèrent sur l'étranger, et le dépouillèrent en un clin d'œil, non séhléttleni de Son arme, mais encore de ce qui lui restait de munitions.
Henri essaya bien de protester et de se défendre, mais vingt tomahawks se dressèrent aussitôt au-dessus de sa têle, et il aurait été impitoyablement massacré, si le chef luimême n'avait prononcé quelques paroles d'une voix énergique et forte.
A l'instant même, chacun s'écarta, et Henri resta seul, presque entièrement nu.
Dès ce moment, il ne douta pas qu'il né fût perdu, et ne songea qu'à se préparer à la mort.
Une chose l'étonnait cependant, et il ne comprenait pas que ses ennemis ne l'eussent pas massacré instantanément.
Il n'apprit que le lendemain seulement, pourquoi ce sursis lui avait été accordé.
Une fois qu'il eut été désarmé, le chef, qui s'appelait Kai, rentra dans sa casé, suivi de quelques-uns de ses hommes, et laissant le prisonnier confié à la garde de ceux qui restaient.
Mais le malheureux Voué à la moi"t hè res(a jias longtemps incertain sur le sort qui lui était réservé.
Une demi-heure s'était, en effet, à peine écoulée, que dix hqmtjies, armés tant bien que mal, vinrent le reprendre dans une case où on l'avait provisoirement déposé, et qu'après plusieurs pourparlers fort animés, ils se mirent en marche, quittèrent le plateau oii était établi le village, et descendirent, maintenant Henri au milieu d'eux, vers une plaine immense qui commençait aux pieds du plateau même.
CAYENNE
Le prisonnier n'élail pas trop rassuré, il comprenait bien que son exécuiion n'était que relardée, et tous les récils de cannibalisme qu'on lui avait racontés, revinrent à ce moment assaillir en foule son esprit!
Toutefois, il faisait bonne contenance.
Insiinciivement, il jugeait qu'il fallait imposer à ces natures sauva.^es par le mépris de la mort.
D'ailleurs , il était jeune , courageux , et une certaine fierlé animait ses traits qui ne manquaient pas de beauté.
Ils marchèrent quelques heures de la sorte...
Puis, comme le soir commençait à envahir la plame, on s'arrêta au bord d'un lac de peu d'élendue, enveloppé d'une ceinture de végétation luxuriante, et l'on se disposa à y passer la nuit.
Les sept sauvages allumèrent de grands feux autour du camp improvisé; on lia les mains et les pieds du prisonnier; une sentinelle spéciale fut commise à sa garde, et bieniôt le plus profond silence^ régna dans la petite troupe.
Henri seul ne dormait pas.
Il était bien fatigué cependant, rhais les événements qu'il avaient traversés, le sentiment de la position terrtble dans laquelle il se trouvait, l'inquiélude, le trouble... tout cela lui communiquait une OèvTe qui le tint éveillé !
Et il se disait que puisqu'il avait pu fuir de Nouméa , peut-être ne lui seraii-il pas impossible de s§ souglrpire à ses gard.ens.
C'était difficile... mais qu'avait-il à craindre, puisque, de toutes manières, il était destiné à mourir.
La sentinelle qui devait veiller sur lui, avait Gni,par s'endormir... les autres Kanacks étaient plongés dans le plus profond sommeil...
Il commença par défaire ses liens.
Cela lui prit du temps... mais ce n'était pas la première -fois qu-'il entreprenait un semblable travail.
Au bout d'une heure, il avait les mains et les pieds débarrassés de toute entrave.
Il respira... i
Rien n'avait bougé autour de lui.
Il regarda soigneusement à droite et à i gauche, se souleva avec précaution, fit quel- '] ques pas en rampant, et enfin, se mit à courir de toutes ses forces.
Le plus difficile était fait!
Il allait ainsi devant lui... ardent, rapide, ■ le corps penché... prêtant l'oreille, tout en | courant, aux bruits qui pouvaient s'élever sur les derrières. |
Il avait déjà fourni une longue course, i quand une grande clameur s'éleva du peint j qu'il venait de quitter.
Les sauvages s'étaient aperçus de sa dis- I parition , et il allait être poursuivi avec acharnement.
Il redoubla de vitesse. \
Mais il allait à l'aventure, au milieu d'un : pavs qu'il lui était inconnu... à chaque pas ' il lui semblait que les cris de ses ennemis se rapprochaient... en outre, il était épuisé de fatigue; d'un moment à l'autre, il allait être contraint de s'arrêter.
Le désespoir le prit... et sans chercher davantage à engager une lutte dnnt l'issue était prévue, il se laissa tomber sans force sur le sol, au moment même où les sauvages accouraient sur ses pas.
De grands cris de joie s'élevèrent dans l'air, dès qu'on l'eût retrouvé, et l'un des hommes l'ayant attaché à un arbre, fit tournoyer autour de son front la zagaie dont il était armé.
Il allait lui fracasser le froni , quand un mouvement se fit tout à coup dans la petite troupe, et un bras vint arrêter l'arme du sauvage...
C'était une femme qui venait d'interposer ainsi son autorité, et dont l'intervention avait.
pour cette fois, sauvé les jours du prisonnier.
Elle était jeune, d'une taille au-dessus de la moyenne, et dans son regard altier, on devinait facilement qu'elle avait l'habitude d'être obéie.
Elle dit quelques mots, d'un ton supérieur et bref, à la petite troupe attentive et, sur un geste rapide et prompt qu'elle adressa à l'un des Kanaks, tout le monde se remit en marche sur les pas de la jeune femme.
Cette fois, le trajet ne fut pas long, une heure à peine.
Le jour commençait à poindre, et quand la troupe s'arrêta de nouveau, Henri put apercevoir devant lui une grande case, pareille à celle qu'il avait vue la veille et qui était également la demeure d'un chef de tribu.
La jeune fille fit entendre un appel, et presque aussitôt un homme parut sur le seuil de la case.
On comprend avec quel iniérèt le prisonnier suivait tous les détails de cette scène. C'était sa vie qui était en jeu, et, à la vue de l'homme qui venait d'accourir, il se sentit pris d'un étonnement des plus profonds...
L'homme était en effet, revêtu d'une longue soutane de prêtre, et Henri espéra d'abord qu'il avait devant lui un des courageux missionnaires de ces parages inhospitaliers.
Mais sa joie fut de courte durée.
C'était bien un Kanak pur sang .qui se présentait à ses regards, et il n'apprit que plus lard que la soutane dont le chef était affublé provenait de la dépouille d'un missionnaire qu'il avait tué, et probablement mangé!
Un colloque de quelques minutes s'établit alors entre la jeune fille et le chef, et après le colloque, pendant lequel le Kanak avait plus d'une fois arrêté son regard sur le prisonnier, la jeune fille vint prendre ce dernier par la main, et lui indiquant le chef resté debout sur le seuil de la case.
— Cet homme est mon père!... dit-elle
dans un français qui manquait essentiellement de pureté, mais dont Henri comprit cependant tous les mots; il ne vous sera fait aucun mal, si vous voulez demeurer près de lui.
— Moi! fit le prisonnier, au comble delà surprise.
— Refusez-vous ce que je vous offre?
— J'accepte au contraire.
— Alors vous resterez ici?
— Sans doute. *
— Et vous ne chercherez jamais à fuir. — • Jamais!
— Vous le promettez ?
— Je le jure !
— Suivez-moi alors... et si vous vous conduisez comme vous venez de le jurer, vous n'aurez point à vous plaindre de votre
résolution.
Le prisonnier croyait rêver.
H se laissa faire.
La jeune fille le tenait toujours par la main, et elle le conduisit ainsi jusqu'à une case prochaine, dans laquelle elle l'invita à entrer.
— Ce sera ici votre demeure, ajonia-(-elle, et j'espère que vous vous y trouverez bien...
Et comme Henri avait peine à s'expliquer ce qui se passait, la jeune fille remarqua son étonnement, et se prit à sourire.
— Ce qui se passe est facile à comprendre, dit-elle; pendant quelques années la tribu a été fréquentée par des missionnaires, qui m'ont appris votre langue et pour ainsi dire élevée... mais des jours mauvais sont arrivés. Ces hommes ont voulu abuser de leur puissance pour nous trahir et nous livrer aux étrangers... alors, mon père et les guerriers de la tribu les ont massacrés... Depuis ce jour, nous sommes en guerre avec ceux de votre nation... Cependant, j'espère amener bientôt une réconciliation entre eux et
nous et si je réussis, vous n'aurez pas
longtemps à souffrir de votre séjour ici.
— Mais, je ne veux pas retourner à Nouméa! s'écria le prisonnier avec un frisson.
— Pourquoi donc?
— Je préfère la vie libre que vous menez.
— Ce sera comme vous voudrez.
— D'ailleurs, en ce moment, je ne songe
Il apcn-ul nue cabane à quelque distance.
guère à l'avenir, et je suis toui à la reconnaissance que je vous dois.
— Je n'ai fail qu'accomplir un devoir.
— Comment éela?
— Ce sont vos missionnaires qui me l'ont appris, et j'ai été assez heureux déjà pour sauver (juelques-uns de vos compagnons.
— Ah ! vous éte.^ généreuse.
— Adieu !
— Vous partez'?.,.
— 11 le faut
— Déjà ?
— Mon père m'attend
— Mais je vous reverrai f...
— Bientôt... je vous le promets... agissez avec prudence... observez tout ce qui se fera ici... et évitez surtout d'éveiller les soupçons de ceux qui vous entourent.
Sur ces mots, la jeune fille envoya un.sourire à son interlocuteur, et se relira pour aller rejoindre son père...
Deux mois après, le chef de la irihu l'avait prise en affection, et il ne pouvait plus se passer de sa compagnie...
Henri croyait réellement qu'il allait 'être heureux; il ne demandait pas autre chose
