LIVRE II, CHAPITRE II

L'Inde et la France fait entrevoir la révolution d’habitudes, de goûts et de sentiments, survenue avec l'idéal nouveau dont se sont épris les esprits. La Parisienne, en contemplation devant un objet d'ivoire travaillé, dit la curiosité passionnée avec laquelle les femmes se jetèrent sur cet art de bibelot ruineux et charmant. Une Matinée à la campagne est le tête-h-tête de deux dames assises sous une veranda, dans la constellation claire des verts de l'été, dont le reflet pose comme un frisson sur la chair détendue des visages. Miss Fauvette a presque le charme d’un roman; l’œil amoureux et la lèvre pourprée, sa mince silhouette fait venir à l’esprit le souvenir des créations de Murger. Ailleurs, la Visite (collection Cardon, à Bruxelles) épanouit, sur un fond de paravent arabesqué d’or, la chaude pâleur de deux mondaines en train de causer, l’une debout, en chapeau, drapée d’un cachemire merveilleux, l’autre assise, les yeux perdus devant elle. Le Peintre et son modèle (collection Crabbe, de Bruxelles) le représentait lui-même, accroupi sur un coin de divan, la cigarette aux doigts, tandis qu’une femme en jaune, portant dans ses cheveux, comme un diadème, le rouge-feu des vierges de Véronèse, essaye devant lui le mécanisme savant des poses. Enfin la entrée dans le monde, la Dame en rose, une Bonne lettre, Fleurs d'automne, Confidence étaient autant de petits chefs-d’œuvre de coloris et d'expression. Et brusquement une vierge dans une vapeur d’or, chaste comme les filles de Memling, le Printemps, mit son contraste imprévu parmi ces femmes de feu : c'était la strophe d’or du poème féminin; des bouches invisibles semblaient soupirer autour de l'enfant des mots d’amour et d’éternité, et le ciel se lamait d'argent au-dessus de son front comme pour le nimber.

Deux importants tableaux, le Pain et la Japonaise, révélèrent, vers ce temps, une manière nouvelle. Sa palette s'était argentée de gris vaporeux, comme d’une pâleur de jour naturel, et un nuage blond formait l’atmosphère où fleurissait la chair de la femme, toute perlée des moiteurs de la vie.

Le sujet aussi avait changé : au lieu de la mondaine parée, c'était l’Éve nue qu’il peignait. Les transparences de l’eau, dans le Bain, laissaient deviner le mystère d’un beau corps;

la tête, pourtant, continuait à dominer tout de sa volonté inflexible. C’était le sphinx inexorable et fermé auquel les hommes servent de pâture, la dévoreuse de cervelles, et cette effrayante apparition se parait de splendeur, dans la matérialité superbe de ses grasses lignes onduleuses et le ruissellement roux de sa toison.

Un fonds aussi généreux s’enrichit à mesure qu’il produit. Une jeunesse toujours nouvelle préside, en effet, à chacune des œuvres du peintre; chaque fois qu’il pense et qu’il travaille, il semble penser et travailler pour la première fois ; et de son cerveau sort à l’infini, sans l’épuiser, le cortège des femmes auxquelles il donne la vie. Il ne me serait pas possible de suivre à la trace cette floraison touffue ; je rappellerai seulement l’étonnante sensation des toiles exposées à l'Exposition universelle de 1878, et les quatre tableaux symboliques des Saisons, terminés pour le Palais royal de Bruxelles.

Alfred Stevens est de la famille des grands peintres. Comme eux, il est préoccupé prodigieusement de son exécution : il a l'amour des belles pâtes et des belles couleurs, et dans chaque coup de pinceau, il frappe son empreinte, ainsi que dans une médaille. La bonne peinture, il l’a prouvé, est le résultat d’un organisme sensible; les nerfs communiquent à la touche une vibration; l’œil, la main, le cerveau sont à ce point tendus pour l'élaboration mystérieuse des tons qu’il y a un tableau dans un centimètre carré : c’est que partout l'effort recommence, que la moindre touche est une opération de l'esprit et qu’une œuvre d’art se cisèle morceau par morceau, comme une orfèvrerie délicate et compliquée.

Mais la rareté de l’œuvre d'Alfred Stevens n’est pas uniquement dans l'exécution : il est du petit nombre de ceux qui serviront dans l’avenir à l'intelligence de la société actuelle. Alors que la plupart des toiles de ce temps seront muettes sur nous-mêmes, son art dira notre faiblesse et notre passion. Toujours, chez lui, vous sentirez le coup de pouce de l'artiste humain : il raconte son temps en moraliste et en historien, et ses conceptions sont en accord direct avec l’esprit moderne. Il a la concision, la netteté du livre; il enseigne;