LIVRE IT, CHAPITRE II

ceau. Il imagina donc un décor spécial, d’une fantaisie brillante et somptueuse, et il le prit dans les lointains du temps, là où le contrôle n’était point possible. Ce ne sont chez lui que pourpoints, bas cliquetants d’aiguillettes, nœuds, fraises, bouffettes, traînes croulant en cassures, chapeaux à plumes : le passé lui a entr’ouvert les coins les plus délicieux de son vestiaire pour lui fournir le costume de ses petites comédies ; avec un scrupule peu rigoureux, il a peint l’habit d’une époque et n’en a peint ni l'âme ni le visage. Il n’a rien de lhistorien, non plus que du moraliste; ce n’est ni un Saint- Simon ni un Brantôme; on n’aime ni ne hait dans son œuvre; mais tout le monde y à un air galant, le cœur aux lèvres, le sourire à fleur de peau, avec de la tenue et de la distinction, comme dans une féerie.

Il a exprimé, si vous voulez, le mirage de la vie; il n’est point descendu dans ses profondeurs; son art est pareil à l’amabilité des gens du monde, toute de surface, avec le vide et le froid de la mort au fond. Il est élégant, correct, fin, joli peintre et joli dessinateur : il a tous les agréments; mais ses personnages ne sont que de nobles marionnettes jouant sous le scintillement des lustres; il est le plus adroit, mais il est aussi le plus artificiel de tous les peintres.

Faire la nomenclature de ses tableaux serait difficile; sa veine s’épandit dans une production qui ne s’est presque pas ralentie. D'ailleurs, il est demeuré fidèle à ses sujets de belles dames et de beaux cavaliers, rappelant Palamédès, Terburg, Netscher. Un coloris fondu, estompé de lumière mourante, se rencontre dans ses meilleurs ouvrages; dans les autres, il est parfois aigre et sec, mais d’une sécheresse qui n’est encore qu’à lui. On pourrait dire qu’il sut toujours garder le ton du gentilhomme parmi les allures souvent brutales des brosseurs flamands, ses confrères.

Avec Alfred Stevens, la libre personnalité de l’artiste entre en scène : il ne doit rien à la tradition, et son art est l’expression propre de son cerveau. J’ai montré l’affranchissement progressif de l’école, timide encore chez Wappers, De Keyser, Wiertz et Gallait, résolu déjà chez Leys et de plus en plus élargi chez de Groux; le peintre par excellence de la moder-

De à

nité va caractériser son émancipation complète. De même qu’une succession de genèses a été nécessaire pour amener Leys, un changement dans les conditions de l’art a été nécessaire pour produire Alf. Stevens. Cette belle fleur s’engendre d’un terreau longuement préparé par l’effort collectif des devanciers, conformément à la loi universelle de génération. | En 1855, s'affirme, chez lui, pour la première fois, la tendance à peindre la vie contemporaine, il expose, en effet, cette année-là, au Salon d'Anvers, un petit tableau qu’il intitule Chez soi. Une femme se chauffe les pieds au coin de son feu; elle vient de rentrer; il pleut ou il neige; et ses mains nacrées, qui ont eu froid à travers le manchon, ses joues qu’a mordues la bise, sa lèvre rose qui se détend dans la tiède chaleur de la chambre ont une douceur de chair alanguie qui fait pressentir le poète ému des élégances féminines. L'Exposition universelle le montre, la même année, dans un courant d’idées différent (/4 Poste, la Mendiante, le Premier jour de dévouement, Ce qu'on appelle le Vagabondage; mais il revient à ses gracieux sujets féminins en 1857, époque à laquelle il expose un Printemps, motif charmant et doux comme une prière, et cette visite de deux dames en deuil qu’il a appelée Consolation, si importante dans son œuvre. La mère et la fille sont entrées chez une amie; on a causé et, comme les grandes douleurs sont toujours présentes à elles-mêmes, les larmes ont tout à coup jailli des yeux de la mère. Elle tient son mouchoir sur son visage, de sa main gantée de fil noir, et un coin du front seulement s’apercoit entre la batiste et les bandeaux. Mais tout un drame de veillées douloureuses est contenu dans ce bout de chair où se gonflent les veines et qu'emplit l’image de la mort. Une jeune dame en blanc, assise sur un divan, tient dans ses doigts la main demeurée libre de la pauvre éplorée, et la tête penchée, doucement indifférente, elle attend que le flot des larmes se soit épanché. Désormais la voie est fixée : le peintre n’en sortira plus. On le-retrouve aux Salons de 1861, de 1863 et de 1864; mais c'est surtout à l'Exposition universelle de 1867 qu'il se montre dans l'éclat et la variété de son genre.