LIVRE II, CHAPITRE IL

il avertit, il est l’idéalité greffée sur la réalité; il est surtout la vie.

Arthur Stevens, son frère, a formulé sur lui ce jugement : « Il comprend que l'originalité ne réside pas dans une farce, une bizarrerie, un sujet de vingt figures, mais dans l’expression d’un sentiment humain et vrai... Il sait que la forme doit exprimer les mouvements de l’âme bien plus que les œrimaces d’une figure. »

Le peintre du Sphinx a eu constamment, en effet, l'horreur de la sensiblerie. L’idylle et l’élégie chez lui sont discrètes; il tire ses effets moins du sujet que de la justesse de l’expression et de la tonalité : c’est à travers le coloris et dans l’exécution qu’il faut chercher son émotion. Comme les délicats, il garde une pudeur dans les larmes et les rires; ce n’est pas un poète en surface, mais en profondeur. Tantôt il égratigne la fibre nerveuse et tourmente la chair jusqu’à l’âme; tantôt 1l évoque les joies recueillies, les mélancolies, les aspirations du cœur, et ces réalisations ne dépassent jamais la mesure d’un idéal fin, concentré, vraiment humain et sensible. Il n’a pas moins horreur de la mise en scène et du remplissage.

Un personnage occupe presque seul son théâtre : c’est la femme; mais il n’en est pas de plus ondoyant sous le ciel, ni qui tienne par plus de liens à la destinée des hommes. Elle est comme le cœur de l'humanité, plongeant partout ses fibres profondes, à la fois greffes par la haine et guirlandes par l’amour.

Il l’a exprimée sous tous ses aspects; il l’a suivie dans toutes ses métamorphoses ; il l’a peinte maternelle ou amoureuse, alanguie ou irritée, superbe ou déchue, tombée de haut ou montée de bas; on peut dire qu’il ne l’a point calomniée. C’est par elle que nous autres nous rentrons nous-mêmes dans son œuvre, et la postérité n’aura pas de peine à dire qui nous étions, devant ces êtres maladifs et nerveux, notre plaie et notre amour.

Un monde de choses exquises l’accompagne; comme le soleil attire les fleurs des entrailles de la terre, son sourire fait naître autour d'elle des joyaux, des parures, des étoffes, tout un épanouissement de riens merveilleux où se complaisent

Li où à RS

ses sens. Et tantôt son rêve demande à la Chine, au Japon, aux pays lointains de la chimère, les futilités éblouissantes de ses boudoirs et de ses salons; tantôt elle impose aux ouvrières de l’Occident la tâche de contourner en formes rares l'or et les métaux pour servir d'accompagnement à sa beauté. Elle est la fée d’un paradis mouvant, dont les splendeurs la laissent troublée, en quête de caprices sans cesse nouveaux; et cette inquiétude se reflète dans l’art auquel elle est mêlée.

Longtemps Stevens la peignit avec son goût du bibelot exotique, parmi les étagères chargées de dieux d’ivoire et de bronze, sur les fonds de laque des paravents, estampés d’animalités fabuleuses. Son art est donc bien complet, puisque, dans un mode plastique admirable, il a su exprimer le beau permanent et le beau transitoire, la variabilité de l’esprit à travers l'éternité de la chair. La femme ne l’a pas féminisé, d’ailleurs : comme les cerveaux mâles, il a résisté à ses charmes et lui a imposé sa virilité. Ses créations, en effet, sont fines avec solidité; en les taillant dans lé marbre de la vie, ses mains robustes ont laissé à leurs contours un peu de la puissance qui les anime; instinctivement il les modèle sur sa santé, sa belle santé d’artiste demeuré Flamand au milieu des séductions parisiennes; et elles ont tout à la fois la force et la grâce, comme une race une et double, de sang riche et de névrose infinie.

Alfred Stevens a véritablement créé une école; personne, avant lui, n'avait fait de la personne féminine le fond et l'intention d’un art à part, tout d'expression fine et mordante, de sensualité émue, de chaude passion qui ne va pas jusqu’à griser l'esprit. Le premier, il a formulé le sexe dans ses rapports avec le siècle, dominateur impérieux et fragile, tel que l'ont voulu la nature et notre adoration. Et une notion nouvelle de l’art s’appuya sur cette nouveauté, pour défendre le principe de la modernité contre les abus de la peinture archaïque.

Beaudelaire et, avant lui, Diderot avaient établi la nécessité d’une conception conforme à l’idée de la société au milieu de laquelle vit l’artiste. Proudhon, à son tour, avait expliqué la