LIVRE II, CHAPITRE IY
l’élément contingent, accessoires, costumes et ordonnances, prédominant sur l’élément humain proprement dit, enfin la réalité permanente, la sensation profonde des êtres et des choses, le milieu social actuel oblitérés au profit d’une fabrication curieusement artificielle.
Tandis que le maître s’applique à refléter les primitifs, l'élève part de son imitation pour refléter certaines particularités de l’existence anversoise.
Il ne représentera pas le large courant des rues avoisinant le port, le cahotement lourd des haquets au pas lent des énormes chevaux de la Frise, le mouvement des bassins et leur activité rythmée, les solides armatures des corps trapus et déployés dans de grands gestes réguliers : cette grosse dépense de sève ne va pas à ses instincts de contemplation. Il préfère la songerie dans la solitude des rues verdoyantes, le spectacle tranquille des toits baignés de lumière, par-dessus un horizon de clochetons, de tourelles et d’aiguilles, l’étude recueillie d’un vieux corridor empli de pénombres, d’un bout de cour envahi par les pariétaires, d’une chambre tendue de vieux cuir de Cordoue, avec le tourbillonnement de leurs antiques poussières pareilles à la cendre des jours révolus; et fidèle à ses prédilections, il peint les actions peu compliquées, l’appesantissement du sang chez les vieillards, la monotonie sommeillante et le végètement de la vie dans les ménages de province, puis encore la calme régularité des professions solitaires, le travail du cordonnier et du tailleur en chambre, la silhouette ployée d’un liseur et d’un géographe prodigieusement attentifs à déchiffrer les lignes d’une mappemonde et les caractères d’un vieux livre, la rêverie immobile d’un bonhomme pétrifié dans le coup de soleil d’un grand ciel pâle, et, d'autre part encore, la végétation fourmillante d’un jardin, les sombres intérieurs du petit peuple éclaboussés des clartés rares tombant à travers les carreaux quadrillés des fenêtres, l'humidité froide des vieilles églises silencieuses; enfin, la concordance de l'habitation et de l'habitant, exprimée au moyen d’une humanité gourde et rabougrie, les épaules et le buste tassés, les jambes hydropiques, les chairs molles, comme gangrenées par le vice des ancêtres.
Comme toutes les villes qui ont un passé, Anvers se partage en deux cités nettement tranchées : l’une, qui est faite des agglomérations nouvelles, larges artères filant droit et bordées d’édifices symétriques, d’une architecture souvent surcharæée, avec des saillies de balcons, des reliefs d’ornementation, un style décoratif pompeux et cossu, ainsi qu’il sied pour loger de récentes fortunes largement gagnées dans le négoce et la finance; l’autre, qui a conservé l’originalité primitive, l’usure du temps, le frottement des existences antérieures, enroulée, celle-là, dans un écheveau de ruelles noires emplies par la fumée des cheminées, avec des files inégales de maisons bâties à briques et à bois, aux profils rechignés, ici des auvents vermoulus et ourlés de moisissures, là des cages vitrées losangées de carreaux vert bouteille et demi croulantes sur le passant, puis encore des toits projetés, des pignons dentelant un pan de ciel entrevu d’en bas, des murailles lézardées comme des visages de patriarche, des portes massives, trouées de judas guillochés et garnies de serrureries compliquées; des échappées de cours semblables à des puits, avec la silhouette étrange d’une pompe hérissée de ferrailles; dans ce milieu vit un peuple lent, assoupi, attaché aux coutumes surannées, d’un aspect maladif et débile, l’œil glauque, la face blême, la tête pesante entraînant le corps, race à part dans la transformation incessante et le tumultueux mouvement de l’autre population, celle qui brasse l’or, trafique avec les Indes et habite des palais.
Un peintre, nourri à l’école de Leys et porté en raison de ses aptitudes de coloriste à refléter la magnificence des maîtres hollandais, comme l’était Henri de Braekeleer, devait être séduit extraordinairement par le tassement de ces petits êtres rabougris dans des demeures noires rayées de coups de lumière obliques et sombrement reluisantes d’éclairs furtifs de rampes polies, de cuivres soigneusement entretenus, de fers éclatants comme des miroirs. Ajoutez que, dans cette atmosphère sourde et moite, la moindre tache de couleur, robe, meuble, tenture, carnation des mains et des têtes, prend une patine particulière, à base de noir, un large chatoiement obscur, une sorte de vibration éteinte de tons
