LIVRE II, CHAPITRE IV

appuyés dans le milieu et pâlissants sur les bords, à l'opposé des colorations finement grises que la lumière ample des grandes fenêtres répand dans les maisons bourgeoises, comme une poussière argentée.

Celui qui, à Bruges, à Malines, à Anvers, à Amsterdam, à Haarlem, à Cologne, a vu le contraste de la vie au soleil, dans de vastes appartements ouverts, et de la mystérieuse existence enfouie dans des chambres closes, éclairées de baies étroites, où l'humidité met des rougeoiements de rouille, des verdissements de mousses, une floraison vague de lèpre, n’aura pas de peine à comprendre le charme de ce délabrement pour les yeux d’un peintre; et, du même coup, il saisira la signification de l’art de Henri de Braekeleer.

Il faut voir en lui l’accord des aspirations et de la réalisation, le beau métier de l’artiste en conformité avec les instincts de l’homme, lui-même lent, un peu lourd, porté aux songeries plus qu’à l’action, et, en vertu des lois d’assimilation, se complaisant parmi les créatures sommeillantes et les maisons muettes; d'autre part, l'élargissement de la tradition de Leys dans un genre qui, du moins, laissera après lui une émotion et perpétuera un des aspects de la ville maternelle, en même temps que la touchante image des vieilles gens fidèles au passé, les mains tremblantes encore, dirait-on, du bercement des berceaux d’où nous sommes sortis.

Mais l’enseignement qu’il reçut du maître anversois n’expliquerait qu’imparfaitement cette originalité, l’une des plus hautes qu’ait produites l’école, et celle-là indubitablement, avec trois ou quatre autres, que l’avenir retiendra, si l’on ne tenait compte d’une parenté venue de Hollande à ce beau peintre minutieux et large, dont le coloris, par moments, semble aîtisé avec de la braise.

Van der Meer, de Delft, ce Titien du Nord, laissa, en effet, dans ses prunelles l’éblouissement de ses prodigieux ors roux ; à son exemple, il rechercha les spirales enflammées des poussières montant dans un rayon, les jaunes effets de lumière projetés dans le fauve des atmosphères, les tons mordorés des vieux cuirs constellés de floraisons, la tache sang de bœuf des toits flamands, tournant à la pourpre sous le soleil de midi,

la perspective envermeillée d’un escalier plongeant dans des pénombres graduellement illuminées, et ailleurs, la filtrée d’un clair sous les joints d’une porte ou d’un contre-vent, puis quelquefois, le ruissellement furieux d’une ondée de jour crevant sur les parquets, les murs, les tentures et noyant tout dans ses pâleurs chaudes.

L'Atlas du Musée de Bruxelles, l’Zmprimeur et l'Æomme à la fenétre, du peintre d'Anvers, peuvent lutter avec les compositions du magicien de Delft : tous deux ont leur fournaise, qu’ils alimentent avec le feu des colorations, presque également prestigieux dans l’exécution, avec un souci considérable des plis de la peau, des cassures d’un vêtement, des fibres d’un tissu, des déchiquetures d’un parchemin, des égratiœnures d’une tapisserie, de tout le détail, mais subordonné à l’ensemble. On peut leur reprocher la prédominance d’un ton favori, le rouge chez le vieux peintre tourné chez le jeune au rose vif, et parfois la lourdeur des pâtes, conséquence d’un labeur excessif, mais l’un et l’autre peignent selon leur tempérament, massifs tous deux, travaillant la pâte comme les sculpteurs travaillent la terre, amoureux des reliefs solides, des formes accusées, des valeurs puissantes, et ayant un outil robuste au service d’un œil étonnamment attentif.

En regard de cette manifestation caractéristique d’un art très particulier, deux organisations de coloristes s'étaient fait jour, l’une, étalée, plantureuse, grassement flamande, mieux prédisposée qu'aucune autre à refléter la grosse sensualité d’une race qui de tout temps a passé pour aimer la bombance, les festins abondants en victuailles, les gaités de l’alcôve et de la noce; l’autre, concentrée, tranquille, un peu assoupie, d’une chaleur dormante, attirée par les vibrations sourdes, les splendeurs apaisées, la mélancolie des magnificences à leur déclin.

Le premier, Louis Dubois, s'était révélé, immédiatement après ses débuts !, par des œuvres nourries, où le sentiment

1 En 1857. Les Cigognes et la Roulette furent exposées au Salon de Bruxelles de 1860, avec une étude d’Enfant de chœur.